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Recuerdo ahora el cuadro de Rafael Sanzio que estd en la National Gallery de
Londres (hay muchas copias renacentistas del mismo, por ejemplo en la Bibliotheque de
Chantilly, al norte de Paris). En él, un caballero esta recostado y durmiendo, y dos
mujeres, una con un ramillete de flores, la otra con una espada, le ofrecen una
disyuntiva. La misma disyuntiva que se ilustra en la parte posterior del cuadro, en la que
se abren dos caminos que conducen a diferentes lugares; el uno es tortuoso y dificil, y
estd del lado de la mujer con la espada; el otro es llano y muelle, y sale por la parte en la
que esta la mujer de las flores. El caballero suefa si debe tomar el camino de la virtud
(el tortuoso, el de la espada) o el del deleite y la cortesia (tan 1lano, tan agradable, tan
lleno de flores). Dependiendo de cudl sea el que tome, su vida cambiara brutalmente.

El tema esta por todas partes en la literatura caballeresca. El texto francés de la
Queste del Saint Graal esta atestado de casos semejantes, felizmente resueltos por la
inteligencia de los ermitafios que pueblan cada cruce de caminos en el que se ha de
hacer la eleccion. La eleccion no se hace, sin embargo, una sola vez, sino que vivir es
precisamente elegir a cada paso el camino que se debe tomar. El bueno o el malo.
Virtud o vicio. Dios o el diablo. Ellos o yo.

Ese es el drama que impone el mundo de la caballeria. Se enfrenta al arquetipo
objetivo, y, en su lugar, nos ofrece la inestabilidad de la subjetividad. Pero en esa
subjetividad estd también el peso de cierta modernidad, a la que podemos llamar desde
ahora el suerio arturico o, segun prefiero, la fabula caballeresca. No quiero medir el
grado de modernidad, ni poner al tablero el papel de tornasol de la medievalidad. La
modernidad, como el poder segun Foucault, estd por todas partes, porque pertenece a
una dialéctica constante entre lo objetivo y lo subjetivo. Lo objetivo es la tradicion,
aquello que puede reconocerse, el discurso de la historia, el conocimiento. Lo subjetivo
es la innovacion, el azar y lo imprevisto, lo que todavia no se ha escrito porque aun no
se ha pensado, la esperanza.

El suefio artirico (y al decirlo quiero evocar otro suefio que no quiero
pronunciar), la fabula caballeresca es el sustento de la esperanza. Cuando uso el
sustantivo “esperanza” lo hago con el sentido que he aprendido al leer a Richard Rorty
(Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1987,
cap. 4). La traduccion es el vehiculo de esa esperanza. Las primeras obras en las que se
manifiesta la fabula caballeresca como esperanza individual y subjetiva de alcanzar
posiciones de prominencia social por un ejercicio de virtud relativamente independiente



del linaje son y se dicen traducciones. En ciertas ocasiones, pero no siempre ni
sistemdticamente, se autodenominan romans, es decir, obras en lengua romance, obras
que ponen en romance otras que, presumiblemente, no lo estuvieron.

Y, en efecto, asi es... aunque s6lo en parte. Porque lo que es la otra parte,
contenida por la coartada del humilde mettre en roman desarrolla un complejo trabajo
de (si se me permite usar este término) deconstruccion. Ese trabajo no parte de una
afirmacion falsa. Al contrario, se escuda en cierto grado de veracidad. Obras
declaradamente traducidas, como algunas de las de Chrétien de Troyes, digamos Erec o
Cliges, poseen un antecedente tradicional, cierta rama de los Mabinogion, leyendas
sobre el Tristan o textos afines. Chrétien construye una conjointure, que, como mostrd
Douglas Kelly en 1992 (The Art of Medieval French Romance, Madison, Wisconsin
University Press), es el arte de unir dos piezas bien diferenciadas de modo que no quede
rastro del punto de unién. Esa conjointure es justamente en lo que consiste su arte de
traduccion y deconstruccion: sobre la base de una narracion de materia tradicional
introduce un proceso interpretativo, que en el prologo de su Erec describe como un
estudio intensivo que conduce a la creacion de un significado nuevo (“Por ce fait bien
qui son estuide / atorne a sens, quel que il I’ait; / car qui son estude entrelait, / tost 1 puet
tel chose taisir / qui mout venroit puis a plesir.” Erec, vv. 3-7). En cierto modo, ese
proceso es el resultado de la aplicacion de las técnicas exegéticas clericales. Pero lo que
me interesa es, sobre todo, el hecho de que todo el complejo de la conjointure, la
creacion del significado nuevo y la construcciéon de un texto en lengua romance
comparecen en medio de un universo en el que la traduccion es una deconstruccion.

Dicha traduccion es, pues, la base del trabajo del novelista, pero, al hacerla, en
realidad pone en cuestion la relacion que existia entre el texto o modelo original y el
universo de significados al que éste contribuia a construir al mismo tiempo que hacia
referencia. La actividad mas importante del novelista que crea el arthurian dream o la
fabula caballeresca es, precisamente, romper voluntariamente el lazo entre los textos
originales que va a traducir y el tipo de forma de vida que éstos ponen en marcha. Y esa
forma de vida es una sistemadtica social y politica, una percepcion de los valores de
dominacion y alianza, que el novelista artirico desea transformar introduciendo la
componente subjetiva e individual en que consiste su nueva apuesta.

No sé mucho acerca de lo que sucede en otros parajes literarios, porque me
acerco a ellos como un lector que no busca explorar la experiencia dialéctica o el
proceso de deconstruccion que supone el ejercicio de la traduccién. Para poder
explorarlos, me es necesario despojarme de mi condicidon de lector horizontal o plegado
en el divan, en fin, de ese lector del primer capitulo de Se una notte d’inverno un
viaggiatore de Italo Calvino. Es verdad que ese mismo lector se convierte después en
uno de nosotros (de los que leemos este libro que Juan Zarandona me ha pedido
amablemente que prologue), pero al principio, no es mas que un lector cuya
preocupacion es leer un libro hermoso y encontrar la posicion y el tiempo ideales para
hacerlo. Lo que si sé, en cambio, es que la mayor parte de los oyentes y eventuales
lectores tendrian el mismo problema: no eran plenamente conscientes del trabajo de
deconstruccion que supone la traduccion. Eso so6lo pertenece al ambito del autor, cuya
figura empieza a expresarse y a mostrarse sola y sefiera precisamente al establecer una
conversacion dialéctica y deconstructiva con la tradicion. Para los oyentes y lectores,



esa deconstruccion es, de hecho, una construccion, literatura en primer grado, que oculta
la tradicion y la supera anonadandola.

Y creo que es precisamente en eso en lo que la literatura arturica es fuertemente
original y que supone, ella misma, un prologo a la actividad literaria moderna,
precisamente porque en su proceso de traduccidon habla de la tradicion para hacerla
desaparecer, para que la traduccion misma sea literatura en primer grado. Al menos es
eso lo que sucede en la literatura romdnica e inglesa de tema artarico, pues bien
sabemos que el trabajo de otros poetas como Hartmann von Aue o Wolfram von
Eschenbach es bien diferente. El suefio arturico, la fabula caballeresca, sin embargo,
persiste, se construye, en un mensaje que dice a voz en cuello: no somos trasunto,
comenzamos a existir.





