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Prologo a la seccion de traducciones: los cuentos artaricos de Joseba Sarrionandia

Juan Miguel ZARANDONA
Universidad de Valladolid

El primer nimero de Herméneus. Revista de Traduccion e Interpretacion, de la
Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria de la Universidad de Valladolid,
publicaba, en 1999, en una de sus secciones, la dedicada a la difusion de traducciones,
la del cuento titulado El sol navegando sobre el firmamento azul, sobre las idas y
venidas del caballero Perceval (231-236), pequeia obra del escritor vizcaino en lengua
vasca Joseba Sarrionandia. El autor de esta version castellana de Eguzkiak ortze
urdinean nabegatzen, fue Jon Kortazar, Catedratico de Filologia Vasca en la
Universidad de Pais Vasco. Tengo que agradecerle al Profesor Kortazar que tuviera a
bien informarme entonces, cuando ain no me conocia, de la existencia de Joseba
Sarrionandia, gran aficionado a la materia de Bretafa y autor de varios cuentos de dicha
tematica protagonizados por Arturo, Lanzarote, Merlin, Perceval, Ginebra o Galahad,
entre otros. Y que tuviera a bien, igualmente, traducirme El sol navegando sobre el
firmamento azul, para que pudiera, en primer lugar, leerlo y disfrutarlo; en segundo,
emplearlo e incluirlo en los comentarios de mi tesis doctoral sobre la literatura artarica
espaiola contemporanea; y, en tercero y ultimo, por entonces, incluirlo entre los
originales que constituyeron aquel primer numero, atn tan débil y balbuceante, de la
revista Hermeéneus. Muchas gracias.

Aquellos esfuerzos conocieron, en su momento, durante la celebracion de las
Primeras Jornadas de Cultura, Literatura y Traduccion Artlrica (Soria, 15 y 16 de
febrero de 2002), su continuacidn; y conocen ahora una extension de la misma en esta
segunda seccion, Traducciones, de este volumen que fija por escrito lo que ya se
transmitié de palabra. En primer lugar de honor, se puede encontrar, en ésta de nuevo, el
cuento ya comentado de Sarrionandia-Kortazar. Y no le van a la zaga los otros tres
cuentos artiricos de Sarrionandia que tres traductoras, entonces estudiantes, formadas
en la Facultad de Traduccion de Soria nos ofrecen: Aquella espada en el crisol, La reina
Ginebra en el exilio, y El amante osado. Debo agradecer también a Arrate Ojinaga,
Oihana Mariezkurrena, y Nahia Zarzosa, tanto que aceptaran el reto, como el beneficio
que nos han hecho a todos al darnos a conocer, con sus traducciones, los bellos y
profundos pasajes artiricos sonados por Joseba Sarrionadia. La traduccion suele ser
proveedora generosa de tales bendiciones. Muchas gracias.



Joseba SARRIONANDIA,

El sol navegando en el firmamento azul

Traducido por Jon KORTAZAR

Universidad del Pais Vasco - Euskal Herriko Univertsitatea

“El tiempo que anda sobre nosotros, cuenta siempre todos nuestros pasos,
sigue siempre nuestra vida, sin que nosotros sepamos de qué se ocupa, ni
qué proyectos tiene”

Jusef Egiategi

El sol, navegando en el firmamento azul, parece una nave de fuego, y en su
viaje, calienta y hace mas hermosas, al atardecer, las colinas y los valles del mundo. En
las piedras y en los troncos de los arboles crece el musgo, se doran sus reflejos, y las
frutas amarillean y enrojecen. El viento produce un sonido suave en los arboles y en las
torres de la vega, mientras que en el aire transparente los ruisefiores sueltan la madeja de
su canto. También viven los insectos, pero en secreto, bajo las hojas caidas, como si
estuvieran en otro mundo, en el del silencio.

Perceval, caballero y héroe, coincide en el camino con un peregrino ciego, y van
juntos, por la vega, por la estrada que cubren las hierbas finas y la camomila. Perceval
cabalga en su caballo castano, con su lanza y con su escudo. El peregrino ciego camina
descalzo, lleva, como compaifiero de sus pies, una vara de avellano.

Llegan a un manzanar, en el aire vuela un ligero olor a fruta madura, y hay
sombra a trozos. Los rayos del sol entran a través de las hojas hasta la piel dorado de los
frutos.

—Sefior caballero —le dice el peregrino ciego a Perceval- quisiera comer una
manzana, ;me podria coger una madura del arbol?

Perceval quiere coger, sin bajar del caballo, una verde que pende de una rama
mas humilde.

—Se lo ruego, para mi boca debe ser madura y blanda —le repite el peregrino—,
casi no me quedan dientes.



Perceval debe bajar de su caballo, entrega las riendas al peregrino y sube al
arbol, a por una manzana madura de las ramas cimeras.

Sube despacio, porque la armadura le pesa, pero casi ha llegado ya a la segunda
rama. De pronto, ve a lo lejos a un animal blanco que desde el canaveral sale al prado.

Cuando sus miradas, la del caballero y la del unicornio, se cruzan, el animal
huye. También Perceval salta de la rama y corre sin mirar ni a su caballo ni al peregrino
ciego. Corren tan de prisa, que casi no pueden verse ni uno ni otro; si Perceval es la
piedra lanzada por la honda, el unicornio corre como un rayo blanco.

Tras haberlo visto, Perceval, el héroe que cuentan los libros, s6lo desea cazar al
animal de la leyenda. El unicornio se vuelve de vez en cuando, y a veces se detiene,
para que Perceval pueda acercarse, pero no ha nacido cazador que le alcance.

Ambos han cruzado a nado el rio, han pasado la fresneda, y monte arriba, el
robledal. De pronto, Perceval tropieza y cae, cansado, sin aliento, sudando frio, y con la
mente nublada.

Aparece una doncella a caballo. Cuando Perceval recobra el sentido, apenas
puede reconocer la figura en sus ojos confusos. Se siente como si hubiera combatido en
un torneo y hubiera recibido una lanzada en el costado. La doncella desciende del
caballo y pisa la hierba himeda con sus blandos pies.

—¢No tienes posada para la noche? —pregunta suavemente al caballero caido.

Perceval no puede hablar, e intenta recuperarse apoyandose en los codos, pero
cae de nuevo; ha perdido el conocimiento.

Mais tarde se despierta en una cama blanda, y junto a ella, mirdndole, se
encuentra la doncella que antes vio en suefos bajandose del caballo. Perceval mira
alrededor, el hogar, y también mira los ojos de la doncella.

—Donde me encuentro? —pregunta casi sin abrir la boca.

Y lee en los ojos de la doncella una ternura que recuerda las alas de las tortolas.
Entonces, en ese momento en que siente tanto amparo y sosiego, no sabe si cerrar de
nuevo los ojos o despertarse.

—Hace unos dias te recogi en la loma —oy¢ decir a la dulce voz de la doncella.



Se despeja y, cuando ha reunido la fuerza suficiente para levantarse, se dirige a
la ventana. Vera unos penascos azules y desconocidos en el horizonte, y desde la casa
hasta ellos un bosque verde y espacioso.

—No hay casa en los alrededores —le dice la doncella—. Aqui vivimos mis tres
hermanos y yo.

La casa torre es alta y vieja, labrada con piedra. En sus paredes cuelgan algunas
enredaderas.

—Has venido tras el unicornio? —preguntan a Perceval los hermanos de la
doncella.

—Si, pero no pude cogerlo.

También ellos confiesan que quieren cazar al unicornio. Que vinieron hace
tiempo a estas tierras desde la casa de sus padres a la caza del unicornio, a este castillo
del oeste del mundo.

—¢Quieres quedarte con nosotros? —preguntan.

Por la noche, Perceval toma a la doncella en sus brazos, de la misma forma que
antes la tomo en sus 0jos, y la acaricia entre las sabanas, como antes la acarici6 en el
blanco de los ojos.

Mas tarde, en los dias largos e inhospitos, los hermanos de la doncella se
esconden en los rincones mas oscuros del bosque al acecho del unicornio; en el corazon
del bosque, si es que el bosque tiene corazon en su rincéHn mas oscuro.

Mientras esperan, el pdjaro carpintero agujerea la piel de los troncos, se siente el
paso de una culebra roja bajo las altas hierbas, o de cuando en cuando, pasa un ciervo
con sus pasos nerviosos y libres, sin ninguna protecciéon. Se oye, sin descanso, el
murmullo suave y transparente del rio y la danza de las hojas, de todas las hojas, con el
viento. Pero el unicornio no aparece, no se le oye.

Los cuatro vuelven hacia el castillo al anochecer, pisando la hierba no hollada,
en silencio, con las lanzas en la mano. A esa hora, siempre se ve a un gavilan volando,
buscando una presa. Entonces, sueltan a su perro, cazan alguna liebre, para llevar a casa.

Perceval la desollara en el portal del castillo, de noche, y la doncella la cocinara. Los
cinco se reunirdn junto al fuego, y comeran la liebre.



Y tras la cena, mirando las llamas flexibles, contaran cuentos del invierno.

De vez en cuando, y por sorpresa, logran ver el unicornio. Suben a una colina, y
desde alli, con la mano puesta sobre los ojos para darles sombra, cuando miran a la
lejania, quizas puedan verlo, pastando en una pradera, pero desaparece tan rapido como
una flecha, porque no quiere jugar a simular la huida. Cuando estd jugueton, el
unicornio de ojos azules juega al escondite apareciendo y desapareciendo, aqui y alla,
tras los arboles y los zarzales.

Alguna vez se ha acercado al castillo. Desde la cercana estrada, o la lejana
colina, el unicornio mira con su mirada de seda a la ventana del castillo. La doncella lo
ha visto, y, medrosa, ha atrancado todas las puertas y no se ha atrevido a extender la
colada en el prado. Para cuando los hombres volvieron al anochecer, el unicornio ya
habia desaparecido.

Sus huellas se borran de noche en el herbar, en el barro, en la nieve.

Ha llegado la hora de que nazca un nifio de los amores de Perceval y la doncella.
Cuando la que serd nueva madre siente dolores de parto, como sefial del hado, un
cuervo negro se posa en las almenas del castillo. Perceval escoge una piedra redonda
para su honda, la lanza, y el cuervo cae con el cuello rojo de sangre y sin fuerza. Entre
tanto, en el castillo ha nacido llorando un nifio sano; tiene los ojos azules para mirar al
mundo.

Después, Perceval lo toma en sus brazos y lo lleva a la ventana para que mire el
mundo.

Alli, a lo lejos, esta un animal que parece una cabra blanca, con un s6lo cuerno
en la frente, mas imaginario que la cabra, o para mejor decirlo, mas irreal. En sus ojos,
aunque sea desde la lejania, se siente una melancolia hacia el castillo, como si entre sus
piedras se escondiera el corazon de su memoria.

El nifio aprende a andar en el portal del castillo. Juega a perseguir a los
polluelos, sin fijarse en nada mas.

—El unicornio viene a mirar a nuestra hermana —dice uno de los hermanos—,
estd claro que nuestra hermana le atrae.

—Si seguimos asi no conseguiremos nada, s6lo existe una forma de cazar al
unicornio, y todos sabemos cual es.



En el corazon del bosque, los tres hermanos han atado a la doncella a un tronco.
Después se han escondido tras los zarzales con Perceval y con su hijo.

En el aire no se oye la musica que la brisa produce en las hojas y, mientras
transcurre el tiempo, s6lo se oye, a ratos, el canto del petirrojo.

Hasta que llega aquel animal elegante. Como una cabra blanca, con un cuerno en
la frente, con su crin al viento. Viene nervioso, por su inocencia, por su atrevimiento,
por su ansia. Sus ojos azules miran a todas partes, sus pasos se acercan cada vez mas
mansamente a la doncella que estd sentada bajo el fresno. El unicornio solitario y
amante ya ha concedido su corazdn; no sabe que esta perdido.

El unicornio se reclina hacia el regazo de la doncella, acerca su cuerno a las
rodillas de la doncella; y murmura un dulce sonido, como quien dice palabras amables o
ruega, y cierra los ojos por melancolia, por vergiienza, o por placer. La doncella pierde
el miedo, y pasa sus dedos por el lomo del animal, y acaricia suavemente el cuerno, liso
y largo, de aquel animal elegante. El unicornio permanece quieto, respirando con
sosiego, como si el amor fuera el sosiego mas profundo.

De pronto, un flecha roja sale de los zarzales, buscando herir el vientre del
unicornio, luego una flecha mas a sus ancas, y otra al pecho, y luego una lluvia de
flechas. El pelo del unicornio se moja, pero no de sangre, se moja de agua. Y no se
mueve, como si su cuerpo y su alma estuvieran en otro mundo, no se ha movido nada
mientras su cuerno reposaba en las manos de la doncella. Después expira con una
mirada de amor y queja.

Sale agua de las heridas del unicornio. La doncella comienza a llorar, y aparecen
lagrimas en los ojos azules del nifio que desde el zarzal se dirige hacia su madre.

La lluvia cae como un espejo roto, en las tierras del oeste.

En el castillo los tres hermanos despellejan el unicornio, y se emborrachan con
vino mezclado con miel, con la alegria que sigue a una buena caza, y, sobre todo, a la
victoria en una vieja guerra. Hoy cenaran unicornio asado.

La doncella, esa mujer triste que fue doncella, en cambio, quiere huir de alli.
Perceval toma a su hijo en brazos, salen del castillo y los tres se alejan bajo la lluvia.

De golpe, un rayo, como un monstruo de fuego, golpea la almena del castillo y
derriba las piedras, derriba todo el castillo, hasta que no queda piedra sobre piedra,
aplastando todo lo que quedaba dentro. Y la lluvia es un espejo que se ha roto en mil
pedazos.



Perceval siente que la tierra es mas blanda bajo sus pies. Con su mujer a su lado,
con su hijo a horcajadas, el héroe sube una cuesta, sigue adelante, aunque sus pasos
resbalen.

Y el aguacero convierte en rios los prados. Y Perceval en la negra noche, en el
espejo humedo y oscuro, debe correr cuesta arriba, por la vega, y cuando no puede
correr, nada, mientras la riada lo inunda todo.

Al final, en medio de la riada que quiere llevarselo todo, Perceval se agarra a un
tronco. Lo coge con dificultad, ayuda a su esposa extenuada a subirse al arbol, pero
Perceval también sube con su hijo a hombros hasta la tltima rama. Pero la riada sube,
sube por el tronco del arbol, arrancandolo todo, llevandoselo todo, tragdndolo todo en
un espejo negro y terrible.

La doncella toma el brazo de Perceval, extiende la mano asustada al héroe, pero
cada vez se aleja mds, la llevan las aguas. La mujer ha desaparecido en el vientre de la
riada. Cuando Perceval alarga sus brazos, el nifio se resbala, y el héroe no podra
atraparlo. Todo se perdera en el espejo de la riada.

Perceval se ha quedado solo, no sabe si arrojarse a las aguas o sujetarse a la
rama, y llora. Permanece un largo tiempo sobre el arbol, llorando, extenuado,
adormecido.

Ha escampado, han bajado las aguas y Perceval esta sobre el arbol con cara de
ensueno.

—(No vas a bajar? —dice el viejo ciego desde abajo—. Hace mas de diez minutos
que estas ahi arriba.

Perceval abre los ojos, los seca con el borde de la camisa, y cae en la cuenta del
ciego. Coge una manzana, roja, madura, y comienza a bajar.

Entrega la manzana al viejo ciego, coge las riendas, y sube a su caballo. Y los
dos se alejan en la tarde despejada.



Introduccion

Arrate OJINAGA OURO
Universidad de Valladolid

Presentacion del autor

Antes de nada comentar que los tres cuentos que hemos traducido pertenecen al
autor vasco Joseba Sarrionandia que tanto ha calado en la sociedad y que para nosotras
es un orgullo haber realizado esta labor que nos ha posibilitado el profesor Juan
Zarandona, ya que la traduccidon supone siempre un importante intercambio cultural
entre dos de las lenguas que conviven en este pais.

Joseba Sarrionandia Uribelarrea nace en Igorre, Bizkaia, el 13 de abril de 1958.

Si indagamos en la extensa bibliografia del autor, que ha cultivado la poesia, la
novela y los cuentos, podemos destacar las obras Ni ez naiz hemengoa de 1985 que esta
traducida al espafiol con el titulo No soy de aqui, Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa)
de 1990, Ifar aldeko orduak (Las horas del norte) también de 1990 o la ultima novela
que ha publicado Lagun izoztua (Amigo helado), que por cierto, ocupa el primer puesto
entre los libros mas vendidos en euskera. En cuanto a las traducciones de sus obras,
destacan las realizadas al gallego y al catalan.

Desde mi punto de vista, si algo resulta complicado de este autor, comiinmente
conocido como Sarri, es precisamente el estilo de relato. La mayoria de sus obras
muestran un gran numero de profundos sentimientos y una sinceridad absoluta.
Ademas, demuestra tener un gran interés por la antropologia y los mitos conjuntamente
con la literatura artirica, pero como veremos a continuacion, rompe completamente con
los mitos clésicos.

Para que todos podamos seguir algo mejor lo que a continuaciéon voy a
comentar, he realizado un breve resumen del cuento que os leo a continuacion:

La historia transcurre en Etxaburu zona que analizaremos madas adelante. La
mayor parte de la misma estd escrito en forma de didlogo, algo que nos permite
descubrir la forma de ser de los dos personajes principales: Arturo y Fool. Se trata de un
cuento lleno de sentimientos de tristeza, de angustia, pero también de orgullo por actos
cometidos en el pasado. Fool se nos muestra como un personaje bondadoso, buen
contador de historias, fiel a su Rey. En cambio, Arturo es un personaje algo mas cruel
pero que en ocasiones se muestra también sentimental quizd por su vejez y actual
situacion de exiliado. En el cuento aparecen también de forma indirecta, es decir,



plasmados (aunque no tomen parte en el mismo) Ginebra, Merlin, Mordred, el Rey
Lot...

A continuacidn paso a leer algunos de los fragmentos que he seleccionado:

A

—LEstando aquella espada en el crisol, ain recuerdo que Kai y yo jugdbamos
alrededor y, no sé por qué la cogi, pero por coger en mis manos aquella espada
abandonada me nombraron Rey de las Tierras de Occidente.

—Si, Sefior- dijo Fool- a pesar de que la mayoria de los caballeros del Reino no
0s aceptaran.

—(No crees que yo tenia rasgos heroicos, Fool?

Me decian que no era de linaje real, pero vino Merlin para declarar sobre las
verdades de mi ascendencia. Igraine se habia acostado con el rey Uther Pendragon, sin
obscenidad, alguna pensando que estaba con su marido cuando éste habia fallecido tres
horas antes.

En el techo se percibian los pasos de Ginebra que paseaba con sus zuecos de
madera, de un lado para el otro sobre el desvan.

—Pero, jQué hermoso fue después nuestro reino! ;No crees? Dime la verdad,
Fool.

—Si, Sefior. Todos los cortesanos de Occidente estaban ansiosos por venir a
nuestra corte.

—La Edad de Oro llegé a nuestro reino por nosotros, /no es cierto?

—Si, Sefior. Un cronista dijo que desde la muerte de Uther Pendragon viviamos
en la Edad de Hierro, éste muri6 bajo una espada de hierro. Pero vos, vos viviais
bajo una corona de oro.

—Sentiamos paz y equilibrio eterno.



—Si, Senor.

—Si, Fool, si, ninglin obispo, ni caballero, ni siervo, nadie se ha quejado ni una
sola vez de su Rey.

—Ni una ni dos, seflor, no hubiera sido justo.

Estos son s6lo dos cortos fragmentos de la historia para poder observar un poco
la situacion de conversacidon entre ambos personajes.

1. Debemos comenzar el andlisis del texto comentando que el autor realiza una
original desmitificacion del Rey Arturo y todo cuanto le rodea. De esta manera,
sitia el exilio de Arturo y Fool en el ambito rural vasco, y los personajes
aparecen como personas normales, desmitificados, con las labores vy
obligaciones de todos los dias, pero también con una nostalgia propia de la
realeza por parte de Arturo. Buen ejemplo de ello es el parrafo que leo a
continuacion: “El Rey Arturo finalizo las labores de campo, se ocupd de los
animales de la cuadra, y se quito las alpargatas, los pantalones, el gerriko negro,
la camisa y la txapela, y se puso aquella tinica de escarlata forrada de piel de
marta y también la corona”.

Aqui podemos observar también una CLARA REFERENCIA A ALGUNOS ASPECTOS
CULTURALES PROPIOS DEL PAiS VAsco. Teniendo en cuento que el autor,
intencionadamente utiliza figuras tan tipicas de la zona, he decidido conservar
algunas palabras con la denominacidn original, y por supuesto, las he aclarado
debidamente en caso de que algin lector no comprendiera alguna de éstas,
aunque creo que son conocidas por la mayoria de los receptores. Debemos
destacar que el contexto se sitiia en Bizkaia y el autor hace referencia tanto al
medio rural como al costero. Ademas para reforzar la localizacién y envolver
mejor al lector en el cuento, la historia transcurre en un tiempo gris, oscuro,
himedo de la zona citada, que ofrece ademas ese toque nostalgico tan
caracteristico de dicho clima, por ejemplo en la frase de Arturo: “Tengo suefio,
Fool, preparame mi lecho. / Esta preparado, sefior/ id, yo os llevaré la piedra
caliente en cuanto la saque del fuego envuelta en un pafio blanco./ Si, ven
enseguida, llueve demasiado, todo esta himedo y frio, trdemela bien caliente,
duermo abrazado a esa piedra.

2. Por otro lado, el Rey Arturo muestra claramente una gran nostalgia por sus
afnos de mayor poder estando ahora en el exilio. Este sentido puede observarse
por ejemplo en una de las frases que he comentado al principio “La Edad de Oro
lleg6 a nuestro reino por nosotros.” Ese sentimiento de nostalgia, de tristeza
también se aprecia en Fool pero, probablemente por motivos diferentes: “Y el
siervo mird en la oscura profundidad de sus recuerdos. Alli, en aquel precipicio
habia algo, una selva oscura, robles y hayas, y un arrendajo escondido entre las
hojas, Y quiso escuchar el canto del arrendajo pero no pudo, no pudo escuchar
nada con el ruido del tiempo™.



Es precisamente este sentido tan sentimental lo que en parte cautiva a la mayoria
de sus lectores. Segun una entrevista realizada por el periddico Euskaldunon
Egunkaria, el autor comenta que para ¢l la literatura es algo mas que
imaginacion y un juego de palabras, que la literatura sirve para dar a conocer la
experiencia de una persona. En cuanto al lenguaje que ha de utilizarse comenta
que escribir una novela es como inventarse una republica, que necesita leyes
naturales, geograficas, lingiiisticas que solo sirven para esa novela.

3. Volviéndo al texto, es importante comentar también el tratamiento reciproco
entre Arturo y Fool. En ambas lenguas la diferencia de tratamiento puede
observarse claramente y esto es algo que marca una distancia entre ambos. En
euskera, esta distancia queda marcada entre hi/zu que por motivos de estilo, he
decidido traducirlo por ti/vos. Es cierto que este tratamiento en euskera hi/zu
esta algo fosilizado en algunos lugares del Pais Vasco, es decir, hoy en dia se
utiliza el zu en la mayoria de contextos y ello no quiere decir que se quiera
marcar ninguna distancia de ningun tipo. Podriamos decir que se trata de la
forma estadarizada. No obstante, es verdad que en el cuento estd muy marcado,
y por ello he tomado la decision comentada.

4. Otro de los aspectos que debemos comentar en torno al rey Arturo es que éste
realiza una autojustificion, o al menos asi lo he interpretado, de algunos actos
que cometio en el pasado, algo que podemos considerar como un signo de vejez.
Por ejemplo en la frase “Y castigamos a aquellos cronistas que escribieron que
aquello fue cruel. ;Recuerdas, Fool, el fuego que hicimos con sus libros?/ Aquel
fuego era mas caliente que éste/ Fue una pena que los escritores se asustaran,
que los versificadores huyeran con sus musicas y se olvidaran todos los poemas,
salvo uno que so6lo tu recordabas, tienes que volver a recordar aquel antiguo
poema.

Es entranable como el autor contrasta el lado mas cruel, con el lado mas
sentimental de Arturo.

Para mi es muy bonito también un fragmento que dedica a Ginebra que os leo a
continuacion: “Ginebra retomoé sus pasos y cada movimiento de sus zuecos
retumbaba en los latidos de los vacios corazones de aquellos dos hombres”.

5. También se hace referencia a autores medievales como Thomas Malory,
Chretien de Troyes y Galfridus Monumentesis.

6. Por otro lado, al principio he dicho que la historia transcurre en Etxaburu, y
creo conveniente dar a conocer el porqué de esta concreta localizacion. Bien, la
Baja Edad Mmedia fue tiempo de guerras en Bizkaia. Etxaburu o “la casa torre”
fue el principal simbolo de la nobleza local y guerrera. Estd situada cerca de
Mugarra sobre un pefiasco en una zona cercana al propio pueblo del autor.



7. Ademas nos encontramos con dos imagenes que destacan en el cuento. La
primera es la de los gansos que es una figura a la que el autor recurre con
frecuencia. Por lo que he podido documentarme, los gansos avisaban de la
presencia militar gala. La segunda es la piedra, que creo es un simbolo que da
seguridad al Rey.

Por otro lado, creo conveniente también hacer un analisis no solo de las
principales caracteristicas de este autor, sino también de algunas de las dificultades
principales con las que he topado en esta tarea.

1. Como he comentado en un principio, uno de los aspectos mds interesantes de
Sarrionandia es el estilo propio que emplea. Es directo y conciso, pero al mismo
tiempo, sus palabras muestran muchos sentimientos que deja que el lector
interprete, y desde mi punto de vista pueden existir tantas interpretaciones como
lectores. Personalmente, he tratado de mantener un estilo similar guardando
todas esas pinceladas tan personales que nos ofrece en todo el relato.

2. Ademas de esto hay que hablar necesariamente de las particularidades de
habla geograficas. En euskera, igual que sucede con el castellano, hay ciertas
palabras que solo se emplean en una zona determinada del Pais Vasco. Por lo
tanto, hay palabras que muestran una manipulacion propia de la zona del
duranguesado (de donde es el autor) y en ocasiones es necesario realizar una
labor de documentacion sobre las variantes dialécticas de dichas palabras. (Este
es, por ejemplo, el caso de algunos verbos o sustantivos).

3. Esta también presente en el cuento una actitud existencialista. El siguiente
fragmento es un buen ejemplo:

“—Abhora, Fool, dime algo que ocurrird siempre, dime cuéles son las cosas que
no cambian

—EIl estiércol siempre despide hedor, el zumbido de las abejas es siempre
continuo, dicen que el trébol siempre tiene tres hojas, la gente de esta tierra dice
estar siempre en espera.

—Y qué es lo que espera esa gente?

—1La espera no es pensar que algo va a llegar, la espera es un modo de vida, un
modo de vida en el que algo falta, pero esa falta se encuentra en el pasado, o en
el presente, no lo s¢”.



Joseba SARRIONANDIA,
Aquella espada en el crisol

Traducido por Arrate OJINAGA OURO
Universidad de Valladolid

“Acoree: animal cazado al que, dicen, se le arranco el corazon; en el amor, el
que no cedia ante la pregunta del amante que no tenia corazon; entonces, el amante, se
quedaba con el corazon partido porque aquella persona a la que amaba no le amaba”.

Etude sur le Roman Breton

— Estando aquella espada en el crisol, ain recuerdo que Kai y yo jugdbamos
alrededor y, no sé por qué la cogi, por coger en mis manos aquella espada
abandonada me nombraron Rey de las Tierras de Occidente.

— Si, Sefior - dijo Fool- a pesar de que la mayoria de los caballeros del reino no
0s aceptaran.

— ¢ No crees que yo tenia rasgos heroicos, Fool?

— Si, Sefior.

— Me decian que no era de linaje real, pero llegd Merlin para declarar sobre las
verdades de mi ascendencia. Igraine se habia acostado con el Rey Uther
Pendragon, sin obscenidad alguna, pensando que estaba con su marido cuando
su marido habia fallecido tres horas antes. También declaré que Igraine y Uther
Pendragon se casaron al de tres dias. Y cuando yo naci, me mandaron a casa del
Sefior Héctor...

— Si, Sefor, Merlin ha demostrado siempre tener mucha imaginacion. ;Creer?
(Qué importancia tenia el creer? Necesitdbamos un Rey y aquel Rey erais vos.

— Pienso que nadie se lo creia —decia el Rey Arturo— pero cada uno de los
caballeros pensé que el resto se lo creia y asi permanecieron callados.



En el salén de Etxaburu charlaban dos ancianos, sentados en las sillas junto al
fuego, y mientras conversaban parecia que querian colgar sus palabras en el lar. Los
troncos de las hayas no estaban secos, se desgastaban desprendiendo mas humo que
fuego. El Rey Arturo finalizé las labores del campo, se ocupd de los animales de la
cuadra y se quitd sus alpargatas, sus pantalones, el gerriko' negro, la camisa y la txapela
de aquellos tiempos, y se puso aquella tinica de escarlata forrada de piel de marta y
también la corona.

— Asi y todo —decia— sobrevivieron algunos rebeldes y tuvimos que luchar en
los campos de Caerleon.

— Si, Seior, lo recuerdo, les atacamos mientras dormian y no quedd ninguno
vivo.

— Y castigamos a aquellos cronistas que escribieron que aquello fue cruel.
(Recuerdas, Fool, el fuego que hicimos con sus libros?

— Aquel era un fuego mas lascivo y caliente que éste.

— Fue una pena que los escritores se asustaran, que los versificadores huyeran
con sus musicas® y se olvidaran de todos los poemas, salvo de uno que solo ti
recordabas —decia el Rey Arturo— tienes que volver a recordar aquel antiguo
poema.

Y el siervo mir6 en la oscura profundidad de sus recuerdos. Alli, en aquel
precipicio habia algo, en lo més hondo, una selva oscura, robles y hayas, y un arrendajo
escondido entre las hojas. Y quiso escuchar el canto del arrendajo pero no pudo, no
pudo escuchar nada con el ruido del tiempo.

— Después continuamos con la lucha hasta conocer a la hija del Rey
Logredance, Ginebra, esa mujer que se encierra para pasear y llorar al anochecer
por los suelos sobre la torre, esa mujer que siempre echo en falta.

— Si, Sefior.

— Escucha, Fool, ahi arriba, sus pasos, y ahora, las palpitaciones de nuestros

! Especie de faja negra que forma parte de la vestimenta tipica de los agricultores del Pais
Vasco.

* La palabra soinu tiene varios significados. El mas extendido, es decir el hiperonimo, es
musica, pero quiza se refiera a “acordedn, tamboril o violin”, instrumentos culturalmente muy
marcados en el Pais Vasco (los dos primeros). No obstante, me he decantado por el primero que
recoge el significado de los demas.


Nota
Especie de faja negra que forma parte de la vestimenta típica de los agricultores del País Vasco. 


Nota
La palabra soinu tiene varios significados. El más extendido, es decir el hiperónimo, es música, pero quizá se refiera a “acordeón, tamboril o violín”, instrumentos culturalmente muy marcados en el País Vasco (los dos primeros). No obstante, me he decantado por el primero que recoge el significado de los demás.



corazones, que van al mismo ritmo. Necesitariamos traer a un sabio fisico para
saber por qué nuestros latidos se amoldan a sus pasos.

El siervo se levant6 y cojeando fue a buscar la piedra con la que el Rey dormia.
Volvid con la lasciva y pesada piedra y la puso junto al fuego. Después cogio el fuelle y
trato de resucitar las llamas.

— (Recuerdas, Fool, aquel dia en el que la mujer de un enemigo se me acerc6?
La mujer del Rey Lot, yo no sabia que era mi hermana, la justici¢ y la cubri.
Nosotros los hombres lo hacemos para demostrar nuestra hermosura, nuestro
poder.

— Si, Sefior.

— Vino Merlin diciendo que habia creado una criatura en el seno de mi
hermana, que aquello era pecado y que aquel nifio habia comenzado a crecer,
que creceria como un fantasma para acabar con mi reino y mis caballeros, y
también para apoderarse de mi.

— Si, seflor.

— Ese hijo, ese hijo del diablo. El diablo quiere hacernos creer que no existe
pero siempre estd en algin lugar. Merlin me dijo que ese hijo naceria el dia uno
de mayo, el dia de la fiesta de primavera, y que tendria el nombre de Mordred.

— Lo recuerdo, Sefior, ordenasteis que se llevaran a la corte a todos los nifios
nacidos el uno de mayo, pero no os atrevisteis a matarlos a todos y los llevasteis
a la orilla del mar y en pequefios botes los abandonasteis.

Al siervo se le enrojecieron los 0jos, quiza por mirar a las llamas del fuego.

— También mi hijo se perdid en aquellas profundas aguas- dijo el siervo.

En el techo, se percibian los pasos de Ginebra que paseaba con sus zuecos de
madera, de un lado para el otro en el desvan.

— Pero jqué hermoso fue después nuestro reino! ;No crees? Dime la verdad,
Fool.

— Si, Sefor, todos los cortesanos de Occidente estaban ansiosos por venir a



nuestra corte.

— La Edad de Oro llegd a nuestro reino por nosotros, /no es cierto?

— Si, sefor. Un cronista dijo que desde la muerte de Uther Pendragon viviamos
en la Edad de Hierro, éste murié bajo una espada de hierro. Pero vos, vos viviais
bajo una corona de oro.

— Sentiamos paz y equilibrio eterno.

— Si, Sefior.

— Si, Fool, si, ningun obispo, ni caballero, ni siervo, nadie se ha quejado ni una
sola vez de su Rey.

— Ni una ni dos, mi Sefor, no hubiera sido justo.

— T sabes contar historias, Fool, cuéntame coOmo eran nuestros torneos.

— En el gran salon del castillo - elevd el buféon la voz- comiamos cordero y
escuchabamos musica arropados por el calor del Rey y la Reina. Después, tras
lavarnos la grasa de los dedos, bajdbamos en grupos al campo de torneos y alli,
relajados, nos sentdbamos en tendido sol o sombra. Habia cuatrocientos
caballeros, se quitaban la vestimenta de paz, y se ponian las armaduras montados
sobre sus poderosos caballos.

— Encima de verdaderos caballos - le interrumpi6 el Rey Arturo.

— Verdaderos caballos, no eran palafrenes, palafrenes para pasear a las esposas,
no eran rocines, rocines de carga, sino verdaderos caballos de caballeros.

El Rey cambid de postura estando sentado en el trono, y estirando el brazo, toco
la piedra con la punta del dedo para comprobar si habia comenzado a calentarse y asi
poder volver de inmediato a la planta real.

— Mirad, —continu6 el viejo siervo— el Rey y la Reina en la tribuna y este
colorido bufén rodeado de damas y doncellas. Y el torneo comienza més bien
temprano, los caballeros bajan las lanzas, agarran los escudos y chocan en
contra. La crudeza de sus golpes. Rompian sus escudos y caian al suelo con el
caballo. Pero los caballeros se levantaban como podian y seguian luchando con



sus lanzas.

— Me estoy aburriendo, Fool. ;Qué podemos hacer?

— Si quiere, Sefior, mientras se calienta la piedra podemos subir a las almenas
para observar pasar a los gansos.

— (A las almenas? Si, el paso de los gansos al anochecer resulta admirable, pero
también se les puede ver desde esta ventana.

Se levantaron de los asientos y se acercaron a la ventana para observar aquel
cielo que perdiendo su color azulado iba oscureciendo, y entonces, pas6 un ganso.

— ¢Quién les ha ensefiado a volar asi?

— Nadie, Senor.

— jVaya perfeccion!

— Si, Sefior.

— jQué hermoso resulta! Pasan y desaparecen. Dime el nombre de otra cosa que
aparezca y desaparezca.

— El sol de hoy, Sefior, ha calentado el cristal de la ventana y luego se ha
perdido por Occidente.

— También Merlin desaparecio, asi, quién sabe si volverd. Le dije que olvidara
a aquella doncella, mas no sirvié de nada, a pesar de que ¢l sabia lo que iba a
suceder. ;Qué es el amor? Esta cuestion tiene una respuesta, la misma que la del
cristal.

En el desvan de arriba no habia pasos y estos pensaron que también Ginebra se
habria parado para observar el paso de los gansos.

— Abhora, Fool, dime algo que ocurrird siempre, dime cuales son las cosas que
permanecen igual.



— El estiércol despide siempre hedor, el ruido de las abejas es siempre continuo,
dicen que el trébol siempre tiene tres hojas, la gente de esta tierra dice siempre
estar en espera.

— Y qué es lo que espera esa gente?

— La espera no es pensar que algo va a llegar, la espera es un modo de vida, un
modo de vida en el que algo falta, pero esa falta se encuentra en el pasado, o en
el presente, no lo sé.

— Necesitamos traer también a un escritor, ahi en Vitoria o en Durango en algiin
lugar debe haber un hombre que sepa escribir, para que nos cuente en latin la
historia de nuestro viejo reino, para que nos explique qué es la esperanza y qué
debemos esperar.

— Si, Senor.

— Le invitaremos a nuestro palacio, manana mismo prepararas el lecho de la
habitacion de los huéspedes, Fool.

— Pero, Sefor, hace tiempo que se derrumbo el tejado de esa habitacion ;No
querréis hospedarlo ahi? Ademas nadie querrd venir en busca de trabajo a casa
de tres pobres ancianos.

— ¢De verdad cree que no vendra? Yo le mostraré esta corona y esta vestimenta
de escarlata y le contaré que la escarlata no era un color, sino un tejido de lana,
rojo en su mayoria pero que también puede ser azul. En nuestra casa no hay ropa
vulgar del pueblo llano porque tenemos linaje real aunque estemos en el exilio.

— Si, Sefior.

Volvieron a tomar asiento, al lado de aquellos troncos que apenas hacian llama.

— Dime una cosa, Fool, ;Era yo buen luchador?

— Es el Rey Arturo, segin han relatado todos los cronistas, el mejor caballero
de todos los tiempos, el rey mas franco y valiente. Galfridus Monemuntensis,
Chretien de Troyes, Thomas Malory, todos lo han relatado.

— (De verdad? ;Como lo sabes tl si no sabes leer?



— Pero sé que cuando el Rey Arturo participaba en las luchas, el terror se
apoderaba de sus enemigos como lo hace la nieve de la tierra, y rodeado de
enemigos, marcaba un circulo vacio con el poder de su espada.

— Eres muy bueno, Fool, mis cortesanos me dijeron que nunca perdonarias la
muerte de tu hijo y que no confiara en ti. Estaban equivocados.

Ginebra retomo sus pasos, y cada paso de sus zuecos retumbaba en los latidos de
los vacios corazones de aquellos dos hombres.

— Tengo suefio, Fool, preparame mi lecho.

— Esté preparado, Sefior, id, yo os llevaré la piedra caliente en cuanto la saque
del fuego, envuelta en un pano blanco.

— Si, ven enseguida, llueve demasiado, todo estd humedo y frio, triemela bien
caliente, duermo abrazado a esa piedra.



Introduccion

Oihana MARIEZKURRENA IPARRAGIRRE
Universidad de Valladolid

1. Literatura arturica distorsionada

Este cuento de Sarrionandia responde a las caracteristicas de una literatura
artirica muy distorsionada. Se mistifica sobre todo el heroismo del Rey Arturo, pero
también la castidad del caballero Galahad.

Resumen

Este cuento narra la época en la que Ginebra y Arturo tuvieron que marcharse al
exilio. Lo que supone una novedad en relacion con la tradicion porque aunque en esta
version sigan juntos, en la tradicion, Arturo repudia y abandona a Ginebra. Todos sus
caballeros y la corte en general les abandonaron. En realidad, todos excepto Fool, el
bufén que vive con ellos y Lancelot y su hijo Galahad que decidieron instalarse en un
caserio cercano a la torre simbdlica donde vivian los reyes. Me gustaria destacar que en
este cuento de Sarrionandia, Arturo y Ginebra se instalan en un pueblo del Pais Vasco,
en [zurtza concretamente, cerca de Durango. Durante los primeros afios de exilio hubo
rumores que afirmaban la relacion adultera entre la reina y Lancelot. Por ello, se marcha
Lancelot a recorrer mundo. Ginebra sufre por este amor imposible, visita a Galahad y le
pregunta por su padre. Galahad es, seglin la version tradicional, el Uinico caballero casto,
representante de la pureza capaz de conseguir el Santo Grial. Pero la relacién entre
Ginebra y Galahad se consuma y con la ruptura de su castidad se pierde toda esperanza
de conseguir el Santo Grial. Sin embargo, el rey Arturo, no se deja vencer
completamente por sus sentimientos. De todas formas, en esta version de Sarrionandia
Arturo se muestra mucho mas vengativo que en la tradicidn, ya que aqui mata a Galahad
mientras que en la tradicion no le hace nada a Lanzarote. Ademas pretende quemar a la
Reina en una hoguera, aunque decide finalmente perdonarla, porque se da cuenta que el
hijo que ¢ésta espera es la ultima esperanza de lograr el Santo Grial. A lo largo del
cuento se simboliza la decadencia del rey Arturo mediante la corona de cobre dorado
que lleva el rey.

2. Sentimientos

Como una de las caracteristicas estilisticas principales de este cuento diria que
tiene un gran peso poético. Y tal vez porque este sera probablemente el mejor modo
para reflejar, los sentimientos de pena, afioranza y sensualidad entre otros que estan
presentes a lo largo de todo el relato.



La aforanza. “Ginebra se acuerda de su época como reina, la caballeria y la
fortuna de su reino del norte, todo lo que ha desaparecido. Cuando pasé aquella gloriosa
época, cuando se disperso todo su reino, los héroes se marcharon al exilio”.

La sensualidad. “El viento asusta a las cerraduras y los pestillos, que crean una
musica sin sentido”.

La pena. “Entonces, el siervo se dirige al hayal. El también, cautivo de su
cuerpo torpe, ama a Ginebra, mucho antes que ningin otro y ha dibujado, alguna vez,
los dos nombres unidos por una flecha en la corteza de un haya; el resto de las hayas,
mudas y ciegas, son los unicos testigos de su secreto. Mientras recoge troncos y ramas,
siente una brisa fresca en la respiracion, y observando la vega blanca y el cielo azul, los
ojos del bufon convertido en siervo son grises, como los de dos gansos”.

“En su habitacion de la torre, bajo la tenue luz del candelabro Ginebra se quita la
faja que le aprieta la cintura, dejando libre un vientre blanco y grueso. Se acerca a la
ventana, a oscuras, siente que el nifio que estd creciendo en su interior estd jugando.
Derrama unas lagrimas y mueve sus labios:

— A qué vienes —dice probablemente—, a qué vienes desdichado, si no vas a
traer la felicidad a estas tierras del mundo”.

3. Recursos

Los recursos que se emplean son principalmente los siguientes:

Sarrionandia refleja una gran variedad de colores para mostrar sentimientos,
pensamientos, etc.

— Por ejemplo en el cuento encontramos lo siguiente: “Cerca de la casa torre,
camina una mujer de cabellos rubios, Ginebra, con un vestido de seda azul,
sobre su caballo blanco, de un sendero a otro”.

— En la descripcion de cuando Arturo se dirige al caserio de Galahad para
vengarse de ¢l, se contraponen la sangre frente a la nieve, el rojo frente al blanco
y también el negro.

“A lo lejos, desde una ventana de Etxaburu, Ginebra observa. He ahi, en la masa
de nieve, el limpio Galahad en su sangre, rodeado ya de cuervos. Tres colores: blanco,
rojo y negro, encima de un color verde invisible cubierto hace mucho. Ginebra mira y
llora. A pesar de las lagrimas, llega a ver un ojo en cada uno de los picos de dos
cuervos, encima y alrededor de Etxaburu y desapareciendo hacia la pefia de Mugarra”.



— También se hace referencia a la barba canosa de Arturo.

“El fuego le da a la barba canosa de Arturo, un color amarillo palido del oro; sus
0jos son como el carbon ardiente, ciegos, mirando solo al fuego”.

— Por otra parte, Sarrionandia hace uso con mucha maestria de un motivo
literario muy tradicional. Por medio del ciclo de las estaciones simboliza la
llegada de la tragedia con el invierno, y la de la esperanza con el verano o la
primavera. La tragedia de este cuento llega en invierno tras la consumacion de la
relacion de Ginebra con Galahad, y la muerte por esta razon de Galahad; lo que
supone el fin de la esperanza de conseguir el Santo Grial. Con la llegada del
verano renace la esperanza de conseguir el Santo Grial por el nifio que espera
Ginebra.

A continuacion, un ejemplo de como Sarrionandia narra la llegada del verano:

“Tras los vendedores de invierno de carbon y castafias, pasan los fundmbulos y
caldereros de primavera, el sol también pasa todos los dias templado y a lo lejos. Las
nubes grises y fuertes cubren, dando una sombra suave, a los que estan buscando lefia
para las hogueras de San Juan™.

— Para finalizar con los juegos literarios, me gustaria comentar que en este
cuento se da una intertextualidad con las versiones tradicionales. En este cuento
vemos a Arturo y a Fool recogiendo manzanas. La manzana puede ser un
término simbodlico porque Avalon fue la isla de retiro del rey Arturo en la
tradicion y Avalon significa, en la lengua celta, isla de las manzanas.

4. Tradiciones / ambiente vasco

Ahora me gustaria hablar de unas caracteristicas muy especiales que tiene este
texto. Hay algunos términos que describen un ambiente rural tipicamente vasco. Por
ejemplo, el propio rey se dedica a las labores de su caserio, pero sin quitarse en ningin
momento su corona de cobre dorado. También se mencionan las albarcas, el mercado,
los bueyes, etc. Hay otro término que finalmente he decidido no traducirlo, y dejarlo en
euskera, y es el de “irrintzi”. Decidi no traducirlo porque no encontré ningun término en
espafiol que pudiera reflejar las mismas connotaciones que en euskera.

Como contraposicion a este ambiente rural y tradicional, Sarrionandia introduce
elementos contemporaneos como la gabardina o la radio. Estas mezclas de épocas no las
lleva a cabo s6lo en este cuento ya que lo hace de forma bastante mas clara en el cuento
“El amante osado”.



5. Problemas de traduccion

Para finalizar me gustaria presentaros algunas de las dificultades o curiosidades
que he encontrado a la hora de traducir este cuento.

— En primer lugar, me ha resultado dificil reflejar en la traduccion todo el peso
poético que se expresa en el original. Como muestra por ejemplo, la siguiente
oracion: “el amanecer con dedos de rosa da paso al sol de invierno, encima de
las colinas nevadas de Santikurutze”.

— En cuanto a los nombres de los lugares, los he dejado como en el original.
Como es el caso de Etxaburu, Vitoria o Santikurutze. Los nombres de los
personajes también los he mantenido todos como en la version de euskera.

— El tinico caso donde no he encontrado su equivalente en espafiol es el caso de
la palabra “irrintzi” que ya he mencionado anteriormente. Podria haberlo
traducido por gritos o algo similar, pero he preferido emplear este término vasco,
y para que sea comprensible para todos, he afiadido una nota del traductor para
definir lo que significa: Grito popular de cardcter festivo relacionado a menudo
con el akelarre.

— Para finalizar me gustaria hablar de otra caracteristica propia del euskera, el
tratamiento entre personajes. En el cuento en euskera, se distingue el tratamiento
de zuka (usted) y de hika (ti1). Pero en espafiol, no he marcado esta diferencia
por la razéon de que hoy en dia, el tratamiento de usted se ha convertido en
euskera, en el mas habitual de forma que ya no se considera una forma de
cortesia.



Joseba SARRIONANDIA,

La reina Ginebra en el exilio

Traducido por
Oihana MARIEZKURRENA IPARRAGIRRE

Universidad de Valladolid

“Desde que Eva recogio el fruto de esa rama, desde
entonces, ni antes ni después, no la ha soltado”

Queste del Saint Grial

En la pefia de Mugarra, en la ladera del monte cubierta de helecho rojo, hay una
roca, y en lo mas alto, la torre de Etxaburu. Cuadrada, delgada y alta, como un vestigio
de la época de los héroes; las hojas amarillentas de las hiedras suben por sus antiguas
paredes de piedra en piedra. Tiene ventanas a sus cuatro lados; pero pocas y tan
pequetias que no dejan escapar ningun secreto. La puerta esté situada hacia el monte. En
la parte de atras un despefiadero y abajo del todo un riachuelo transparente, que se
resbala entre las plantas himedas y las pequenas piedras redondeadas.

Cerca de la casa torre, camina una mujer de cabellos rubios, Ginebra, con un
vestido de seda azul, sobre su caballo blanco, de un sendero a otro. Su caballo blanco
noruego llega hasta la orilla del rio, y sediento, se ha agachado hacia el agua oscura y
quieta. Ginebra, encima del caballo, observa su rostro como si estuviera delante de un
espejo. A sus cincuenta afos, sigue siendo hermosa, con su cuerpo maduro y su mirada
apacible, pero su corazon es un pajarillo triste. Ahora, en el momento en el que el
hocico del caballo bebe agua, el espejo se descompone en pequefias ondas.

Ginebra se acuerda de su época como reina, la caballeria y la fortuna de su reino
del norte, todo lo que ha desaparecido. Cuando pasé aquella gloriosa época, cuando se
dispers6 todo su reino, los héroes se marcharon al exilio. El rey Arturo y Ginebra,
dejando vacio el castillo almenado de Camelot, tuvieron que venir a la vieja y estrecha
torre de Etxaburu. Trajeron también con ellos a Fool, el bufon, porque asi lo quiso ¢él,
pero el resto de los siervos, caballeros y doncellas de la corte se marcharon por su
cuenta.

El caballo ya ha saciado su sed y sin tener que tirar de las riendas se guia por si
solo, pisando con sus patas herradas el follaje seco. Lancelot fue el Unico caballero que
les acompan¢ al exilio, y se instalo junto a ellos para estar al lado de Arturo y Ginebra,



en el caserio Hormaetxe, con su hijo Galahad. El caballo blanco noruego camina
despacio, entre hayas, y Ginebra mira hacia Hormaetxe, abriendo bien los ojos y
alargando la mirada de su palido rostro. Después, durante los primeros afios del exilio,
se propagaron rumores sobre la relacion obscena entre la reina y Lancelot y por eso
parti6 éste a recorrer el mundo, dejando so6lo al joven Galahad en el caserio.

De repente, Ginebra tira de las riendas y conduce a su caballo hacia Hormaetxe,
pasa por encima del pequefio puente de madera, y sigue una estrada blanda. La sefiora
encuentra al chico, Galahad, en la entrada del caserio leyendo un libro rojo, le encuentra
un gran parecido con Lancelot.

— (Tienes noticias de tu padre?- pregunta Ginebra.

— La ultima noticia la recibi hace una semana -responde Galahad- un telegrama
procedente de la ciudad de Tesaldnica, en el que dice que sigue vivo y que se
dirige a Estambul.

— ¢Estambul? —pregunta la sefiora.

— Si, la antigua Constantinopla-dice el joven.

Ginebra ha derramado una lagrima, como si fuera un cristal pequefio que resbala
sobre su mejilla, hasta que se pierde en la crin blanca del caballo.

— Tienes sus mismos ojos azules- le dice la sefiora al joven.

Enseguida, la reina vuelve a Etxaburu, pensando todavia en Lancelot y Galahad.
Aunque sabe que su amor es imposible, todavia espera la llegada de Lancelot, o por lo
menos esa es la excusa para su muestra de resignacion y esperanza. Galahad, en cambio,
es el vivo retrato de su padre, la misma carne con la diferencia de que éste posee un
alma limpia. Una vez pasado el puentecito de madera, el caballo blanco se acerca a casa.
El marido de Ginebra y su siervo estan en el manzanal, recogiendo las manzanas
maduras y se acerca a ellos. Arrancan las manzanas golpeandolas con un palo o
agitando los arboles, para meterlas después en grandes cestos.

— (Doénde has estado? -le pregunta Arturo a Ginebra.

— En el camino —responde la mujer—, suelen pasar los vendedores de queso y
miel, y queria comprar algo, pero hoy no ha pasado nadie.



Arturo y Fool cargan a sus espaldas una cesta llena de manzanas cada uno y se
dirigen hacia casa, acompafiados de Ginebra. Quedan todavia muchas manzanas en los
arboles, maduras, y, casi, podridas. Los sapos, tienen sus bocas infladas como sacos y
croan debajo de la torre. El bufon deja su cesta en la entrada y ayuda a la reina a bajar
de su caballo.

— Lo meteré¢ yo en la cuadra —dice.

Cuando llegan, el rey y la reina entran a la cocina. Arturo, después de quitarse su
corona de oro y colocarla en un estante del armario se sienta en la sillita junto al fuego,
para intentar resucitar la llama de los troncos de las bardas.

— (Conoces a Galahad? —le dice, sin mirar a Ginebra- entre todos los héroes
exiliados solo en él reside la tltima esperanza de encontrar el Santo Grial y de
traer la felicidad al mundo.

Ginebra sube a su habitacion, enciende un candelabro de tres brazos, y se sienta
delante del espejo. Cepilla su largo cabello rubio, y ademas la soledad le pinta de rojo
los labios y las ufas. Luego, se tumba en su cama, desnuda.

El amanecer con dedos de rosa da paso al sol de invierno, encima de las colinas
nevadas de Santikurutze.

Fool se levanta con el primer rayo de luz, y camina por el rio, entre las cafias y
ortigas, pisando las zonas de nieve y hielo y sacudiendo el rocio de las plantas. El no es
un siervo, por eso no se limita so6lo a comer, a trabajar y a dormir, es un bufén que sirve
a un rey en el exilio que posee una corona de cobre dorado. Inesperadamente, al pegar
una patada a unas hierbas largas, le aparece una vibora y asustado por sus ojos brillantes
y colmillos blancos, Fool regresa a Etxaburu. Aqui, encuentra a Arturo en la cocina,
poniéndose las abarcas.

— Me voy al mercado de Vitoria —dice el rey Arturo— a vender los bueyes,
limpialos y sacalos de la cuadra.

Y Fool se va a la cuadra, limpia los bueyes con una carda y los saca a los dos a
la entrada, con una manta a rayas cada uno.

— (Quiere que le acompafie?- pregunta Fool.



— No, quédate aqui- dice Arturo- al cuidado de la casa.

Y Arturo sale con sus dos bueyes rojizos y pesados hacia Urkiola. Cada vez mas
lejos, el rey y sus dos animales, lentos, parecen tres puntos cada vez mas pequefios a lo
largo de la cuesta nevada.

Cuando Ginebra sale a la entrada, Fool esta cortando con un hacha unos troncos
gruesos.

— (Cuando te ha dicho que volvera?- pregunta la reina.
— No lo haré hasta esta tarde-le responde el siervo.

Ginebra, entra en casa, y cuelga en una ventana que da al norte, un trozo de tela
rojo que se ve con mucha dificultad desde Hormaetxe.

Galahad llega al mediodia, lleva puesta una gabardina. Al cruzarse con Fool, le
dice que viene a traer unos libros a Ginebra, y entonces se le enrojecen las palidas
mejillas.

Entonces, el siervo se dirige al hayal. El también, cautivo de su cuerpo torpe,
ama a Ginebra, mucho antes que ningin otro y ha dibujado, alguna vez, los dos
nombres unidos por una flecha en la corteza de un haya; el resto de las hayas, mudas y
ciegas, son los Unicos testigos de su secreto. Mientras recoge troncos y ramas, siente
una brisa fresca en la respiracion, y observando la vega blanca y el cielo azul, los ojos
del bufon convertido en siervo son grises, como los de dos gansos.

Ginebra, mientras tanto, estd desnuda sobre su ancha cama y Galahad también
esta desnudo, sobre clla. Sobre las sabanas color marfil, sus miembros son de marfil
flexibles, asustadizos y dociles. Se abren las piernas de la mujer, como las puertas al
dia, y al entrar se extienden unas ondas dulces desde el estdmago al resto del cuerpo del
joven. En el roce, las ufias rojas de la mujer tejen el pelo oscuro del joven.

Al volver a la torre de Etxaburu, Fool no encuentra a nadie, ni en la entrada, ni
en el recibidor, ni en la cocina, ni en el salon. Poco a poco, llega hasta la habitacion de
Ginebra, y acercando su oreja contra la puerta, escucha. No sabe si se trata del hipo
causado por la tristeza o gemidos de placer, y se muerde los labios entre los dientes.

Luego se va a la cocina, Fool, y se sienta en silencio, al lado del fuego ya
apagado. La noche esta llegando, entra aire frio por las rendijas de la ventana. En
cambio, las confidencias del destino no entran hasta los habitantes de la torre. Enciende
la radio pero la apaga enseguida, no sabe qué hacer, ademas de esperar. Piensa que la



felicidad es como el sol, que nos calienta a veces, que nos quema de vez en cuando,
pero que siempre permanece lejos e inalcanzable. O también piensa que es como la
luna, ya que no tiene suficiente fuerza como para calentar o para quemar por completo.

Sobre la mesa de la cocina, Fool ve la gabardina de Galahad. La registra, saca un
libro rojo. Lee unas paginas, acercando los ojos bastante, debido a la oscuridad. Luego,
no devuelve el librito al bolsillo de la gabardina, sino que lo deja en un estante del
armario.

El viento asusta a las cerraduras y los pestillos, que crean una musica sin
sentido.

El rey Arturo no ha dormido en toda la noche; se oyen, durante toda la noche,
ruido de pasos sobre el suelo de madera de Etxaburu, pasos que se repiten
continuamente, sin descanso.

Muy temprano, cuando Fool se levanta de la cama, Arturo le estd esperando en
la cocina.

— (Estuvo ayer aqui Galahad de Hormaetxe?- le pregunta el rey al siervo.

— Si, senor- contesta el siervo.

— (Con Ginebra?- pregunta el rey con cierta melancolia.

— Si, senor- contesta el siervo.

— (Se han visto con anterioridad?

— A menudo, sefior.

— (Donde?- pregunta el rey.

— En la alcoba de Ginebra, sefior- dice el siervo.



Y como si se tratara de un momento en el que se va a dictar sentencia, ambos
guardan silencio, timidos, sin saber si ellos mismos son los jueces o van a ser juzgados.

Mirando a través de la ventana, ahora, se ve todo cubierto por la nieve, y los
rayos se asustan encima del manto blanco, los asusta una brisa fria.

— Cumpliremos las leyes- dice el rey Arturo-, primero lucharé contra Galahad,
luego quemaremos a Ginebra.

El rey Arturo descuelga su espada de la pared del salon y se dirige hacia
Hormaetxe, caminando, de forma que la nieve cubre sus pisadas hasta las rodillas.

Galahad duerme todavia, cuando llega el rey con su espada. Pero la sangre no
moja las sdbanas de la cama. A golpes, Arturo saca a Galahad fuera de la habitacion y
de la casa al huerto, y la piel del cuerpo del joven se queda temblando sobre la nieve.
Como una gallina desplumada. Galahad no tiene ni la posibilidad ni la valentia para
escapar, Arturo clava su espada en el pecho desnudo del joven, a la altura del corazoén, y
observa como se desploma. La sangre espesa corre por su cuerpo, las piernas se le
debilitan y finalmente cae muerto, sin cerrar los o0jos.

A lo lejos, desde una ventana de Etxaburu, Ginebra observa. He ahi, en la masa
de nieve, el limpio Galahad en su sangre, rodeado ya de cuervos. Tres colores: blanco,
rojo y negro, encima de un color verde invisible cubierto hace mucho. Ginebra mira y
llora. A pesar de las lagrimas, llega a ver un ojo en cada uno de los picos de dos
cuervos, encima y alrededor de Etxaburu y desapareciendo hacia la pena de Mugarra.

Arturo vuelve hacia su casa sin limpiar su espada ensangrentada.

— Fool -dice-, trac madera del bosque y prepara una hoguera para quemar a la
reina.

El bufoén, tirando por la cuerda a un burro pequefio y peludo se dirige hacia el
hayal. A pesar de buscar su dibujo de amor en las cortezas de las hayas, no lo encuentra.
Corta las ramas abatidas por el peso de la nieve, encuentra troncos humedos cubiertos
por la nieve y los carga en el burro.

Mientras tanto, el rey Arturo se queda en la entrada, como si se hubiera
congelado. En su rostro palido, en su barba canosa se aprecia una profunda inquietud.
Se ha muerto toda esperanza de conseguir el Santo Grial, y ahora no queda nada mas
que la espera, se ha roto el corazon de cristal y sus trozos se han desperdigado en las
tierras del exilio, sin ninguna otra finalidad.



— (Doénde encenderemos la hoguera?- le pregunta Fool a Arturo, despertandolo
de su estado de meditacion.

— En ningun sitio -responde el rey-, no quemaremos a la reina.

El siervo descarga sus troncos y ramas en la esquina de la casa, y mete en la
cuadra al burro silencioso.

El sol se esconde al otro lado de la pefia, se va sin parar al paso de sus tibias sandalias.
Después, el atardecer abrira su manto, invitando a los hombres a dormir.

— No ser¢ yo quien queme sus lagrimas-dice el rey Arturo e inquieto entra a la
torre

Tras los vendedores de invierno de carbon y castafas, pasan los funambulos y
caldereros de primavera, el sol también pasa todos los dias templado y a lo lejos. Las
nubes grises y fuertes cubren, dando una sombra suave, a los que estan buscando lefia
para las hogueras de San Juan.

Al lado de la torre de Etxaburu se acumulan muchas cosas. Colecciones de
gacetas guardadas desde hace mucho, algunas mufiecas de madera, la vieja silla familiar
de la iglesia, las tablas de un puente, y los troncos y las ramas. Nada mas anochecer,
prenden fuego a todo, y el rey Arturo, la reina Ginebra y Fool, el bufon, estan alrededor.

Por la tarde, se encienden hogueras en todas las colinas y barrios, tanto en la
cima de Santikurutze, como en las laderas de Izurtza, o en las cuestas de Urkiola. Un
murci¢lago, parece estar asustado por el fuego, vuela inquieto alrededor de la torre y
toca las copas de los arboles con sus alas.

— Fool -dice Arturo-, vete a la cuadra y trae el carro, para quemarlo. Si hemos
vendido los bueyes, no necesitamos el carro.

Y la hoguera es grande, soélo para los tres. Observan el fuego, sin saltos ni
bendiciones, en silencio; no se sabe si su pensamiento sube a la vez que la llama o si se
queda amontonado en el suelo como las cenizas. En completo silencio, excepto el
sonido de las chispas del fuego.



El fuego le da a la barba canosa de Arturo un color amarillo palido del oro; sus
ojos son como el carbon ardiente, ciegos, mirando solo al fuego. Ginebra tiene los ojos
medio cerrados, sostiene una rama verde entre sus manos, y su corazon es un pajaro sin
alas.

El fuego dura mucho tiempo sin otro entretenimiento que la preocupacion por
los objetos quemados. Cuando las brasas empiezan a apagarse, el rey Arturo entra en la
torre arrastrando sus andares cansados. Luego, le siguen los pasos sosegados de
Ginebra, subiendo las escaleras de piedra.

Por fin se apagan las hogueras, como si fueran luciérnagas que ha pisado la medianoche.

Fool, al calor de las cenizas, mira cdmo se van apagando las hogueras que estan
a lo lejos, escuchando cantos e irrintzis' lejanos. Ahora, mira las estrellas del cielo; las
estrellas, el suministro que nunca se altera. Mirando, y tumbado en el suelo, se queda
dormido el bufén, para conducir su cuerpo al mundo de los suefios.

En su habitacion de la torre, bajo la tenue luz del candelabro Ginebra se quita la
faja que le aprieta la cintura, dejando libre un vientre blanco y grueso. Se acerca a la
ventana, a oscuras, siente que el niflo que estd creciendo en su interior esta jugando.
Derrama unas lagrimas y mueve sus labios:

-A qué vienes- dice probablemente-, a qué vienes desdichado, si no vas a traer la
felicidad a estas tierras del mundo.

! Grito popular de caracter festivo relacionado con el akelarre.


Nota
Grito popular de carácter festivo relacionado con el akelarre. 



Introduccion

Nahia ZARZOSA AIZPURUA
Universidad de Valladolid

Introduccion

Buenas tardes, el cuento de Joseba Sarrionandia del que yo os hablaré se titula
Amorante Ausarta o El amante osado, como yo lo he traducido.

Al igual que mis dos compaiieras, yo también haré un resumen de este cuento
para que la exposicion no se haga tan pesada.

El cuento narra la historia de amor del mago Merlin y Enare, la hija del tejedor
(en la tradicion arttirica conocida como Viviana, Niniana o Nimue. En algunas versiones
también la Dama del Lago). Ya desde un principio se puede intuir que el cuento va a
tener un final fatal ya que Merlin cuenta al rey Arturo y a Ginebra que estd enamorado
de una tal Enare, que lo ha cautivado, y que eso supondra su fin. A pesar de saber esto,
Merlin, completamente enamorado, explicard a Enare todos sus conocimientos, todos
los hechizos. De este modo, Enare tendra el poder sobre el mago, algo que conducira a
un final tragico. (Enare encierra a Merlin en su cueva de cristal para siempre).

En este cuento se nos presenta un merlin loco, loco por amor. Esto se explica
justo al principio del cuento. Leer¢ el primer parrafo para que os hagdis una idea:

Las estrellas son caballeros que, tras la guerra, recorren un largo camino de
vuelta a casa -a través de las oscuras llanuras del firmamento-, blancas, lejanas,
siempre en camino.

— ¢Quién anda ahi?— grita uno de los centinelas de la torre.

La sombra de un anciano se acerca hacia el puente de madera, sin romper el
silencio que solo llenan las ranas del foso que rodea la muralla.

— Tranquilo -le susurra el otro centinela al oido-, es Merlin.

— ¢Esta sordo o qué? (-pregunta el otro)



— Dicen que estd apenado porque la vida lo atormenta.

La figura del anciano camina por el puente, con sus largas barbas y melenas -
parecidas a la plata, bajo la plateada claridad de la luna y las estrellas-; Merlin se
aproxima despacio y apesadumbrado.

— /81, es él!

— Dicen que ha perdido el juicio- comenta el otro centinela, conversando en
voz baja con su compariiero — y que lo pierde todas las noches.

— Tanta sabiduria no podia ser buena (dice el otro)

— No son los libros, sino el amor, el que vuelve loco a las personas. (Sentencia
finalmente el primero de ellos).

Asi pues, se puede observar que el autor quiere diferenciar también entre los
sentimientos y la razon, prevaleciendo los primeros sobre los segundos:

— Los sentimientos siempre ganaran la batalla a la razon -prosigue el mago
Merlin-. Esa ley de la naturaleza también se probard en vosotros. El mundo
jamds podra librarse de dicho desequilibrio.

Problemas de traduccion y curiosidades sobre el texto origen

A continuacidn, mencionaré una serie de problemas de traduccion y curiosidades
sobre el texto origen:

1. Nombres propios de personajes del cuento

Siguiendo el esquema que os he dado, comenzaré comentando que el autor
adaptara los nombres de los personajes a la grafia y fonética propias del euskera.

e Merzlin.......oo....... Merlin
* Presebal .................. Perceval
e Arthur.......cccccuu.... Arturo

* Ginebra................... Ginebra



Ginebra se mantiene igual.

sEnare.......ccccevenns Enare (Viviana)

Sin embargo, el autor introducira un nuevo nombre para designar a la Viviana (o
Niniana o Nimue) de la tradicion arturica. Elegird el nombre Enare, nombre propio
vasco tipico de mujer que significa golondrina.

2. Referencia a personajes histdricos, mitologicos, etc.

Es imprescindible mencionar el gran numero de referencias que el autor hace a
personajes historicos, mitologicos, etc.

» Sisifo (Sisifo)

Es aquel hombre que segun la mitologia griega fue condenado a trasportar una
enorme piedra hasta el alto de una montafa. Lo que ocurria es que cada vez que
llegaba arriba, se le caia la piedra y tenia que volver a empezar.

En el texto aparecera de la siguiente manera:

“Las escaleras de la torre de Etxaburu son largas, tanto como las que debe
subir Sisifo con la piedra, tanto como la interminable escalinata de Alosdorre,
tan largas y fatigosas que cada vez que Perceval tiene que subirlas, suplica por
un ascensor’”. (Aqui entra en juego otro elemento, el ascensor, que ya
comentaremos mas adelante).

» Miletoko Thales (Tales de Mileto)

e Leonardo da Vinci

Sobre ¢l dira lo siguiente:

“..(Merlin y Enare) ven un darbol vasto que alza sus brazos. Y alla se dirigen.

Si no fuera rehén de tan terribles raices, ese arbol seria un peregrino. Pero
como no es peregrino, ni navegante, ni viajero, abraza el aire erguido del

.3

mismo modo que le enserio Leonardo da Vinci”.

Haciendo clara referencia a la famosa pintura de Leonardo da Vinci.



» Alexandr Rodchenko

Fotografo.

*LiPo

Autor chino que el propio Sarrionandia tradujo.

» Manuel Bandeira
Poeta portugués (1886-1968).

« John Donne

Poeta inglés.

El autor dira:

“Al anochecer aparece la luna. La luna llena de los amantes, the moon del
poeta metafisico John Donne, a lua del poeta modernista Manuel Bandeira, capaz de
provocar las mareas del mar, atreviéndose a hervir la sangre de las mujeres, aquella
que hizo caer a Tales de Mileto, que ahogé a Li Po debajo de su barca, ...”

» Claude Lévi-Strauss

Antropologo.

« Stan Getz (1927-1991)

Jazzista.

3. Elementos medievales/elementos modernos

También me gustaria comentar que Sarrionandia contrapone elementos
tipicamente medievales frente a elementos mas bien actuales. Asi pues, tenemos como
elementos medievales:

Acémila, torre, centinela, castillo, caballeros, etc.

y como elementos modernos:

Ascensor, coche, civilizaciéon industrial, ventiladores, cuchillas de afeitar de
la marca Gillete, la radio, etc.



vasco.

Aqui tenemos el elemento del que os hablaba anteriormente, ese ascensor que
Perceval suplica.

Sobre las cuchillas de afeitar dira lo siguiente:

“Y cuando Merlin y Enare miran hacia arriba ven pequenias hojas de afeitar de
la marca Gillete colgadas de las ramas del arbol, como si fueran bellotas o
ciruelas”.

Respecto a la radio dira:

“(Jose Mari Iturralde) lleva una radio atada a la silla de montar, de donde se
puede escuchar la musica del jazzista Stan Getz”.

4 |ldebalah................. Hala bedi

En un fragmento del cuento se dice:

“¢;Como se hace para que un hechizo sea irreversible?- pregunta Enare.

Y Merlin le desvela el mayor secreto de la nigromancia, la palabra magica que
hace imposible deshacer un hechizo...

-Es algo asi como ldebalah...”

Si leemos Idebalah al revés, veremos que nos da hala bedi (que asi sea) en

5. Homenaje a su pueblo natal

Ademas, podemos decir que el autor hace un claro homenaje a su pueblo natal

(Durango, en realidad Iurreta).

« Santa Anako atea (Arco de Santa Ana) una de las antiguas entradas a la
villa.

» Goienkale.

Es una de las calles mas importantes de Durango, situada en el casco viejo.
Literalmente significa: Calle (-kale) de arriba (Goien-).



* Gerediaga elkartea (Asociacion Gerediaga).

Es la encargada de impulsar la cultura vasca sobre todo en la comarca del
Duranguesado. Es ademads, la organizadora de la Feria del Llibro y Disco
Vascos, desde sus comienzos.

» Pedro Pablo Astarloa.

El autor menciona el nombre de Pedro Pablo Astarloa, pero en realidad por los
datos que nos da parece referirse a Pablo Pedro Astarloa (y no al revés). Este
hombre fue un fildlogo durangués que vivio entre los afios 1752-1806 y que
escribio Apologia de la lengua vascongada. El tal Pedro (Pedro Joseph Patricio,
su nombre completo) fue hermano del filologo.

No sabemos bien si ésta es una errata del autor o si fue algo que hizo a
proposito, cosa que no seria de extranar, teniendo en cuenta este cuento que
digamos es bastante curioso.

6. Referencia a amigos relacionados con la cultura

También me gustaria explicar que Sarrionandia cita a una serie de amigos suyos
en este cuento.

« Jose Mari Iturralde.
 Bernardo Atxaga.

Ambos amigos del autor, fueron fundadores junto con el propio Joseba
Sarrionandia de la revista literaria vasca POTT (que significa algo asi como
desastre).

Los cita diciendo:
“-Buenas tardes, dama y caballero. José Mari Iturralde a su servicio”.
Y después, casi al final del cuento dira:

“Dentro (de la habitacion de Merlin) han quedado los candelabros, los adornos
de oro, los panuelos de seda, el basilisco disecado...(...y) Ahi ha quedado
también un astrolabio, el libro Parai-so de Bernardo Atxaga...”



« Jose Julian (José Julian).

Respecto a José Julian, del que no menciona su apellido, se puede decir casi con
absoluta seguridad que se trata de José Julidn Bakedano, amigo intimo del
escritor (primo), y una persona muy vinculada al mundo a la cultura en Durango.

Estas han sido las dificultades mas que nada culturales a las que me he tenido
que enfrentar para hacer esta traduccion.

Conclusion

Para finalizar me gustaria dar las gracias en nombre de las tres a Juan Zarandona
por posibilitarnos hacer estas traducciones porque como ya dijo mi compafiera al inicio
de esta conferencia, ha sido para las tres un auténtico honor traducir a tan prestigioso
autor (aunque desgraciadamente s6lo se le conozca en el &mbito vasco).

De modo que esperamos que con esta pequeila exposicion la gente se interese
por las obras de este grandisimo autor.

Muchas gracias.



Joseba SARRIONANDIA, El amante osado

Traducido por Nahia ZARZOSA AIZPURUA
Universidad de Valladolid

“En el amor,

amante osado,

no lograras jamas

la posesion que buscas...”

El viejo Merlin.

Las estrellas son caballeros que, tras la guerra, recorren un largo camino de
vuelta a casa -a través de las oscuras llanuras del firmamento, blancas, lejanas, siempre
en camino.

— (Quién anda ahi? -grita uno de los centinelas de la torre.

La sombra de un anciano se acerca hacia el puente de madera, sin romper el
silencio que solo llenan las ranas del foso que rodea la muralla.

— Tranquilo -le susurra el otro centinela al oido-, es Merlin.

— (Estéd sordo o qué?

— Dicen que esta apenado porque la vida le atormenta.

La figura del anciano camina por el puente, con sus largas barbas y melenas -
parecidas a la plata, bajo la plateada claridad de la luna y las estrellas-; Merlin se
aproxima despacio y apesadumbrado.

— iSi, es él!

— Dicen que ha perdido el juicio- comenta el otro centinela, conversando en voz
baja con su compafiero —y que lo pierde todas las noches.



— Tanta sabiduria no podia ser buena.

— No son los libros, sino el amor, el que vuelve loco a las personas.

Puertas adentro, en el castillo, el mago Merlin se dirige escaleras arriba,
marcando en las losas las mondtonas pisadas de sus zapatos de madera, con la tristeza
de un buey, con la tristeza de un perro, con la tristeza de un lagarto. Las escaleras de la
torre de Etxaburu son largas, tanto como las que debe subir Sisifo con la piedra, tanto
como la interminable escalinata de Alosdorre, tan largas y fatigosas que cada vez que
Perceval tiene que subirlas, suplica por un ascensor.

Merlin entra en la sala donde se encuentran el rey Arturo y la reina Ginebra vy,
sin mediar palabra, toma asiento.

— ¢ Qué pasa, Merlin?

Y el mago permanece alli sin responder nada, puede incluso que sin oir nada,
inmerso en los pensamientos en los que se encontraba perdido durante siglos. Justo en
ese momento, una arafia de enormes patas sube por su larga melena gris, sin tropezar
con los lejanisimos pensamientos del mago.

Merlin despierta cuando Ginebra se le acerca con una humeante taza de
manzanilla y se la pone delante. Entonces, coge la taza en la palma de la mano y habla
al sentir la manzanilla que le quema los labios.

— El amor me va a matar, asi que vengo a despedirme.

Ginebra se sienta en un rincon de la sala y mira por la ventana, mientras recoge
en una coleta su larga melena rubia. Desde su trono, el rey Arturo sonrie al mago:

— ¢/Qué va a acabar contigo? Hombre... puede que enfermar si, pero morirte...
no sera para tanto.

Y entonces la mirada del mago se ensombrece més aun.

— He comprobado mi futuro y ésta sera mi Ultima historia: una doncella me
cautivara y estaré perdido.



— Entonces olvidala -dice Arturo-. Hay otras muchas doncellas en el reino,
sobre todo en Elorrio. Encontraremos una adecuada para ti, encomendaremos
esta mision a caballeros aventureros o a alguaciles, si lo prefieres...

— No, Enare es mi tnica felicidad y mi unico sufrimiento. Estaria dispuesto a
morir por ella.

— Pero, Merlin, no digas tonterias, sabes de antemano lo que te va a suceder, lo
que te depara el futuro, de modo que no debe serte dificil encontrar el modo de
eludir la muerte.

— No, no puedo cambiar nada en absoluto, la sabiduria no es nada frente al
amor. Cuando la sabiduria nos dice una cosa y el amor otra, entonces la
sabiduria no tiene poder alguno, es el amor el que tiene la tltima palabra...

Ginebra recoge su melena en una coleta y les mira de vez en cuando, sin poder
oir del todo su conversacion.

— Los sentimientos siempre ganaran la batalla a la razoén -prosigue el mago
Merlin-. Esa ley de la naturaleza también se probara en vosotros. El mundo
jamas podra librarse de dicho desequilibrio.

Con gesto de mal humor, el rey ordena a Merlin que se acerque a ¢l vy,
alejandose de Ginebra, desde el otro lado de la sala, le susurra:

—No seas tonto, esa Enare no es mas que una puta.

— Ay... -suspira Merlin, como mirando hacia arriba-jsiempre he querido tener
una novia puta!

Enare, la hija del tejedor, parte del castillo de mafana, a lomos de su negro
caballo arabe. No ha avisado a nadie acerca de su partida pero tampoco huye, sino que
va despacito, como si esperase la compaiiia de alguien que esta por llegar detras de ella.

Merlin, que no ha pegado ojo en toda la noche, observa desde su ventana como
parte Enare, y sale intranquilo de casa. E intranquilo parte también ¢l de la torre de
Etxaburu, a lomos de su lanudo burro blanco. Enare, tan segura de que el anciano la
sigue, no mira atras, hasta tener al anciano mago justo al lado.

— ;T4 también vas en esta direccion? -le pregunta Enare sin detener los pasos
de su caballo.



— Si.

Y la respuesta del viejo Merlin, desde su burro torpe y chico a mas no poder, es
como la del mercader que se ha perdido y necesita que lo guien, como la del nifio que se
ha perdido y necesita a su madre.

— Voy a comprar hilos de colores a Durango -dice la doncella.

El lanudo burro va detras del elegante caballo. Llegan a la carretera que viene de
Vitoria. En los bordes yacen abandonados numerosos coches averiados, como si fueran
los cuerpos sin vida de los avejentados fantasmas de la civilizacion industrial.

— Sabes que estoy enamorado de ti -le dice Merlin-, y que haria cualquier cosa
por ti...

— Antes sola que viajar con un viejo estlpido -replica Enare, y ordena al caballo
que apresure la marcha.

Merlin ha quedado atras, no puede llegar hasta el caballo por mucho que lastima
con el talon el vientre del pobre borrico.

— Enare, Enare -dicen sus angustiados ruegos.

Merlin vuelve a las faldas de Enare como el nifio enmadrado que, después de la
regafiina de su madre, arrepentido, busca que lo acaricien.

— Si no me acuesto contigo -le dice el viejo mago- moriré.

La seguiria hasta los acantilados del fin del mundo, a esa fruta recién madura
que se desvanece justo cuando la tocan.

Dejan atrés [zurtza, y a partir de ahi se encuentran los ventiladores en las campas
verdes. Los ventiladores en funcionamiento, invento creado por Merlin para combatir
los dias de bochorno y que el rey Arturo mostré a la Asociacion Gerediaga', levantan
una especie de brisa agradable por todo el valle, sobre todo para la gente que esta en la
carretera.

"N. del T.: o Gerediaga Elkartea, Asociacion del Duranguesado dedicada a impulsar la
cultura vasca. Ha sido, desde los comienzos de la Feria del Libro y Disco Vascos,
organizadora de este evento.


Nota
N. del T.: o Gerediaga Elkartea, Asociación del Duranguesado dedicada a impulsar la cultura vasca. Ha sido, desde los comienzos de la Feria del Libro y Disco Vascos, organizadora de este evento. 



Dicen que, de esta manera, el trébol rojo crece mas fuerte y verde, y con mayor
facilidad.

La entrada de la ciudad se encuentra llena de bicis, licores y propaganda de
hoteles, pero han entrado por el arco de Santa Ana sin hacer demasiado caso a esos
grandes carteles. He aqui la villa, un ciego tocando el acordedn en la plaza, la villa con
su discreta soledad, con sus graves periddicos en blanco y negro, con los bares repletos
de borrachos tempraneros. Un espacio donde poder caminar, la gran farsa aprendida en
la infancia junto con la historia oficial y la matemdtica moderna. La ville- dice el
antropologo Claude Lévi-Strauss — la chose humaine par excellence. No resulta
metaforico comparar /a ville con una sinfonia o un poema, la ciudad también se
encuentra entre la naturalidad y el artificio; la tesis de licenciatura de Merlin: The city as
an artifact, Chicago, 5891. La ciudad que a voz de “Puta” abandona el sifilitico Pedro
Pablo Astarloa’. Ipse dixit, dice José Julian, vamonos a Lezuri. Y la ciudad crece, como
los ojos de Eva cuando se acerca a la ventana, sin la memoria de los herejes, con el
alcalde vitalicio carlista, sin novelista alguno, con un par de poetas fastidiosos.

Enare entra en Goienkale® a comprar hilos: los necesita de color verde, amarillo, azul,
rojo, blanco y negro. Merlin se queda en un rincon de la calle cuidando de los animales.
No le gustan las calles de la ciudad porque los coches patinan en el suelo mojado y
pueden pisarlo; porque no le gusta toparse consigo mismo en los escaparates; porque los
policias le piden su carnet de identidad ya caducado.

— Botones, botones, dos maravedis la docena — pasa gritando un chaval.
— Dame seis maravedis - dice Merlin.

El vendedor le da uno a uno los treinta y seis condones al anciano avergonzado,
mientras la gente que pasa por la calle se queda mirando sus extrafias actividades. Y al
acercarsele Enare, Merlin no acierta a disimular sus bolsillos inflados.

— jQué hilos mas bonitos he comprado! -le dice la muchacha-. Todavia no sé
qué tejer.

Sube cada uno a su acémila, salen de las murallas y se van, hasta que -mientras
el sol pega de arriba abajo- ven un arbol vasto que alza sus brazos. Y allé se dirigen.

> N. del T.: En realidad parece que el autor se refiere a Pablo Pedro Astarloa (1752-
1806), filosofo durangués que escribid Apologia de la lengua vascongada. Pedro Joseph
Patricio fue su hermano.

> N. del T.: Nombre de una de las calles del casco viejo de Durango, asi como de
muchos pueblos del Pais Vasco. Literalmente: Calle (-kale) de arriba (Gocen-).


Nota
N. del T.: En realidad parece que el autor se refiere a Pablo Pedro Astarloa (1752-1806), filósofo durangués que escribió Apología de la lengua vascongada. Pedro Joseph Patricio fue su hermano. 


Nota
N. del T.: Nombre de una de las calles del casco viejo de Durango, así como de muchos pueblos del País Vasco. Literalmente: Calle (-kale) de arriba (Gocen-). 



Si no fuera rehén de tan terribles raices, ese arbol seria un peregrino. Pero como
no es ni peregrino, ni navegante, ni viajero, abraza el aire erguido del mismo modo que
le ensend Leonardo da Vinci. Se sientan a la sombra, a la orilla de la fuente. Un lugar
lirico. El sol, en la caida del mediodia, no llega hasta ellos méas que por medio de unos
pocos rayos por entre las hojas, acariciando su media conversacion, los ojos siempre
tranquilos de la doncella y la melancolia del viejo mago.

De repente, aparece un caballero alto, con su armadura y su lanza, listo para
luchar, y dice mientras tira de su palafrén:

— Buenas tardes, dama y caballero. José Mari Iturralde® a su servicio.

Lleva una radio atada a la silla de montar, de donde se puede escuchar la musica
del jazzista Stan Getz.

— Parece -prosigue la voz de la armadura, sin bajarse del caballo- que este afio
ese arbol dard muchos frutos.

Y cuando Merlin y Enare miran hacia arriba ven pequeiias hojas de afeitar de la
marca Gillette colgadas de las ramas del arbol, como si fueran bellotas o ciruelas.

El caballero mira otra vez a la pareja, para después tirar de la brida y alejarse al
galope.

— Seguro que es el abuelo de la chica -dice para los adentros de su armadura-.
De todas formas, un hombre con semejante cara de idiota no puede ser mala
persona.

— Estoy enamorado de ti, Enare.

— No me fio de tus hechizos y a menudo te tengo miedo.

— Abandonaria todos los hechizos y mi sabiduria por ti- replica Merlin.

— Si quieres que me fie de ti, tendrds que ensefiarme los secretos de la magia.

Y Merlin se dispone a contarle todos los secretos de su ciencia.

*N. del T.: escritor vasco, fundador de la revista literaria vasca POTT junto con Joseba
Sarrionandia y Bernardo Atxaga.


Nota
N. del T.: escritor vasco, fundador de la revista literaria vasca POTT junto con Joseba Sarrionandia y Bernardo Atxaga. 



— La sombra de cada persona es su carne olvidada. El secreto de los vientos
estd escondido en un huevo rojo en el Lago de Poniente. Han de mostrarsele
rosas blancas al firmamento para que nieve...

Se siente aliviado -al igual que el desvan vacio- al liberar todo aquello que habia
mantenido oculto durante siglos.

— (Qué hay que hacer -pregunta la doncella- para aprender el lenguaje de las
plantas y los animales?

Y Merlin le explica que existe un monte donde hay un manantial, que del ojo de
dicho manantial nace un diminuto arroyo, que se desliza a través de las hierbas y las
piedrecillas y que, si se pone el oido al ras de ese arroyo, se aprende el lenguaje de las
plantas y los animales.

— ¢ Y qué hay que hacer -pregunta Enare- para volar?

Y a la pregunta de la doncella, formulada con la mas dulce de las sonrisas, el
viejo mago le responde con el nombre de las plantas que debe recoger, y le revela las
palabras magicas. Mientras las cigiiefias pasan con cierto parecido a angeles extrafios,
Merlin le muestra todo su saber secreto, recreandose en la atencion que recibe de la
doncella, pregunta tras pregunta.

Y secreto tras secreto, hasta que anochece. Ahora la noche es el conjunto de
paraguas que se abren, segun van cayendo.

Al anochecer aparece la luna. La luna llena de los amantes, the moon del poeta
metafisico John Donne, a /ua del poeta modernista Manuel Bandeira, capaz de provocar
las mareas del mar, atreviéndose a hervir la sangre de las mujeres, aquella que hizo caer
a Tales de Mileto, que ahogo6 a Li Po debajo de su barca, lo que el pastor del Roncal
llamara goia, el boton simple y lejano de la enfermera, la pelota que, en el béisbol, ha
colgado un home-run.

— ¢Cbémo se hace para que un hechizo sea irreversible?- pregunta Enare.

Y Merlin le desvela el mayor secreto de la nigromancia, la palabra magica que
hace imposible deshacer un hechizo...

— Es algo asi como Idebalah’.

>N. del T.: leido al revés dara hala bedi que significa que asi sea.


Nota
N. del T.: leído al revés dará hala bedi que significa que así sea. 



Y Merlin se queda tranquilo, mirando a la doncella porque con su seduccién
cumplird su codicia negra, hermética.

— Ha anochecido -le dice Enare- ya es tarde para volver a la corte.

— Podriamos ir a mi refugio- le responde Merlin.

— (A tu refugio? ;T y yo solos?

Y la mirada de Enare se alza hacia arriba, hacia el resplandor del cielo con miles
de estrellas que, una vez mas, son el ejército que vuelve a casa tras la guerra, caballeros
blancos y lejanos, como antafio, como en tiempos remotos, en los oscuros parajes del
firmamento.

— Mi refugio se encuentra en el Pais de los Lagos- le dice Merlin. Tiene éste un
habitaculo circular de cristal y, si lo quieres, serd también para ti. El mas bello y
maravilloso de los lugares, ideal para nuestro amor...

Y el anciano aguarda la respuesta de la chica desde la desazon de las llamas del amor.

— Si -le responde Enare.

Y entonces, para transportarse a ese lugar, ambos repiten las palabras magicas
para asi, desaparecer enseguida. Las ramas del extrafio 4rbol quedan como los brazos
del fantasma solitario, queriendo abrazar el cielo. A nadie tienen ya debajo, y no se oye
mas que el sonido del manantial de la fuente.

En seguida, aparecen ante la puerta de la cueva de cristal. Sin embargo, para
aquel que realice andando el camino desde la villa hasta el Pais de los Lagos, serda un
largo viaje de diez dias con sus diez noches. Entran en el habitaculo circular de cristal
donde Merlin comienza a hablar como los crios, mostrandole todas sus cosas, las mas
extraias que existen. Sin embargo, la doncella parece no extranarse por nada. A la luz
de los candelabros se pueden ver los adornos de oro, los pafiuelos de seda, el basilisco
disecado y el cuervo negro, que se ha posado inmediatamente en el hombro del mago
cuando ¢l y la doncella han entrado en la habitacion. Hay también un cuadro futurista, y
unas fotografias firmadas por Alexandr Rodchenko. Justo en el centro de la habitacion
hay una amplia y blanda cama tapada con una sabana blanca y una manta roja. Todo
ello asombroso, a pesar de que los ojos de la doncella no reflejen asombro alguno. Su
mirada se dirige hacia el suelo, al suave suelo de piel de tigre, encima del cual no se oye
el fastidioso ruido de los zapatos de madera de Merlin.



— Hasta aqui no llega nadie- le dice el anciano mago-. Cerraremos la puerta y
haremos el amor hasta que queramos.

Pero Merlin vacila:
— ¢No te gusta la cama?-pregunta-. ;Nos desnudamos?

— Si, si asi lo quieres- responde Enare, mientras mira hacia la amplia cama y ve
un erizo que, lentamente, se asoma entre las sabanas.

Merlin se quita la tinica morada y la camisa verde, roja y blanca. Pronto, su
desnudez serd incluso més blanca que su tltima camisa.

Enare, sin embargo, retrocede y sale, con tiempo de observar el azulado y débil
cuerpo del anciano, mientras vuelve su mirada, su inocencia hacia la noche.

Y al llegar a la salida del refugio circular de cristal, Enare pronuncia las palabras
magicas que hacen imposible deshacer hechizos:

— Idebalah -o algo parecido, al tiempo que da la orden de cerrar la puerta del
habitaculo.

Y al momento aquella habitacion de cristal se cierra por completo y para siempre
jamas.

Dentro han quedado los candelabros, los adornos de oro, los pafiuelos de seda, el
basilisco disecado, la cama para el amor donde duerme el erizo y el suelo de piel de
tigre. El basilisco disecado empieza a hacer bra bra bra. Ahi ha quedado también un
astrolabio, el libro Paraiso de Bernardo Atxaga, y el cuadro futurista, en espera de un
futuro para ser creado. El anciano Merlin, desnudo y con el cuervo negro en su hombro,
se acerca al cristal.

Con la nariz pegada al cristal y su espiritu convertido en una auténtica bola de
fuego, Merlin ha visto como se aleja la hija del tejedor hacia la selva. Desde sus viejos
ojos, de los que brotan lagrimas, ve a Enare a lomos de su caballo, perdiéndose en la
noche, tan negra como el caballo en el que va montada. En la noche, y bajo las estrellas,
como una golondrina® nocturna.

% N. del T.: golondrina en euskera es Enara o Enare. De ahi, el juego de palabras
empleado por el autor con gau enara (golondrina nocturna o Enare nocturna).


Nota
N. del T.: golondrina en euskera es Enara o Enare. De ahí, el juego de palabras empleado por el autor con gau enara (golondrina nocturna o Enare nocturna). 





