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Recuerdo ahora el cuadro de Rafael Sanzio que está en la National Gallery de 
Londres (hay muchas copias renacentistas del mismo, por ejemplo en la Bibliothèque de 
Chantilly, al norte de París). En él, un caballero está recostado y durmiendo, y dos 
mujeres, una con un ramillete de flores, la otra con una espada, le ofrecen una 
disyuntiva. La misma disyuntiva que se ilustra en la parte posterior del cuadro, en la que 
se abren dos caminos que conducen a diferentes lugares; el uno es tortuoso y difícil, y 
está del lado de la mujer con la espada; el otro es llano y muelle, y sale por la parte en la 
que está la mujer de las flores. El caballero sueña si debe tomar el camino de la virtud 
(el tortuoso, el de la espada) o el del deleite y la cortesía (tan llano, tan agradable, tan 
lleno de flores). Dependiendo de cuál sea el que tome, su vida cambiará brutalmente. 

 

El tema está por todas partes en la literatura caballeresca. El texto francés de la 
Queste del Saint Graal está atestado de casos semejantes, felizmente resueltos por la 
inteligencia de los ermitaños que pueblan cada cruce de caminos en el que se ha de 
hacer la elección. La elección no se hace, sin embargo, una sola vez, sino que vivir es 
precisamente elegir a cada paso el camino que se debe tomar. El bueno o el malo. 
Virtud o vicio. Dios o el diablo. Ellos o yo. 

 

Ese es el drama que impone el mundo de la caballería. Se enfrenta al arquetipo 
objetivo, y, en su lugar, nos ofrece la inestabilidad de la subjetividad. Pero en esa 
subjetividad está también el peso de cierta modernidad, a la que podemos llamar desde 
ahora el sueño artúrico o, según prefiero, la fábula caballeresca. No quiero medir el 
grado de modernidad, ni poner al tablero el papel de tornasol de la medievalidad. La 
modernidad, como el poder según Foucault, está por todas partes, porque pertenece a 
una dialéctica constante entre lo objetivo y lo subjetivo. Lo objetivo es la tradición, 
aquello que puede reconocerse, el discurso de la historia, el conocimiento. Lo subjetivo 
es la innovación, el azar y lo imprevisto, lo que todavía no se ha escrito porque aún no 
se ha pensado, la esperanza. 

 

El sueño artúrico (y al decirlo quiero evocar otro sueño que no quiero 
pronunciar), la fábula caballeresca es el sustento de la esperanza. Cuando uso el 
sustantivo “esperanza” lo hago con el sentido que he aprendido al leer a Richard Rorty 
(Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, 
cap. 4). La traducción es el vehículo de esa esperanza. Las primeras obras en las que se 
manifiesta la fábula caballeresca como esperanza individual y subjetiva de alcanzar 
posiciones de prominencia social por un ejercicio de virtud relativamente independiente 



del linaje son y se dicen traducciones. En ciertas ocasiones, pero no siempre ni 
sistemáticamente, se autodenominan romans, es decir, obras en lengua romance, obras 
que ponen en romance otras que, presumiblemente, no lo estuvieron. 

 

Y, en efecto, así es... aunque sólo en parte. Porque lo que es la otra parte, 
contenida por la coartada del humilde mettre en roman desarrolla un complejo trabajo 
de (si se me permite usar este término) deconstrucción. Ese trabajo no parte de una 
afirmación falsa. Al contrario, se escuda en cierto grado de veracidad. Obras 
declaradamente traducidas, como algunas de las de Chrétien de Troyes, digamos Erec o 
Cligès, poseen un antecedente tradicional, cierta rama de los Mabinogion, leyendas 
sobre el Tristán o textos afines. Chrétien construye una conjointure, que, como mostró 
Douglas Kelly en 1992 (The Art of Medieval French Romance, Madison, Wisconsin 
University Press), es el arte de unir dos piezas bien diferenciadas de modo que no quede 
rastro del punto de unión. Esa conjointure es justamente en lo que consiste su arte de 
traducción y deconstrucción: sobre la base de una narración de materia tradicional 
introduce un proceso interpretativo, que en el prólogo de su Erec describe como un 
estudio intensivo que conduce a la creación de un significado nuevo (“Por ce fait bien 
qui son estuide / atorne a sens, quel que il l’ait; / car qui son estude entrelait, / tost i puet 
tel chose taisir / qui mout venroit puis a plesir.” Erec, vv. 3-7). En cierto modo, ese 
proceso es el resultado de la aplicación de las técnicas exegéticas clericales. Pero lo que 
me interesa es, sobre todo, el hecho de que todo el complejo de la conjointure, la 
creación del significado nuevo y la construcción de un texto en lengua romance 
comparecen en medio de un universo en el que la traducción es una deconstrucción. 

 

Dicha traducción es, pues, la base del trabajo del novelista, pero, al hacerla, en 
realidad pone en cuestión la relación que existía entre el texto o modelo original y el 
universo de significados al que éste contribuía a construir al mismo tiempo que hacía 
referencia. La actividad más importante del novelista que crea el arthurian dream o la 
fábula caballeresca es, precisamente, romper voluntariamente el lazo entre los textos 
originales que va a traducir y el tipo de forma de vida que éstos ponen en marcha. Y esa 
forma de vida es una sistemática social y política, una percepción de los valores de 
dominación y alianza, que el novelista artúrico desea transformar introduciendo la 
componente subjetiva e individual en que consiste su nueva apuesta. 

 

No sé mucho acerca de lo que sucede en otros parajes literarios, porque me 
acerco a ellos como un lector que no busca explorar la experiencia dialéctica o el 
proceso de deconstrucción que supone el ejercicio de la traducción. Para poder 
explorarlos, me es necesario despojarme de mi condición de lector horizontal o plegado 
en el diván, en fin, de ese lector del primer capítulo de Se una notte d’inverno un 
viaggiatore de Italo Calvino. Es verdad que ese mismo lector se convierte después en 
uno de nosotros (de los que leemos este libro que Juan Zarandona me ha pedido 
amablemente que prologue), pero al principio, no es más que un lector cuya 
preocupación es leer un libro hermoso y encontrar la posición y el tiempo ideales para 
hacerlo. Lo que sí sé, en cambio, es que la mayor parte de los oyentes y eventuales 
lectores tendrían el mismo problema: no eran plenamente conscientes del trabajo de 
deconstrucción que supone la traducción. Eso sólo pertenece al ámbito del autor, cuya 
figura empieza a expresarse y a mostrarse sola y señera precisamente al establecer una 
conversación dialéctica y deconstructiva con la tradición. Para los oyentes y lectores, 



esa deconstrucción es, de hecho, una construcción, literatura en primer grado, que oculta 
la tradición y la supera anonadándola. 

 

Y creo que es precisamente en eso en lo que la literatura artúrica es fuertemente 
original y que supone, ella misma, un prólogo a la actividad literaria moderna, 
precisamente porque en su proceso de traducción habla de la tradición para hacerla 
desaparecer, para que la traducción misma sea literatura en primer grado. Al menos es 
eso lo que sucede en la literatura románica e inglesa de tema artúrico, pues bien 
sabemos que el trabajo de otros poetas como Hartmann von Aue o Wolfram von 
Eschenbach es bien diferente. El sueño artúrico, la fábula caballeresca, sin embargo, 
persiste, se construye, en un mensaje que dice a voz en cuello: no somos trasunto, 
comenzamos a existir. 

 




