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Prólogo a la sección de traducciones: los cuentos artúricos de Joseba Sarrionandia 
 

 

Juan Miguel ZARANDONA 

Universidad de Valladolid 

 

 

El primer número de Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación, de la 
Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de la Universidad de Valladolid, 
publicaba, en 1999, en una de sus secciones, la dedicada a la difusión de traducciones, 
la del cuento titulado El sol navegando sobre el firmamento azul, sobre las idas y 
venidas del caballero Perceval (231-236), pequeña obra del escritor vizcaíno en lengua 
vasca Joseba Sarrionandia. El autor de esta versión castellana de Eguzkiak ortze 
urdinean nabegatzen, fue Jon Kortazar, Catedrático de Filología Vasca en la 
Universidad de País Vasco. Tengo que agradecerle al Profesor Kortazar que tuviera a 
bien informarme entonces, cuando aún no me conocía, de la existencia de Joseba 
Sarrionandia, gran aficionado a la materia de Bretaña y autor de varios cuentos de dicha 
temática protagonizados por Arturo, Lanzarote, Merlín, Perceval, Ginebra o Galahad, 
entre otros. Y que tuviera a bien, igualmente, traducirme El sol navegando sobre el 
firmamento azul, para que pudiera, en primer lugar, leerlo y disfrutarlo; en segundo, 
emplearlo e incluirlo en los comentarios de mi tesis doctoral sobre la literatura artúrica 
española contemporánea; y, en tercero y último, por entonces, incluirlo entre los 
originales que constituyeron aquel primer número, aún tan débil y balbuceante, de la 
revista Hermēneus. Muchas gracias. 

 

Aquellos esfuerzos conocieron, en su momento, durante la celebración de las 
Primeras Jornadas de Cultura, Literatura y Traducción Artúrica (Soria, 15 y 16 de 
febrero de 2002), su continuación; y conocen ahora una extensión de la misma en esta 
segunda sección, Traducciones, de este volumen que fija por escrito lo que ya se 
transmitió de palabra. En primer lugar de honor, se puede encontrar, en ésta de nuevo, el 
cuento ya comentado de Sarrionandia-Kortazar. Y no le van a la zaga los otros tres 
cuentos artúricos de Sarrionandia que tres traductoras, entonces estudiantes, formadas 
en la Facultad de Traducción de Soria nos ofrecen: Aquella espada en el crisol, La reina 
Ginebra en el exilio, y El amante osado. Debo agradecer también a Arrate Ojinaga, 
Oihana Mariezkurrena, y Nahia Zarzosa, tanto que aceptaran el reto, como el beneficio 
que nos han hecho a todos al darnos a conocer, con sus traducciones, los bellos y 
profundos pasajes artúricos soñados por Joseba Sarrionadia. La traducción suele ser 
proveedora generosa de tales bendiciones. Muchas gracias. 

 

 



Joseba SARRIONANDIA, 

El sol navegando en el firmamento azul 

 

 

Traducido por Jon KORTAZAR 

Universidad del País Vasco - Euskal Herriko Univertsitatea 

 

 

“El tiempo que anda sobre nosotros, cuenta siempre todos nuestros pasos, 
sigue siempre nuestra vida, sin que nosotros sepamos de qué se ocupa, ni 
qué proyectos tiene”  

 

Jusef Egiategi 

 

El sol, navegando en el firmamento azul, parece una nave de fuego, y en su 
viaje, calienta y hace más hermosas, al atardecer, las colinas y los valles del mundo. En 
las piedras y en los troncos de los árboles crece el musgo, se doran sus reflejos, y las 
frutas amarillean y enrojecen. El viento produce un sonido suave en los árboles y en las 
torres de la vega, mientras que en el aire transparente los ruiseñores sueltan la madeja de 
su canto. También viven los insectos, pero en secreto, bajo las hojas caídas, como si 
estuvieran en otro mundo, en el del silencio. 

  

Perceval, caballero y héroe, coincide en el camino con un peregrino ciego, y van 
juntos, por la vega, por la estrada que cubren las hierbas finas y la camomila. Perceval 
cabalga en su caballo castaño, con su lanza y con su escudo. El peregrino ciego camina 
descalzo, lleva, como compañero de sus pies, una vara de avellano. 

 

Llegan a un manzanar, en el aire vuela un ligero olor a fruta madura, y hay 
sombra a trozos. Los rayos del sol entran a través de las hojas hasta la piel dorado de los 
frutos. 

 

—Señor caballero –le dice el peregrino ciego a Perceval– quisiera comer una 
manzana, ¿me podría coger una madura del árbol? 

 

Perceval quiere coger, sin bajar del caballo, una verde que pende de una rama 
más humilde. 

 

—Se lo ruego, para mi boca debe ser madura y blanda –le repite el peregrino–, 
casi no me quedan dientes. 

 



Perceval debe bajar de su caballo, entrega las riendas al peregrino y sube al 
árbol, a por una manzana madura de las ramas cimeras. 

 

Sube despacio, porque la armadura le pesa, pero casi ha llegado ya a la segunda 
rama. De pronto, ve a lo lejos a un animal blanco que desde el cañaveral sale al prado. 

 

Cuando sus miradas, la del caballero y la del unicornio, se cruzan, el animal 
huye. También Perceval salta de la rama y corre sin mirar ni a su caballo ni al peregrino 
ciego. Corren tan de prisa, que casi no pueden verse ni uno ni otro; si Perceval es la 
piedra lanzada por la honda, el unicornio corre como un rayo blanco. 

 

Tras haberlo visto, Perceval, el héroe que cuentan los libros, sólo desea cazar al 
animal de la leyenda. El unicornio se vuelve de vez en cuando, y a veces se detiene, 
para que Perceval pueda acercarse, pero no ha nacido cazador que le alcance.  

 

Ambos han cruzado a nado el río, han pasado la fresneda, y monte arriba, el 
robledal. De pronto, Perceval tropieza y cae, cansado, sin aliento, sudando frío, y con la 
mente nublada.  

 

Aparece una doncella a caballo. Cuando Perceval recobra el sentido, apenas 
puede reconocer la figura en sus ojos confusos. Se siente como si hubiera combatido en 
un torneo y hubiera recibido una lanzada en el costado. La doncella desciende del 
caballo y pisa la hierba húmeda con sus blandos pies.  

 

—¿No tienes posada para la noche? –pregunta suavemente al caballero caído. 

 

Perceval no puede hablar, e intenta recuperarse apoyándose en los codos, pero 
cae de nuevo; ha perdido el conocimiento. 

 

Más tarde se despierta en una cama blanda, y junto a ella, mirándole, se 
encuentra la doncella que antes vio en sueños bajándose del caballo. Perceval mira 
alrededor, el hogar, y también mira los ojos de la doncella. 

 

—¿Dónde me encuentro? –pregunta casi sin abrir la boca. 

 

Y lee en los ojos de la doncella una ternura que recuerda las alas de las tórtolas. 
Entonces, en ese momento en que siente tanto amparo y sosiego, no sabe si cerrar de 
nuevo los ojos o despertarse. 

 

–Hace unos días te recogí en la loma –oyó decir a la dulce voz de la doncella. 



 

Se despeja y, cuando ha reunido la fuerza suficiente para levantarse, se dirige a 
la ventana. Verá unos peñascos azules y desconocidos en el horizonte, y desde la casa 
hasta ellos un bosque verde y espacioso. 

 

—No hay casa en los alrededores –le dice la doncella–. Aquí vivimos mis tres 
hermanos y yo. 

 

La casa torre es alta y vieja, labrada con piedra. En sus paredes cuelgan algunas 
enredaderas. 

 

—¿Has venido tras el unicornio? –preguntan a Perceval los hermanos de la 
doncella. 

 

—Sí, pero no pude cogerlo. 

 

También ellos confiesan que quieren cazar al unicornio. Que vinieron hace 
tiempo a estas tierras desde la casa de sus padres a la caza del unicornio, a este castillo 
del oeste del mundo. 

 

—¿Quieres quedarte con nosotros? –preguntan. 

 

Por la noche, Perceval toma a la doncella en sus brazos, de la misma forma que 
antes la tomó en sus ojos, y la acaricia entre las sábanas, como antes la acarició en el 
blanco de los ojos. 

 

Más tarde, en los días largos e inhóspitos, los hermanos de la doncella se 
esconden en los rincones más oscuros del bosque al acecho del unicornio; en el corazón 
del bosque, si es que el bosque tiene corazón en su rincón más oscuro. 

 

Mientras esperan, el pájaro carpintero agujerea la piel de los troncos, se siente el 
paso de una culebra roja bajo las altas hierbas, o de cuando en cuando, pasa un ciervo 
con sus pasos nerviosos y libres, sin ninguna protección. Se oye, sin descanso, el 
murmullo suave y transparente del río y la danza de las hojas, de todas las hojas, con el 
viento. Pero el unicornio no aparece, no se le oye. 

 

Los cuatro vuelven hacia el castillo al anochecer, pisando la hierba no hollada, 
en silencio, con las lanzas en la mano. A esa hora, siempre se ve a un gavilán volando, 
buscando una presa. Entonces, sueltan a su perro, cazan alguna liebre, para llevar a casa. 

Perceval la desollará en el portal del castillo, de noche, y la doncella la cocinará. Los 
cinco se reunirán junto al fuego, y comerán la liebre. 



Y tras la cena, mirando las llamas flexibles, contarán cuentos del invierno. 

 

De vez en cuando, y por sorpresa, logran ver el unicornio. Suben a una colina, y 
desde allí, con la mano puesta sobre los ojos para darles sombra, cuando miran a la 
lejanía, quizás puedan verlo, pastando en una pradera, pero desaparece tan rápido como 
una flecha, porque no quiere jugar a simular la huida. Cuando está juguetón, el 
unicornio de ojos azules juega al escondite apareciendo y desapareciendo, aquí y allá, 
tras los árboles y los zarzales. 

 

Alguna vez se ha acercado al castillo. Desde la cercana estrada, o la lejana 
colina, el unicornio mira con su mirada de seda a la ventana del castillo. La doncella lo 
ha visto, y, medrosa, ha atrancado todas las puertas y no se ha atrevido a extender la 
colada en el prado. Para cuando los hombres volvieron al anochecer, el unicornio ya 
había desaparecido. 

 

Sus huellas se borran de noche en el herbar, en el barro, en la nieve. 

 

Ha llegado la hora de que nazca un niño de los amores de Perceval y la doncella. 
Cuando la que será nueva madre siente dolores de parto, como señal del hado, un 
cuervo negro se posa en las almenas del castillo. Perceval escoge una piedra redonda 
para su honda, la lanza, y el cuervo cae con el cuello rojo de sangre y sin fuerza. Entre 
tanto, en el castillo ha nacido llorando un niño sano; tiene los ojos azules para mirar al 
mundo. 

 

Después, Perceval lo toma en sus brazos y lo lleva a la ventana para que mire el 
mundo. 

 

Allí, a lo lejos, está un animal que parece una cabra blanca, con un sólo cuerno 
en la frente, más imaginario que la cabra, o para mejor decirlo, más irreal. En sus ojos, 
aunque sea desde la lejanía, se siente una melancolía hacia el castillo, como si entre sus 
piedras se escondiera el corazón de su memoria. 

 

El niño aprende a andar en el portal del castillo. Juega a perseguir a los 
polluelos, sin fijarse en nada más. 

 

—El unicornio viene a mirar a nuestra hermana –dice uno de los hermanos–, 
está claro que nuestra hermana le atrae. 

 

—Si seguimos así no conseguiremos nada, sólo existe una forma de cazar al 
unicornio, y todos sabemos cuál es. 

 



En el corazón del bosque, los tres hermanos han atado a la doncella a un tronco. 
Después se han escondido tras los zarzales con Perceval y con su hijo. 

 

En el aire no se oye la música que la brisa produce en las hojas y, mientras 
transcurre el tiempo, sólo se oye, a ratos, el canto del petirrojo. 

 

Hasta que llega aquel animal elegante. Como una cabra blanca, con un cuerno en 
la frente, con su crin al viento. Viene nervioso, por su inocencia, por su atrevimiento, 
por su ansia. Sus ojos azules miran a todas partes, sus pasos se acercan cada vez más 
mansamente a la doncella que está sentada bajo el fresno. El unicornio solitario y 
amante ya ha concedido su corazón; no sabe que está perdido. 

 

El unicornio se reclina hacia el regazo de la doncella, acerca su cuerno a las 
rodillas de la doncella; y murmura un dulce sonido, como quien dice palabras amables o 
ruega, y cierra los ojos por melancolía, por vergüenza, o por placer. La doncella pierde 
el miedo, y pasa sus dedos por el lomo del animal, y acaricia suavemente el cuerno, liso 
y largo, de aquel animal elegante. El unicornio permanece quieto, respirando con 
sosiego, como si el amor fuera el sosiego más profundo. 

 

De pronto, un flecha roja sale de los zarzales, buscando herir el vientre del 
unicornio, luego una flecha más a sus ancas, y otra al pecho, y luego una lluvia de 
flechas. El pelo del unicornio se moja, pero no de sangre, se moja de agua. Y no se 
mueve, como si su cuerpo y su alma estuvieran en otro mundo, no se ha movido nada 
mientras su cuerno reposaba en las manos de la doncella. Después expira con una 
mirada de amor y queja. 

 

Sale agua de las heridas del unicornio. La doncella comienza a llorar, y aparecen 
lágrimas en los ojos azules del niño que desde el zarzal se dirige hacia su madre. 

 

La lluvia cae como un espejo roto, en las tierras del oeste. 

 

En el castillo los tres hermanos despellejan el unicornio, y se emborrachan con 
vino mezclado con miel, con la alegría que sigue a una buena caza, y, sobre todo, a la 
victoria en una vieja guerra. Hoy cenarán unicornio asado. 

 

La doncella, esa mujer triste que fue doncella, en cambio, quiere huir de allí. 
Perceval toma a su hijo en brazos, salen del castillo y los tres se alejan bajo la lluvia.  

 

De golpe, un rayo, como un monstruo de fuego, golpea la almena del castillo y 
derriba las piedras, derriba todo el castillo, hasta que no queda piedra sobre piedra, 
aplastando todo lo que quedaba dentro. Y la lluvia es un espejo que se ha roto en mil 
pedazos. 



Perceval siente que la tierra es más blanda bajo sus pies. Con su mujer a su lado, 
con su hijo a horcajadas, el héroe sube una cuesta, sigue adelante, aunque sus pasos 
resbalen. 

 

Y el aguacero convierte en ríos los prados. Y Perceval en la negra noche, en el 
espejo húmedo y oscuro, debe correr cuesta arriba, por la vega, y cuando no puede 
correr, nada, mientras la riada lo inunda todo. 

 

Al final, en medio de la riada que quiere llevárselo todo, Perceval se agarra a un 
tronco. Lo coge con dificultad, ayuda a su esposa extenuada a subirse al árbol, pero 
Perceval también sube con su hijo a hombros hasta la última rama. Pero la riada sube, 
sube por el tronco del árbol, arrancándolo todo, llevándoselo todo, tragándolo todo en 
un espejo negro y terrible. 

 

La doncella toma el brazo de Perceval, extiende la mano asustada al héroe, pero 
cada vez se aleja más, la llevan las aguas. La mujer ha desaparecido en el vientre de la 
riada. Cuando Perceval alarga sus brazos, el niño se resbala, y el héroe no podrá 
atraparlo. Todo se perderá en el espejo de la riada. 

 

Perceval se ha quedado solo, no sabe si arrojarse a las aguas o sujetarse a la 
rama, y llora. Permanece un largo tiempo sobre el árbol, llorando, extenuado, 
adormecido. 

 

Ha escampado, han bajado las aguas y Perceval está sobre el árbol con cara de 
ensueño. 

 

–¿No vas a bajar? –dice el viejo ciego desde abajo–. Hace más de diez minutos 
que estás ahí arriba. 

 

Perceval abre los ojos, los seca con el borde de la camisa, y cae en la cuenta del 
ciego. Coge una manzana, roja, madura, y comienza a bajar. 

 

Entrega la manzana al viejo ciego, coge las riendas, y sube a su caballo. Y los 
dos se alejan en la tarde despejada. 

 



Introducción 
 

Arrate OJINAGA OURO 

Universidad de Valladolid 

 

 

Presentación del autor 
 

Antes de nada comentar que los tres cuentos que hemos traducido pertenecen al 
autor vasco Joseba Sarrionandia que tanto ha calado en la sociedad y que para nosotras 
es un orgullo haber realizado esta labor que nos ha posibilitado el profesor Juan 
Zarandona, ya que la traducción supone siempre un importante intercambio cultural 
entre dos de las lenguas que conviven en este país. 

 

Joseba Sarrionandia Uribelarrea nace en Igorre, Bizkaia, el 13 de abril de 1958. 

 

Si indagamos en la extensa bibliografía del autor, que ha cultivado la poesía, la 
novela y los cuentos, podemos destacar las obras Ni ez naiz hemengoa de 1985 que está 
traducida al español con el título No soy de aquí, Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa) 
de 1990, Ifar aldeko orduak (Las horas del norte) también de 1990 o la última novela 
que ha publicado Lagun izoztua (Amigo helado), que por cierto, ocupa el primer puesto 
entre los libros más vendidos en euskera. En cuanto a las traducciones de sus obras, 
destacan las realizadas al gallego y al catalán. 

 

Desde mi punto de vista, si algo resulta complicado de este autor, comúnmente 
conocido como Sarri, es precisamente el estilo de relato. La mayoría de sus obras 
muestran un gran número de profundos sentimientos y una sinceridad absoluta. 
Además, demuestra tener un gran interés por la antropología y los mitos conjuntamente 
con la literatura artúrica, pero como veremos a continuación, rompe completamente con 
los mitos clásicos. 

 

Para que todos podamos seguir algo mejor lo que a continuación voy a 
comentar, he realizado un breve resumen del cuento que os leo a continuación: 

  

La historia transcurre en Etxaburu zona que analizaremos más adelante. La 
mayor parte de la misma está escrito en forma de diálogo, algo que nos permite 
descubrir la forma de ser de los dos personajes principales: Arturo y Fool. Se trata de un 
cuento lleno de sentimientos de tristeza, de angustia, pero también de orgullo por actos 
cometidos en el pasado. Fool se nos muestra como un personaje bondadoso, buen 
contador de historias, fiel a su Rey. En cambio, Arturo es un personaje algo más cruel 
pero que en ocasiones se muestra también sentimental quizá por su vejez y actual 
situación de exiliado. En el cuento aparecen también de forma indirecta, es decir, 



plasmados (aunque no tomen parte en el mismo) Ginebra, Merlín, Mordred, el Rey 
Lot... 

 

A continuación paso a leer algunos de los fragmentos que he seleccionado: 

 

A 

 

—Estando aquella espada en el crisol, aún recuerdo que Kai y yo jugábamos 
alrededor y, no sé por qué la cogí, pero por coger en mis manos aquella espada 
abandonada me nombraron Rey de las Tierras de Occidente. 

 

—Sí, Señor- dijo Fool- a pesar de que la mayoría de los caballeros del Reino no 
os aceptaran. 

 

—¿No crees que yo tenía rasgos heróicos, Fool? 

 

Me decían que no era de linaje real, pero vino Merlín para declarar sobre las 
verdades de mi ascendencia. Igraine se había acostado con el rey Uther Pendragon, sin 
obscenidad, alguna pensando que estaba con su marido cuando éste había fallecido tres 
horas antes. 

 

B 

 

En el techo se percibían los pasos de Ginebra que paseaba con sus zuecos de 
madera, de un lado para el otro sobre el desván. 

 

—Pero, ¡Qué hermoso fue después nuestro reino! ¿No crees? Dime la verdad, 
Fool. 

 

—Sí, Señor. Todos los cortesanos de Occidente estaban ansiosos por venir a 
nuestra corte.  

 

—La Edad de Oro llegó a nuestro reino por nosotros, ¿no es cierto? 

 

—Sí, Señor. Un cronista dijo que desde la muerte de Uther Pendragon vivíamos 
en la Edad de Hierro, éste murió bajo una espada de hierro. Pero vos, vos vivíais 
bajo una corona de oro. 

 

—Sentíamos paz y equilibrio eterno. 



—Sí, Señor. 

 

—Sí, Fool, sí, ningún obispo, ni caballero, ni siervo, nadie se ha quejado ni una 
sola vez de su Rey. 

 

—Ni una ni dos, señor, no hubiera sido justo. 

 

Estos son sólo dos cortos fragmentos de la historia para poder observar un poco 
la situación de conversación entre ambos personajes. 

1. Debemos comenzar el análisis del texto comentando que el autor realiza una 
original desmitificación del Rey Arturo y todo cuanto le rodea. De esta manera, 
sitúa el exilio de Arturo y Fool en el ámbito rural vasco, y los personajes 
aparecen como personas normales, desmitificados, con las labores y 
obligaciones de todos los días, pero también con una nostalgia propia de la 
realeza por parte de Arturo. Buen ejemplo de ello es el párrafo que leo a 
continuación: “El Rey Arturo finalizó las labores de campo, se ocupó de los 
animales de la cuadra, y se quitó las alpargatas, los pantalones, el gerriko negro, 
la camisa y la txapela, y se puso aquella túnica de escarlata forrada de piel de 
marta y también la corona”. 

 

Aquí podemos observar también una CLARA REFERENCIA A ALGUNOS ASPECTOS 
CULTURALES PROPIOS DEL PAÍS VASCO. Teniendo en cuento que el autor, 
intencionadamente utiliza figuras tan típicas de la zona, he decidido conservar 
algunas palabras con la denominación original, y por supuesto, las he aclarado 
debidamente en caso de que algún lector no comprendiera alguna de éstas, 
aunque creo que son conocidas por la mayoría de los receptores. Debemos 
destacar que el contexto se sitúa en Bizkaia y el autor hace referencia tanto al 
medio rural como al costero. Además para reforzar la localización y envolver 
mejor al lector en el cuento, la historia transcurre en un tiempo gris, oscuro, 
húmedo de la zona citada, que ofrece además ese toque nostálgico tan 
característico de dicho clima, por ejemplo en la frase de Arturo: “Tengo sueño, 
Fool, prepárame mi lecho. / Está preparado, señor/ id, yo os llevaré la piedra 
caliente en cuanto la saque del fuego envuelta en un paño blanco./ Sí, ven 
enseguida, llueve demasiado, todo está húmedo y frío, tráemela bien caliente, 
duermo abrazado a esa piedra. 

 

2. Por otro lado, el Rey Arturo muestra claramente una gran nostalgia por sus 
años de mayor poder estando ahora en el exilio. Este sentido puede observarse 
por ejemplo en una de las frases que he comentado al principio “La Edad de Oro 
llegó a nuestro reino por nosotros.” Ese sentimiento de nostalgia, de tristeza 
también se aprecia en Fool pero, probablemente por motivos diferentes: “Y el 
siervo miró en la oscura profundidad de sus recuerdos. Allí, en aquel precipicio 
había algo, una selva oscura, robles y hayas, y un arrendajo escondido entre las 
hojas, Y quiso escuchar el canto del arrendajo pero no pudo, no pudo escuchar 
nada con el ruido del tiempo”. 



 

Es precisamente este sentido tan sentimental lo que en parte cautiva a la mayoría 
de sus lectores. Según una entrevista realizada por el periódico Euskaldunon 
Egunkaria, el autor comenta que para él la literatura es algo más que 
imaginación y un juego de palabras, que la literatura sirve para dar a conocer la 
experiencia de una persona. En cuanto al lenguaje que ha de utilizarse comenta 
que escribir una novela es como inventarse una república, que necesita leyes 
naturales, geógraficas, lingüísticas que sólo sirven para esa novela. 

 

3. Volviéndo al texto, es importante comentar también el tratamiento recíproco 
entre Arturo y Fool. En ambas lenguas la diferencia de tratamiento puede 
observarse claramente y esto es algo que marca una distancia entre ambos. En 
euskera, esta distancia queda marcada entre hi/zu que por motivos de estilo, he 
decidido traducirlo por tú/vos. Es cierto que este tratamiento en euskera hi/zu 
está algo fosilizado en algunos lugares del País Vasco, es decir, hoy en día se 
utiliza el zu en la mayoría de contextos y ello no quiere decir que se quiera 
marcar ninguna distancia de ningún tipo. Podríamos decir que se trata de la 
forma estadarizada. No obstante, es verdad que en el cuento está muy marcado, 
y por ello he tomado la decisión comentada. 

 

4. Otro de los aspectos que debemos comentar en torno al rey Arturo es que éste 
realiza una autojustifición, o al menos así lo he interpretado, de algunos actos 
que cometió en el pasado, algo que podemos considerar como un signo de vejez. 
Por ejemplo en la frase “Y castigamos a aquellos cronistas que escribieron que 
aquello fue cruel. ¿Recuerdas, Fool, el fuego que hicimos con sus libros?/ Aquel 
fuego era más caliente que éste/ Fue una pena que los escritores se asustaran, 
que los versificadores huyeran con sus músicas y se olvidaran todos los poemas, 
salvo uno que sólo tú recordabas, tienes que volver a recordar aquel antiguo 
poema. 

 

Es entrañable cómo el autor contrasta el lado más cruel, con el lado más 
sentimental de Arturo. 

 

Para mí es muy bonito también un fragmento que dedica a Ginebra que os leo a 
continuación: “Ginebra retomó sus pasos y cada movimiento de sus zuecos 
retumbaba en los latidos de los vacíos corazones de aquellos dos hombres”. 

 

5. También se hace referencia a autores medievales como Thomas Malory, 
Chretien de Troyes y Galfridus Monumentesis. 

 

6. Por otro lado, al principio he dicho que la historia transcurre en Etxaburu, y 
creo conveniente dar a conocer el porqué de esta concreta localización. Bien, la 
Baja Edad Mmedia fue tiempo de guerras en Bizkaia. Etxaburu o “la casa torre” 
fue el principal símbolo de la nobleza local y guerrera. Está situada cerca de 
Mugarra sobre un peñasco en una zona cercana al propio pueblo del autor.  



7. Además nos encontramos con dos imágenes que destacan en el cuento. La 
primera es la de los gansos que es una figura a la que el autor recurre con 
frecuencia. Por lo que he podido documentarme, los gansos avisaban de la 
presencia militar gala. La segunda es la piedra, que creo es un símbolo que da 
seguridad al Rey. 

 

Por otro lado, creo conveniente también hacer un análisis no sólo de las 
principales características de este autor, sino también de algunas de las dificultades 
principales con las que he topado en esta tarea. 

 

1. Como he comentado en un principio, uno de los aspectos más interesantes de 
Sarrionandia es el estilo propio que emplea. Es directo y conciso, pero al mismo 
tiempo, sus palabras muestran muchos sentimientos que deja que el lector 
interprete, y desde mi punto de vista pueden existir tantas interpretaciones como 
lectores. Personalmente, he tratado de mantener un estilo similar guardando 
todas esas pinceladas tan personales que nos ofrece en todo el relato. 

 

2. Además de esto hay que hablar necesariamente de las particularidades de 
habla geográficas. En euskera, igual que sucede con el castellano, hay ciertas 
palabras que sólo se emplean en una zona determinada del País Vasco. Por lo 
tanto, hay palabras que muestran una manipulación propia de la zona del 
duranguesado (de donde es el autor) y en ocasiones es necesario realizar una 
labor de documentación sobre las variantes dialécticas de dichas palabras. (Éste 
es, por ejemplo, el caso de algunos verbos o sustantivos). 

 

3. Está también presente en el cuento una actitud existencialista. El siguiente 
fragmento es un buen ejemplo: 

 

“—Ahora, Fool, dime algo que ocurrirá siempre, dime cuáles son las cosas que 
no cambian 

. 

—El estiércol siempre despide hedor, el zumbido de las abejas es siempre 
continuo, dicen que el trébol siempre tiene tres hojas, la gente de esta tierra dice 
estar siempre en espera. 

 

—¿Y qué es lo que espera esa gente? 

 

—La espera no es pensar que algo va a llegar, la espera es un modo de vida, un 
modo de vida en el que algo falta, pero esa falta se encuentra en el pasado, o en 
el presente, no lo sé”. 

 



Joseba SARRIONANDIA, 
Aquella espada en el crisol 

 

 

Traducido por Arrate OJINAGA OURO 

Universidad de Valladolid 

 

 

“Acoree: animal cazado al que, dicen, se le arrancó el corazón; en el amor, el 
que no cedía ante la pregunta del amante que no tenía corazón; entonces, el amante, se 
quedaba con el corazón partido porque aquella persona a la que amaba no le amaba”. 

 

Etude sur le Roman Breton 

 

— Estando aquella espada en el crisol, aún recuerdo que Kai y yo jugábamos 
alrededor y, no sé por qué la cogí, por coger en mis manos aquella espada 
abandonada me nombraron Rey de las Tierras de Occidente. 

 

— Sí, Señor - dijo Fool- a pesar de que la mayoría de los caballeros del reino no 
os aceptaran. 

 

— ¿No crees que yo tenía rasgos heroicos, Fool? 

 

— Sí, Señor. 

 

— Me decían que no era de linaje real, pero llegó Merlín para declarar sobre las 
verdades de mi ascendencia. Igraine se había acostado con el Rey Uther 
Pendragon, sin obscenidad alguna, pensando que estaba con su marido cuando 
su marido había fallecido tres horas antes. También declaró que Igraine y Uther 
Pendragon se casaron al de tres días. Y cuando yo nací, me mandaron a casa del 
Señor Héctor... 

 

— Sí, Señor, Merlín ha demostrado siempre tener mucha imaginación. ¿Creer? 
¿Qué importancia tenía el creer? Necesitábamos un Rey y aquel Rey erais vos. 

 

— Pienso que nadie se lo creía –decía el Rey Arturo– pero cada uno de los 
caballeros pensó que el resto se lo creía y así permanecieron callados. 

 



En el salón de Etxaburu charlaban dos ancianos, sentados en las sillas junto al 
fuego, y mientras conversaban parecía que querían colgar sus palabras en el lar. Los 
troncos de las hayas no estaban secos, se desgastaban desprendiendo más humo que 
fuego. El Rey Arturo finalizó las labores del campo, se ocupó de los animales de la 
cuadra y se quitó sus alpargatas, sus pantalones, el gerriko1 negro, la camisa y la txapela 
de aquellos tiempos, y se puso aquella túnica de escarlata forrada de piel de marta y 
también la corona. 

 

— Así y todo –decía– sobrevivieron algunos rebeldes y tuvimos que luchar en 
los campos de Caerleon. 

 

— Sí, Señor, lo recuerdo, les atacamos mientras dormían y no quedó ninguno 
vivo. 

 

— Y castigamos a aquellos cronistas que escribieron que aquello fue cruel. 
¿Recuerdas, Fool, el fuego que hicimos con sus libros? 

 

— Aquel era un fuego más lascivo y caliente que éste. 

 

— Fue una pena que los escritores se asustaran, que los versificadores huyeran 
con sus músicas2 y se olvidaran de todos los poemas, salvo de uno que sólo tú 
recordabas –decía el Rey Arturo– tienes que volver a recordar aquel antiguo 
poema.  

 

Y el siervo miró en la oscura profundidad de sus recuerdos. Allí, en aquel 
precipicio había algo, en lo más hondo, una selva oscura, robles y hayas, y un arrendajo 
escondido entre las hojas. Y quiso escuchar el canto del arrendajo pero no pudo, no 
pudo escuchar nada con el ruido del tiempo.  

 

— Después continuamos con la lucha hasta conocer a la hija del Rey 
Logredance, Ginebra, esa mujer que se encierra para pasear y llorar al anochecer 
por los suelos sobre la torre, esa mujer que siempre echo en falta. 

 

— Sí, Señor. 

 

— Escucha, Fool, ahí arriba, sus pasos, y ahora, las palpitaciones de nuestros 
                                                 
1 Especie de faja negra que forma parte de la vestimenta típica de los agricultores del País 
Vasco. 
2 La palabra soinu tiene varios significados. El más extendido, es decir el hiperónimo, es 
música, pero quizá se refiera a “acordeón, tamboril o violín”, instrumentos culturalmente muy 
marcados en el País Vasco (los dos primeros). No obstante, me he decantado por el primero que 
recoge el significado de los demás. 

Nota
Especie de faja negra que forma parte de la vestimenta típica de los agricultores del País Vasco. 


Nota
La palabra soinu tiene varios significados. El más extendido, es decir el hiperónimo, es música, pero quizá se refiera a “acordeón, tamboril o violín”, instrumentos culturalmente muy marcados en el País Vasco (los dos primeros). No obstante, me he decantado por el primero que recoge el significado de los demás.




corazones, que van al mismo ritmo. Necesitaríamos traer a un sabio físico para 
saber por qué nuestros latidos se amoldan a sus pasos. 

 

El siervo se levantó y cojeando fue a buscar la piedra con la que el Rey dormía. 
Volvió con la lasciva y pesada piedra y la puso junto al fuego. Después cogió el fuelle y 
trató de resucitar las llamas. 

 

— ¿Recuerdas, Fool, aquel día en el que la mujer de un enemigo se me acercó? 
La mujer del Rey Lot, yo no sabía que era mi hermana, la justicié y la cubrí. 
Nosotros los hombres lo hacemos para demostrar nuestra hermosura, nuestro 
poder. 

 

— Sí, Señor. 

 

— Vino Merlín diciendo que había creado una criatura en el seno de mi 
hermana, que aquello era pecado y que aquel niño había comenzado a crecer, 
que crecería como un fantasma para acabar con mi reino y mis caballeros, y 
también para apoderarse de mí. 

 

— Sí, señor. 

 

— Ese hijo, ese hijo del diablo. El diablo quiere hacernos creer que no existe 
pero siempre está en algún lugar. Merlín me dijo que ese hijo nacería el día uno 
de mayo, el día de la fiesta de primavera, y que tendría el nombre de Mordred.  

 

— Lo recuerdo, Señor, ordenasteis que se llevaran a la corte a todos los niños 
nacidos el uno de mayo, pero no os atrevisteis a matarlos a todos y los llevasteis 
a la orilla del mar y en pequeños botes los abandonasteis. 

 

Al siervo se le enrojecieron los ojos, quizá por mirar a las llamas del fuego. 

 

— También mi hijo se perdió en aquellas profundas aguas- dijo el siervo. 

 

En el techo, se percibían los pasos de Ginebra que paseaba con sus zuecos de 
madera, de un lado para el otro en el desván.  

 

— Pero ¡qué hermoso fue después nuestro reino! ¿No crees? Dime la verdad, 
Fool. 

 

— Sí, Señor, todos los cortesanos de Occidente estaban ansiosos por venir a 



nuestra corte. 

 

— La Edad de Oro llegó a nuestro reino por nosotros, ¿no es cierto? 

 

— Sí, señor. Un cronista dijo que desde la muerte de Uther Pendragon vivíamos 
en la Edad de Hierro, éste murió bajo una espada de hierro. Pero vos, vos vivíais 
bajo una corona de oro. 

 

— Sentíamos paz y equilibrio eterno. 

 

— Sí, Señor. 

 

— Sí, Fool, sí, ningún obispo, ni caballero, ni siervo, nadie se ha quejado ni una 
sola vez de su Rey. 

 

— Ni una ni dos, mi Señor, no hubiera sido justo. 

 

— Tú sabes contar historias, Fool, cuéntame cómo eran nuestros torneos. 

 

— En el gran salón del castillo - elevó el bufón la voz- comíamos cordero y 
escuchábamos música arropados por el calor del Rey y la Reina. Después, tras 
lavarnos la grasa de los dedos, bajábamos en grupos al campo de torneos y allí, 
relajados, nos sentábamos en tendido sol o sombra. Había cuatrocientos 
caballeros, se quitaban la vestimenta de paz, y se ponían las armaduras montados 
sobre sus poderosos caballos. 

 

— Encima de verdaderos caballos - le interrumpió el Rey Arturo. 

 

— Verdaderos caballos, no eran palafrenes, palafrenes para pasear a las esposas, 
no eran rocines, rocines de carga, sino verdaderos caballos de caballeros. 

 

El Rey cambió de postura estando sentado en el trono, y estirando el brazo, tocó 
la piedra con la punta del dedo para comprobar si había comenzado a calentarse y así 
poder volver de inmediato a la planta real. 

 

— Mirad, –continuó el viejo siervo– el Rey y la Reina en la tribuna y este 
colorido bufón rodeado de damas y doncellas. Y el torneo comienza más bien 
temprano, los caballeros bajan las lanzas, agarran los escudos y chocan en 
contra. La crudeza de sus golpes. Rompían sus escudos y caían al suelo con el 
caballo. Pero los caballeros se levantaban como podían y seguían luchando con 



sus lanzas. 

 

— Me estoy aburriendo, Fool. ¿Qué podemos hacer? 

 

— Si quiere, Señor, mientras se calienta la piedra podemos subir a las almenas 
para observar pasar a los gansos. 

 

— ¿A las almenas? Sí, el paso de los gansos al anochecer resulta admirable, pero 
también se les puede ver desde esta ventana. 

 

Se levantaron de los asientos y se acercaron a la ventana para observar aquel 
cielo que perdiendo su color azulado iba oscureciendo, y entonces, pasó un ganso. 

 

— ¿Quién les ha enseñado a volar así? 

 

— Nadie, Señor. 

 

— ¡Vaya perfección!  

 

— Sí, Señor.  

 

— ¡Qué hermoso resulta! Pasan y desaparecen. Dime el nombre de otra cosa que 
aparezca y desaparezca. 

 

— El sol de hoy, Señor, ha calentado el cristal de la ventana y luego se ha 
perdido por Occidente. 

 

— También Merlín desapareció, así, quién sabe si volverá. Le dije que olvidara 
a aquella doncella, mas no sirvió de nada, a pesar de que él sabía lo que iba a 
suceder. ¿Qué es el amor? Esta cuestión tiene una respuesta, la misma que la del 
cristal. 

 

En el desván de arriba no había pasos y estos pensaron que también Ginebra se 
habría parado para observar el paso de los gansos. 

 

— Ahora, Fool, dime algo que ocurrirá siempre, dime cuáles son las cosas que 
permanecen igual. 

 



— El estiércol despide siempre hedor, el ruido de las abejas es siempre continuo, 
dicen que el trébol siempre tiene tres hojas, la gente de esta tierra dice siempre 
estar en espera. 

 

— ¿Y qué es lo que espera esa gente? 

 

— La espera no es pensar que algo va a llegar, la espera es un modo de vida, un 
modo de vida en el que algo falta, pero esa falta se encuentra en el pasado, o en 
el presente, no lo sé. 

 

— Necesitamos traer también a un escritor, ahí en Vitoria o en Durango en algún 
lugar debe haber un hombre que sepa escribir, para que nos cuente en latín la 
historia de nuestro viejo reino, para que nos explique qué es la esperanza y qué 
debemos esperar. 

 

— Sí, Señor. 

 

— Le invitaremos a nuestro palacio, mañana mismo prepararás el lecho de la 
habitación de los huéspedes, Fool. 

 

— Pero, Señor, hace tiempo que se derrumbó el tejado de esa habitación ¿No 
querréis hospedarlo ahí? Además nadie querrá venir en busca de trabajo a casa 
de tres pobres ancianos. 

 

— ¿De verdad cree que no vendrá? Yo le mostraré esta corona y esta vestimenta 
de escarlata y le contaré que la escarlata no era un color, sino un tejido de lana, 
rojo en su mayoría pero que también puede ser azul. En nuestra casa no hay ropa 
vulgar del pueblo llano porque tenemos linaje real aunque estemos en el exilio. 

 

— Sí, Señor. 

 

Volvieron a tomar asiento, al lado de aquellos troncos que apenas hacían llama. 

 

— Dime una cosa, Fool, ¿Era yo buen luchador? 

 

— Es el Rey Arturo, según han relatado todos los cronistas, el mejor caballero 
de todos los tiempos, el rey más franco y valiente. Galfridus Monemuntensis, 
Chretien de Troyes, Thomas Malory, todos lo han relatado. 

 

— ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes tú si no sabes leer? 



— Pero sé que cuando el Rey Arturo participaba en las luchas, el terror se 
apoderaba de sus enemigos como lo hace la nieve de la tierra, y rodeado de 
enemigos, marcaba un círculo vacío con el poder de su espada. 

 

— Eres muy bueno, Fool, mis cortesanos me dijeron que nunca perdonarías la 
muerte de tu hijo y que no confiara en tí. Estaban equivocados. 

 

Ginebra retomó sus pasos, y cada paso de sus zuecos retumbaba en los latidos de 
los vacíos corazones de aquellos dos hombres. 

 

— Tengo sueño, Fool, prepárame mi lecho. 

 

— Está preparado, Señor, id, yo os llevaré la piedra caliente en cuanto la saque 
del fuego, envuelta en un paño blanco. 

 

— Sí, ven enseguida, llueve demasiado, todo está húmedo y frío, tráemela bien 
caliente, duermo abrazado a esa piedra. 
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1. Literatura artúrica distorsionada 
Este cuento de Sarrionandia responde a las características de una literatura 

artúrica muy distorsionada. Se mistifica sobre todo el heroísmo del Rey Arturo, pero 
también la castidad del caballero Galahad. 

 

Resumen 
Este cuento narra la época en la que Ginebra y Arturo tuvieron que marcharse al 

exilio. Lo que supone una novedad en relación con la tradición porque aunque en esta 
versión sigan juntos, en la tradición, Arturo repudia y abandona a Ginebra. Todos sus 
caballeros y la corte en general les abandonaron. En realidad, todos excepto Fool, el 
bufón que vive con ellos y Lancelot y su hijo Galahad que decidieron instalarse en un 
caserío cercano a la torre simbólica donde vivían los reyes. Me gustaría destacar que en 
este cuento de Sarrionandia, Arturo y Ginebra se instalan en un pueblo del País Vasco, 
en Izurtza concretamente, cerca de Durango. Durante los primeros años de exilio hubo 
rumores que afirmaban la relación adúltera entre la reina y Lancelot. Por ello, se marcha 
Lancelot a recorrer mundo. Ginebra sufre por este amor imposible, visita a Galahad y le 
pregunta por su padre. Galahad es, según la versión tradicional, el único caballero casto, 
representante de la pureza capaz de conseguir el Santo Grial. Pero la relación entre 
Ginebra y Galahad se consuma y con la ruptura de su castidad se pierde toda esperanza 
de conseguir el Santo Grial. Sin embargo, el rey Arturo, no se deja vencer 
completamente por sus sentimientos. De todas formas, en esta versión de Sarrionandia 
Arturo se muestra mucho más vengativo que en la tradición, ya que aquí mata a Galahad 
mientras que en la tradición no le hace nada a Lanzarote. Además pretende quemar a la 
Reina en una hoguera, aunque decide finalmente perdonarla, porque se da cuenta que el 
hijo que ésta espera es la última esperanza de lograr el Santo Grial. A lo largo del 
cuento se simboliza la decadencia del rey Arturo mediante la corona de cobre dorado 
que lleva el rey. 

 

2. Sentimientos 
Como una de las características estilísticas principales de este cuento diría que 

tiene un gran peso poético. Y tal vez porque este será probablemente el mejor modo 
para reflejar, los sentimientos de pena, añoranza y sensualidad entre otros que están 
presentes a lo largo de todo el relato. 

 



La añoranza. “Ginebra se acuerda de su época como reina, la caballería y la 
fortuna de su reino del norte, todo lo que ha desaparecido. Cuando pasó aquella gloriosa 
época, cuando se dispersó todo su reino, los héroes se marcharon al exilio”. 

 
La sensualidad. “El viento asusta a las cerraduras y los pestillos, que crean una 

música sin sentido”. 

 
La pena. “Entonces, el siervo se dirige al hayal. Él también, cautivo de su 

cuerpo torpe, ama a Ginebra, mucho antes que ningún otro y ha dibujado, alguna vez, 
los dos nombres unidos por una flecha en la corteza de un haya; el resto de las hayas, 
mudas y ciegas, son los únicos testigos de su secreto. Mientras recoge troncos y ramas, 
siente una brisa fresca en la respiración, y observando la vega blanca y el cielo azul, los 
ojos del bufón convertido en siervo son grises, como los de dos gansos”. 

 

“En su habitación de la torre, bajo la tenue luz del candelabro Ginebra se quita la 
faja que le aprieta la cintura, dejando libre un vientre blanco y grueso. Se acerca a la 
ventana, a oscuras, siente que el niño que está creciendo en su interior está jugando. 
Derrama unas lágrimas y mueve sus labios: 

 

— A qué vienes –dice probablemente–, a qué vienes desdichado, si no vas a 
traer la felicidad a estas tierras del mundo”. 

 

3. Recursos 
Los recursos que se emplean son principalmente los siguientes: 

 

Sarrionandia refleja una gran variedad de colores para mostrar sentimientos, 
pensamientos, etc. 

 

— Por ejemplo en el cuento encontramos lo siguiente: “Cerca de la casa torre, 
camina una mujer de cabellos rubios, Ginebra, con un vestido de seda azul, 
sobre su caballo blanco, de un sendero a otro”. 

 

— En la descripción de cuando Arturo se dirige al caserío de Galahad para 
vengarse de él, se contraponen la sangre frente a la nieve, el rojo frente al blanco 
y también el negro.  

 

“A lo lejos, desde una ventana de Etxaburu, Ginebra observa. He ahí, en la masa 
de nieve, el limpio Galahad en su sangre, rodeado ya de cuervos. Tres colores: blanco, 
rojo y negro, encima de un color verde invisible cubierto hace mucho. Ginebra mira y 
llora. A pesar de las lágrimas, llega a ver un ojo en cada uno de los picos de dos 
cuervos, encima y alrededor de Etxaburu y desapareciendo hacia la peña de Mugarra”. 

 



— También se hace referencia a la barba canosa de Arturo.  

 

“El fuego le da a la barba canosa de Arturo, un color amarillo pálido del oro; sus 
ojos son como el carbón ardiente, ciegos, mirando sólo al fuego”. 

 

— Por otra parte, Sarrionandia hace uso con mucha maestría de un motivo 
literario muy tradicional. Por medio del ciclo de las estaciones simboliza la 
llegada de la tragedia con el invierno, y la de la esperanza con el verano o la 
primavera. La tragedia de este cuento llega en invierno tras la consumación de la 
relación de Ginebra con Galahad, y la muerte por esta razón de Galahad; lo que 
supone el fin de la esperanza de conseguir el Santo Grial. Con la llegada del 
verano renace la esperanza de conseguir el Santo Grial por el niño que espera 
Ginebra.  

 

A continuación, un ejemplo de cómo Sarrionandia narra la llegada del verano: 

 

“Tras los vendedores de invierno de carbón y castañas, pasan los funámbulos y 
caldereros de primavera, el sol también pasa todos los días templado y a lo lejos. Las 
nubes grises y fuertes cubren, dando una sombra suave, a los que están buscando leña 
para las hogueras de San Juan”. 

 

— Para finalizar con los juegos literarios, me gustaría comentar que en este 
cuento se da una intertextualidad con las versiones tradicionales. En este cuento 
vemos a Arturo y a Fool recogiendo manzanas. La manzana puede ser un 
término simbólico porque Avalon fue la isla de retiro del rey Arturo en la 
tradición y Avalon significa, en la lengua celta, isla de las manzanas.  

 

4. Tradiciones / ambiente vasco 
Ahora me gustaría hablar de unas características muy especiales que tiene este 

texto. Hay algunos términos que describen un ambiente rural típicamente vasco. Por 
ejemplo, el propio rey se dedica a las labores de su caserío, pero sin quitarse en ningún 
momento su corona de cobre dorado. También se mencionan las albarcas, el mercado, 
los bueyes, etc. Hay otro término que finalmente he decidido no traducirlo, y dejarlo en 
euskera, y es el de “irrintzi”. Decidí no traducirlo porque no encontré ningún término en 
español que pudiera reflejar las mismas connotaciones que en euskera.  

 

Como contraposición a este ambiente rural y tradicional, Sarrionandia introduce 
elementos contemporáneos como la gabardina o la radio. Estas mezclas de épocas no las 
lleva a cabo sólo en este cuento ya que lo hace de forma bastante más clara en el cuento 
“El amante osado”. 

 

 



5. Problemas de traducción 
Para finalizar me gustaría presentaros algunas de las dificultades o curiosidades 

que he encontrado a la hora de traducir este cuento. 

 

— En primer lugar, me ha resultado difícil reflejar en la traducción todo el peso 
poético que se expresa en el original. Como muestra por ejemplo, la siguiente 
oración: “el amanecer con dedos de rosa da paso al sol de invierno, encima de 
las colinas nevadas de Santikurutze”. 

 

— En cuanto a los nombres de los lugares, los he dejado como en el original. 
Como es el caso de Etxaburu, Vitoria o Santikurutze. Los nombres de los 
personajes también los he mantenido todos como en la versión de euskera. 

 

— El único caso donde no he encontrado su equivalente en español es el caso de 
la palabra “irrintzi” que ya he mencionado anteriormente. Podría haberlo 
traducido por gritos o algo similar, pero he preferido emplear este término vasco, 
y para que sea comprensible para todos, he añadido una nota del traductor para 
definir lo que significa: Grito popular de carácter festivo relacionado a menudo 
con el akelarre. 

 

— Para finalizar me gustaría hablar de otra característica propia del euskera, el 
tratamiento entre personajes. En el cuento en euskera, se distingue el tratamiento 
de zuka (usted) y de hika (tú). Pero en español, no he marcado esta diferencia 
por la razón de que hoy en día, el tratamiento de usted se ha convertido en 
euskera, en el más habitual de forma que ya no se considera una forma de 
cortesía. 
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“Desde que Eva recogió el fruto de esa rama, desde 
entonces, ni antes ni después, no la ha soltado” 

 

Queste del Saint Grial 

 

En la peña de Mugarra, en la ladera del monte cubierta de helecho rojo, hay una 
roca, y en lo más alto, la torre de Etxaburu. Cuadrada, delgada y alta, como un vestigio 
de la época de los héroes; las hojas amarillentas de las hiedras suben por sus antiguas 
paredes de piedra en piedra. Tiene ventanas a sus cuatro lados; pero pocas y tan 
pequeñas que no dejan escapar ningún secreto. La puerta está situada hacia el monte. En 
la parte de atrás un despeñadero y abajo del todo un riachuelo transparente, que se 
resbala entre las plantas húmedas y las pequeñas piedras redondeadas. 

 

Cerca de la casa torre, camina una mujer de cabellos rubios, Ginebra, con un 
vestido de seda azul, sobre su caballo blanco, de un sendero a otro. Su caballo blanco 
noruego llega hasta la orilla del río, y sediento, se ha agachado hacia el agua oscura y 
quieta. Ginebra, encima del caballo, observa su rostro como si estuviera delante de un 
espejo. A sus cincuenta años, sigue siendo hermosa, con su cuerpo maduro y su mirada 
apacible, pero su corazón es un pajarillo triste. Ahora, en el momento en el que el 
hocico del caballo bebe agua, el espejo se descompone en pequeñas ondas. 

 

Ginebra se acuerda de su época como reina, la caballería y la fortuna de su reino 
del norte, todo lo que ha desaparecido. Cuando pasó aquella gloriosa época, cuando se 
dispersó todo su reino, los héroes se marcharon al exilio. El rey Arturo y Ginebra, 
dejando vacío el castillo almenado de Camelot, tuvieron que venir a la vieja y estrecha 
torre de Etxaburu. Trajeron también con ellos a Fool, el bufón, porque así lo quiso él, 
pero el resto de los siervos, caballeros y doncellas de la corte se marcharon por su 
cuenta. 

 

El caballo ya ha saciado su sed y sin tener que tirar de las riendas se guía por sí 
solo, pisando con sus patas herradas el follaje seco. Lancelot fue el único caballero que 
les acompañó al exilio, y se instaló junto a ellos para estar al lado de Arturo y Ginebra, 



en el caserío Hormaetxe, con su hijo Galahad. El caballo blanco noruego camina 
despacio, entre hayas, y Ginebra mira hacia Hormaetxe, abriendo bien los ojos y 
alargando la mirada de su pálido rostro. Después, durante los primeros años del exilio, 
se propagaron rumores sobre la relación obscena entre la reina y Lancelot y por eso 
partió éste a recorrer el mundo, dejando sólo al joven Galahad en el caserío.  

 

De repente, Ginebra tira de las riendas y conduce a su caballo hacia Hormaetxe, 
pasa por encima del pequeño puente de madera, y sigue una estrada blanda. La señora 
encuentra al chico, Galahad, en la entrada del caserío leyendo un libro rojo, le encuentra 
un gran parecido con Lancelot. 

 

— ¿Tienes noticias de tu padre?- pregunta Ginebra. 

 

— La última noticia la recibí hace una semana -responde Galahad- un telegrama 
procedente de la ciudad de Tesalónica, en el que dice que sigue vivo y que se 
dirige a Estambul. 

 

— ¿Estambul? –pregunta la señora. 

 

— Sí, la antigua Constantinopla-dice el joven. 

 

Ginebra ha derramado una lágrima, como si fuera un cristal pequeño que resbala 
sobre su mejilla, hasta que se pierde en la crin blanca del caballo. 

 

— Tienes sus mismos ojos azules- le dice la señora al joven. 

 

Enseguida, la reina vuelve a Etxaburu, pensando todavía en Lancelot y Galahad. 
Aunque sabe que su amor es imposible, todavía espera la llegada de Lancelot, o por lo 
menos esa es la excusa para su muestra de resignación y esperanza. Galahad, en cambio, 
es el vivo retrato de su padre, la misma carne con la diferencia de que éste posee un 
alma limpia. Una vez pasado el puentecito de madera, el caballo blanco se acerca a casa. 
El marido de Ginebra y su siervo están en el manzanal, recogiendo las manzanas 
maduras y se acerca a ellos. Arrancan las manzanas golpeándolas con un palo o 
agitando los árboles, para meterlas después en grandes cestos. 

 

— ¿Dónde has estado? -le pregunta Arturo a Ginebra. 

 

— En el camino –responde la mujer–, suelen pasar los vendedores de queso y 
miel, y quería comprar algo, pero hoy no ha pasado nadie. 

 



Arturo y Fool cargan a sus espaldas una cesta llena de manzanas cada uno y se 
dirigen hacia casa, acompañados de Ginebra. Quedan todavía muchas manzanas en los 
árboles, maduras, y, casi, podridas. Los sapos, tienen sus bocas infladas como sacos y 
croan debajo de la torre. El bufón deja su cesta en la entrada y ayuda a la reina a bajar 
de su caballo.  

 

— Lo meteré yo en la cuadra –dice. 

 

Cuando llegan, el rey y la reina entran a la cocina. Arturo, después de quitarse su 
corona de oro y colocarla en un estante del armario se sienta en la sillita junto al fuego, 
para intentar resucitar la llama de los troncos de las bardas. 

 

— ¿Conoces a Galahad? –le dice, sin mirar a Ginebra- entre todos los héroes 
exiliados sólo en él reside la última esperanza de encontrar el Santo Grial y de 
traer la felicidad al mundo. 

 

Ginebra sube a su habitación, enciende un candelabro de tres brazos, y se sienta 
delante del espejo. Cepilla su largo cabello rubio, y además la soledad le pinta de rojo 
los labios y las uñas. Luego, se tumba en su cama, desnuda. 

 

______ 
 

El amanecer con dedos de rosa da paso al sol de invierno, encima de las colinas 
nevadas de Santikurutze. 

 

Fool se levanta con el primer rayo de luz, y camina por el río, entre las cañas y 
ortigas, pisando las zonas de nieve y hielo y sacudiendo el rocío de las plantas. Él no es 
un siervo, por eso no se limita sólo a comer, a trabajar y a dormir, es un bufón que sirve 
a un rey en el exilio que posee una corona de cobre dorado. Inesperadamente, al pegar 
una patada a unas hierbas largas, le aparece una víbora y asustado por sus ojos brillantes 
y colmillos blancos, Fool regresa a Etxaburu. Aquí, encuentra a Arturo en la cocina, 
poniéndose las abarcas. 

  

— Me voy al mercado de Vitoria –dice el rey Arturo– a vender los bueyes, 
límpialos y sácalos de la cuadra.  

 

Y Fool se va a la cuadra, limpia los bueyes con una carda y los saca a los dos a 
la entrada, con una manta a rayas cada uno.  

 

— ¿Quiere que le acompañe?- pregunta Fool. 

 



— No, quédate aquí- dice Arturo- al cuidado de la casa. 

 

Y Arturo sale con sus dos bueyes rojizos y pesados hacia Urkiola. Cada vez más 
lejos, el rey y sus dos animales, lentos, parecen tres puntos cada vez más pequeños a lo 
largo de la cuesta nevada. 

 

Cuando Ginebra sale a la entrada, Fool está cortando con un hacha unos troncos 
gruesos.  

 

— ¿Cuándo te ha dicho que volverá?- pregunta la reina. 

 

— No lo hará hasta esta tarde-le responde el siervo. 

 

Ginebra, entra en casa, y cuelga en una ventana que da al norte, un trozo de tela 
rojo que se ve con mucha dificultad desde Hormaetxe. 

 

Galahad llega al mediodía, lleva puesta una gabardina. Al cruzarse con Fool, le 
dice que viene a traer unos libros a Ginebra, y entonces se le enrojecen las pálidas 
mejillas.  

 

Entonces, el siervo se dirige al hayal. Él también, cautivo de su cuerpo torpe, 
ama a Ginebra, mucho antes que ningún otro y ha dibujado, alguna vez, los dos 
nombres unidos por una flecha en la corteza de un haya; el resto de las hayas, mudas y 
ciegas, son los únicos testigos de su secreto. Mientras recoge troncos y ramas, siente 
una brisa fresca en la respiración, y observando la vega blanca y el cielo azul, los ojos 
del bufón convertido en siervo son grises, como los de dos gansos. 

 

Ginebra, mientras tanto, está desnuda sobre su ancha cama y Galahad también 
está desnudo, sobre ella. Sobre las sábanas color marfil, sus miembros son de marfil 
flexibles, asustadizos y dóciles. Se abren las piernas de la mujer, como las puertas al 
día, y al entrar se extienden unas ondas dulces desde el estómago al resto del cuerpo del 
joven. En el roce, las uñas rojas de la mujer tejen el pelo oscuro del joven.  

 

Al volver a la torre de Etxaburu, Fool no encuentra a nadie, ni en la entrada, ni 
en el recibidor, ni en la cocina, ni en el salón. Poco a poco, llega hasta la habitación de 
Ginebra, y acercando su oreja contra la puerta, escucha. No sabe si se trata del hipo 
causado por la tristeza o gemidos de placer, y se muerde los labios entre los dientes. 

 

Luego se va a la cocina, Fool, y se sienta en silencio, al lado del fuego ya 
apagado. La noche está llegando, entra aire frío por las rendijas de la ventana. En 
cambio, las confidencias del destino no entran hasta los habitantes de la torre. Enciende 
la radio pero la apaga enseguida, no sabe qué hacer, además de esperar. Piensa que la 



felicidad es como el sol, que nos calienta a veces, que nos quema de vez en cuando, 
pero que siempre permanece lejos e inalcanzable. O también piensa que es como la 
luna, ya que no tiene suficiente fuerza como para calentar o para quemar por completo.  

 

Sobre la mesa de la cocina, Fool ve la gabardina de Galahad. La registra, saca un 
libro rojo. Lee unas páginas, acercando los ojos bastante, debido a la oscuridad. Luego, 
no devuelve el librito al bolsillo de la gabardina, sino que lo deja en un estante del 
armario. 

 

El viento asusta a las cerraduras y los pestillos, que crean una música sin 
sentido.  

 

______ 

 

El rey Arturo no ha dormido en toda la noche; se oyen, durante toda la noche, 
ruido de pasos sobre el suelo de madera de Etxaburu, pasos que se repiten 
continuamente, sin descanso. 

  

Muy temprano, cuando Fool se levanta de la cama, Arturo le está esperando en 
la cocina.  

 

— ¿Estuvo ayer aquí Galahad de Hormaetxe?- le pregunta el rey al siervo. 

 

— Sí, señor- contesta el siervo. 

 

— ¿Con Ginebra?- pregunta el rey con cierta melancolía.  

 

— Sí, señor- contesta el siervo. 

 

— ¿Se han visto con anterioridad? 

 

— A menudo, señor. 

 

— ¿Dónde?- pregunta el rey. 

 

— En la alcoba de Ginebra, señor- dice el siervo. 

 



Y como si se tratara de un momento en el que se va a dictar sentencia, ambos 
guardan silencio, tímidos, sin saber si ellos mismos son los jueces o van a ser juzgados. 

 

Mirando a través de la ventana, ahora, se ve todo cubierto por la nieve, y los 
rayos se asustan encima del manto blanco, los asusta una brisa fría. 

 

— Cumpliremos las leyes- dice el rey Arturo-, primero lucharé contra Galahad, 
luego quemaremos a Ginebra. 

 

El rey Arturo descuelga su espada de la pared del salón y se dirige hacia 
Hormaetxe, caminando, de forma que la nieve cubre sus pisadas hasta las rodillas. 

 

Galahad duerme todavía, cuando llega el rey con su espada. Pero la sangre no 
moja las sábanas de la cama. A golpes, Arturo saca a Galahad fuera de la habitación y 
de la casa al huerto, y la piel del cuerpo del joven se queda temblando sobre la nieve. 
Como una gallina desplumada. Galahad no tiene ni la posibilidad ni la valentía para 
escapar, Arturo clava su espada en el pecho desnudo del joven, a la altura del corazón, y 
observa cómo se desploma. La sangre espesa corre por su cuerpo, las piernas se le 
debilitan y finalmente cae muerto, sin cerrar los ojos. 

 

A lo lejos, desde una ventana de Etxaburu, Ginebra observa. He ahí, en la masa 
de nieve, el limpio Galahad en su sangre, rodeado ya de cuervos. Tres colores: blanco, 
rojo y negro, encima de un color verde invisible cubierto hace mucho. Ginebra mira y 
llora. A pesar de las lágrimas, llega a ver un ojo en cada uno de los picos de dos 
cuervos, encima y alrededor de Etxaburu y desapareciendo hacia la peña de Mugarra. 

 

Arturo vuelve hacia su casa sin limpiar su espada ensangrentada. 

 

— Fool -dice-, trae madera del bosque y prepara una hoguera para quemar a la 
reina. 

 

El bufón, tirando por la cuerda a un burro pequeño y peludo se dirige hacia el 
hayal. A pesar de buscar su dibujo de amor en las cortezas de las hayas, no lo encuentra. 
Corta las ramas abatidas por el peso de la nieve, encuentra troncos húmedos cubiertos 
por la nieve y los carga en el burro. 

 

Mientras tanto, el rey Arturo se queda en la entrada, como si se hubiera 
congelado. En su rostro pálido, en su barba canosa se aprecia una profunda inquietud. 
Se ha muerto toda esperanza de conseguir el Santo Grial, y ahora no queda nada más 
que la espera, se ha roto el corazón de cristal y sus trozos se han desperdigado en las 
tierras del exilio, sin ninguna otra finalidad. 

 



— ¿Dónde encenderemos la hoguera?- le pregunta Fool a Arturo, despertándolo 
de su estado de meditación. 

 

— En ningún sitio -responde el rey-, no quemaremos a la reina. 

 

El siervo descarga sus troncos y ramas en la esquina de la casa, y mete en la 
cuadra al burro silencioso. 

 

El sol se esconde al otro lado de la peña, se va sin parar al paso de sus tibias sandalias. 
Después, el atardecer abrirá su manto, invitando a los hombres a dormir. 

 

— No seré yo quien queme sus lágrimas-dice el rey Arturo e inquieto entra a la 
torre 

. 

 

______ 
 

Tras los vendedores de invierno de carbón y castañas, pasan los funámbulos y 
caldereros de primavera, el sol también pasa todos los días templado y a lo lejos. Las 
nubes grises y fuertes cubren, dando una sombra suave, a los que están buscando leña 
para las hogueras de San Juan. 

 

Al lado de la torre de Etxaburu se acumulan muchas cosas. Colecciones de 
gacetas guardadas desde hace mucho, algunas muñecas de madera, la vieja silla familiar 
de la iglesia, las tablas de un puente, y los troncos y las ramas. Nada más anochecer, 
prenden fuego a todo, y el rey Arturo, la reina Ginebra y Fool, el bufón, están alrededor.  

 

Por la tarde, se encienden hogueras en todas las colinas y barrios, tanto en la 
cima de Santikurutze, como en las laderas de Izurtza, o en las cuestas de Urkiola. Un 
murciélago, parece estar asustado por el fuego, vuela inquieto alrededor de la torre y 
toca las copas de los árboles con sus alas. 

 

— Fool -dice Arturo-, vete a la cuadra y trae el carro, para quemarlo. Si hemos 
vendido los bueyes, no necesitamos el carro. 

 

Y la hoguera es grande, sólo para los tres. Observan el fuego, sin saltos ni 
bendiciones, en silencio; no se sabe si su pensamiento sube a la vez que la llama o si se 
queda amontonado en el suelo como las cenizas. En completo silencio, excepto el 
sonido de las chispas del fuego. 

 



El fuego le da a la barba canosa de Arturo un color amarillo pálido del oro; sus 
ojos son como el carbón ardiente, ciegos, mirando sólo al fuego. Ginebra tiene los ojos 
medio cerrados, sostiene una rama verde entre sus manos, y su corazón es un pájaro sin 
alas. 

 

El fuego dura mucho tiempo sin otro entretenimiento que la preocupación por 
los objetos quemados. Cuando las brasas empiezan a apagarse, el rey Arturo entra en la 
torre arrastrando sus andares cansados. Luego, le siguen los pasos sosegados de 
Ginebra, subiendo las escaleras de piedra.  

 

Por fin se apagan las hogueras, como si fueran luciérnagas que ha pisado la medianoche. 

 

Fool, al calor de las cenizas, mira cómo se van apagando las hogueras que están 
a lo lejos, escuchando cantos e irrintzis1 lejanos. Ahora, mira las estrellas del cielo; las 
estrellas, el suministro que nunca se altera. Mirando, y tumbado en el suelo, se queda 
dormido el bufón, para conducir su cuerpo al mundo de los sueños. 

 

En su habitación de la torre, bajo la tenue luz del candelabro Ginebra se quita la 
faja que le aprieta la cintura, dejando libre un vientre blanco y grueso. Se acerca a la 
ventana, a oscuras, siente que el niño que está creciendo en su interior está jugando. 
Derrama unas lágrimas y mueve sus labios: 

 

-A qué vienes- dice probablemente-, a qué vienes desdichado, si no vas a traer la 
felicidad a estas tierras del mundo. 

 

                                                 
1 Grito popular de carácter festivo relacionado con el akelarre. 

Nota
Grito popular de carácter festivo relacionado con el akelarre. 
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Introducción 
 

Buenas tardes, el cuento de Joseba Sarrionandia del que yo os hablaré se titula 
Amorante Ausarta o El amante osado, como yo lo he traducido. 

 

Al igual que mis dos compañeras, yo también haré un resumen de este cuento 
para que la exposición no se haga tan pesada. 

 

El cuento narra la historia de amor del mago Merlín y Enare, la hija del tejedor 
(en la tradición artúrica conocida como Viviana, Niniana o Nimue. En algunas versiones 
también la Dama del Lago). Ya desde un principio se puede intuir que el cuento va a 
tener un final fatal ya que Merlín cuenta al rey Arturo y a Ginebra que está enamorado 
de una tal Enare, que lo ha cautivado, y que eso supondrá su fin. A pesar de saber esto, 
Merlín, completamente enamorado, explicará a Enare todos sus conocimientos, todos 
los hechizos. De este modo, Enare tendrá el poder sobre el mago, algo que conducirá a 
un final trágico. (Enare encierra a Merlín en su cueva de cristal para siempre). 

 

En este cuento se nos presenta un merlín loco, loco por amor. Esto se explica 
justo al principio del cuento. Leeré el primer párrafo para que os hagáis una idea: 

 

Las estrellas son caballeros que, tras la guerra, recorren un largo camino de 
vuelta a casa -a través de las oscuras llanuras del firmamento-, blancas, lejanas, 
siempre en camino. 

 

— ¿Quién anda ahí?– grita uno de los centinelas de la torre. 

 

La sombra de un anciano se acerca hacia el puente de madera, sin romper el 
silencio que sólo llenan las ranas del foso que rodea la muralla. 

 

— Tranquilo -le susurra el otro centinela al oído-, es Merlín. 

 

— ¿Está sordo o qué? (-pregunta el otro) 



— Dicen que está apenado porque la vida lo atormenta. 

 

La figura del anciano camina por el puente, con sus largas barbas y melenas -
parecidas a la plata, bajo la plateada claridad de la luna y las estrellas-; Merlín se 
aproxima despacio y apesadumbrado. 

 

— ¡Sí, es él! 

 

— Dicen que ha perdido el juicio- comenta el otro centinela, conversando en 
voz baja con su compañero – y que lo pierde todas las noches. 

 

— Tanta sabiduría no podía ser buena (dice el otro) 

 

— No son los libros, sino el amor, el que vuelve loco a las personas. (Sentencia 
finalmente el primero de ellos). 

 

Así pues, se puede observar que el autor quiere diferenciar también entre los 
sentimientos y la razón, prevaleciendo los primeros sobre los segundos: 

 

— Los sentimientos siempre ganarán la batalla a la razón -prosigue el mago 
Merlín-. Esa ley de la naturaleza también se probará en vosotros. El mundo 
jamás podrá librarse de dicho desequilibrio. 

 

Problemas de traducción y curiosidades sobre el texto origen 
A continuación, mencionaré una serie de problemas de traducción y curiosidades 

sobre el texto origen: 

 

1. Nombres propios de personajes del cuento 
Siguiendo el esquema que os he dado, comenzaré comentando que el autor 

adaptará los nombres de los personajes a la grafía y fonética propias del euskera.  

 

• Merzlin ...................  Merlín 

 

• Presebal ..................  Perceval 

 

• Arthur.....................  Arturo 

 

• Ginebra...................  Ginebra 



• Ginebra se mantiene igual.  

 

• Enare.......................  Enare (Viviana) 

 

Sin embargo, el autor introducirá un nuevo nombre para designar a la Viviana (o 
Niniana o Nimue) de la tradición artúrica. Elegirá el nombre Enare, nombre propio 
vasco típico de mujer que significa golondrina. 

 

2. Referencia a personajes históricos, mitológicos, etc. 
Es imprescindible mencionar el gran número de referencias que el autor hace a 
personajes históricos, mitológicos, etc. 

 

• Sisifo (Sísifo) 
 

Es aquel hombre que según la mitología griega fue condenado a trasportar una 
enorme piedra hasta el alto de una montaña. Lo que ocurría es que cada vez que 
llegaba arriba, se le caía la piedra y tenía que volver a empezar.  

 

En el texto aparecerá de la siguiente manera: 

 

“Las escaleras de la torre de Etxaburu son largas, tanto como las que debe 
subir Sísifo con la piedra, tanto como la interminable escalinata de Alosdorre, 
tan largas y fatigosas que cada vez que Perceval tiene que subirlas, suplica por 
un ascensor”. (Aquí entra en juego otro elemento, el ascensor, que ya 
comentaremos más adelante). 

 

• Miletoko Thales (Tales de Mileto) 

 

• Leonardo da Vinci 
 

Sobre él dirá lo siguiente: 

 

“...(Merlín y Enare) ven un árbol vasto que alza sus brazos. Y allá se dirigen. 

Si no fuera rehén de tan terribles raíces, ese árbol sería un peregrino. Pero 
como no es peregrino, ni navegante, ni viajero, abraza el aire erguido del 
mismo modo que le enseñó Leonardo da Vinci”. 

 

Haciendo clara referencia a la famosa pintura de Leonardo da Vinci. 

 



• Alexandr Rodchenko 

• Fotógrafo. 

 

• Li Po 

• Autor chino que el propio Sarrionandia tradujo. 

 

• Manuel Bandeira  

• Poeta portugués (1886-1968). 

 

• John Donne 

• Poeta inglés. 

 

El autor dirá: 

 

“Al anochecer aparece la luna. La luna llena de los amantes, the moon del 
poeta metafísico John Donne, a lua del poeta modernista Manuel Bandeira, capaz de 
provocar las mareas del mar, atreviéndose a hervir la sangre de las mujeres, aquella 
que hizo caer a Tales de Mileto, que ahogó a Li Po debajo de su barca, ...” 
 

• Claude Lévi-Strauss 

• Antropólogo. 

 

• Stan Getz (1927-1991) 

• Jazzista. 

 

3. Elementos medievales/elementos modernos 
También me gustaría comentar que Sarrionandia contrapone elementos 

típicamente medievales frente a elementos más bien actuales. Así pues, tenemos como 
elementos medievales: 

 

Acémila, torre, centinela, castillo, caballeros, etc. 
 

y como elementos modernos: 

 

Ascensor, coche, civilización industrial, ventiladores, cuchillas de afeitar de 
la marca Gillete, la radio, etc. 

 



Aquí tenemos el elemento del que os hablaba anteriormente, ese ascensor que 
Perceval suplica. 

 

Sobre las cuchillas de afeitar dirá lo siguiente: 

 

“Y cuando Merlín y Enare miran hacia arriba ven pequeñas hojas de afeitar de 
la marca Gillete colgadas de las ramas del árbol, como si fueran bellotas o 
ciruelas”. 

 

Respecto a la radio dirá: 

 

“(Jose Mari Iturralde) lleva una radio atada a la silla de montar, de donde se 
puede escuchar la música del jazzista Stan Getz”. 

 

4 Idebalah .................  Hala bedi 
En un fragmento del cuento se dice: 

 

“¿Cómo se hace para que un hechizo sea irreversible?- pregunta Enare. 
 

Y Merlín le desvela el mayor secreto de la nigromancia, la palabra mágica que 
hace imposible deshacer un hechizo... 

 

-Es algo así como Idebalah...” 

 

Si leemos Idebalah al revés, veremos que nos da hala bedi (que así sea) en 
vasco. 

 

5. Homenaje a su pueblo natal 
Además, podemos decir que el autor hace un claro homenaje a su pueblo natal 

(Durango, en realidad Iurreta).  

 

• Santa Anako atea (Arco de Santa Ana) una de las antiguas entradas a la 
villa. 

 

• Goienkale. 

 

Es una de las calles más importantes de Durango, situada en el casco viejo. 
Literalmente significa: Calle (-kale) de arriba (Goien-). 



• Gerediaga elkartea (Asociación Gerediaga). 

 

Es la encargada de impulsar la cultura vasca sobre todo en la comarca del 
Duranguesado. Es además, la organizadora de la Feria del Llibro y Disco 
Vascos, desde sus comienzos. 

 

• Pedro Pablo Astarloa. 

 

El autor menciona el nombre de Pedro Pablo Astarloa, pero en realidad por los 
datos que nos da parece referirse a Pablo Pedro Astarloa (y no al revés). Éste 
hombre fue un filólogo durangués que vivió entre los años 1752-1806 y que 
escribió Apología de la lengua vascongada. El tal Pedro (Pedro Joseph Patricio, 
su nombre completo) fue hermano del filólogo.  

 

No sabemos bien si ésta es una errata del autor o si fue algo que hizo a 
propósito, cosa que no sería de extrañar, teniendo en cuenta este cuento que 
digamos es bastante curioso. 

 

6. Referencia a amigos relacionados con la cultura 
También me gustaría explicar que Sarrionandia cita a una serie de amigos suyos 

en este cuento. 

 

• Jose Mari Iturralde. 

 

• Bernardo Atxaga. 

 

Ambos amigos del autor, fueron fundadores junto con el propio Joseba 
Sarrionandia de la revista literaria vasca POTT (que significa algo así como 
desastre). 

 

Los cita diciendo: 

 

“-Buenas tardes, dama y caballero. José Mari Iturralde a su servicio”. 

 

Y después, casi al final del cuento dirá: 

 

“Dentro (de la habitación de Merlín) han quedado los candelabros, los adornos 
de oro, los pañuelos de seda, el basilisco disecado...(...y) Ahí ha quedado 
también un astrolabio, el libro Paraí-so de Bernardo Atxaga...” 



• Jose Julian (José Julián). 

Respecto a José Julián, del que no menciona su apellido, se puede decir casi con 
absoluta seguridad que se trata de José Julián Bakedano, amigo íntimo del 
escritor (primo), y una persona muy vinculada al mundo a la cultura en Durango. 

Estas han sido las dificultades más que nada culturales a las que me he tenido 
que enfrentar para hacer esta traducción. 

 

Conclusión 
Para finalizar me gustaría dar las gracias en nombre de las tres a Juan Zarandona 

por posibilitarnos hacer estas traducciones porque como ya dijo mi compañera al inicio 
de esta conferencia, ha sido para las tres un auténtico honor traducir a tan prestigioso 
autor (aunque desgraciadamente sólo se le conozca en el ámbito vasco).  

 

De modo que esperamos que con esta pequeña exposición la gente se interese 
por las obras de este grandísimo autor.  

 

Muchas gracias. 

 



Joseba SARRIONANDIA, El amante osado 

 

 

Traducido por Nahia ZARZOSA AIZPURUA 

Universidad de Valladolid 

 

 

“En el amor,  

amante osado,  

no lograrás jamás 

la posesión que buscas...” 

El viejo Merlín. 

 

Las estrellas son caballeros que, tras la guerra, recorren un largo camino de 
vuelta a casa -a través de las oscuras llanuras del firmamento, blancas, lejanas, siempre 
en camino. 

 

— ¿Quién anda ahí? -grita uno de los centinelas de la torre. 

 

La sombra de un anciano se acerca hacia el puente de madera, sin romper el 
silencio que sólo llenan las ranas del foso que rodea la muralla. 

 

— Tranquilo -le susurra el otro centinela al oído-, es Merlín. 

 

— ¿Está sordo o qué? 

 

— Dicen que está apenado porque la vida le atormenta. 

 

La figura del anciano camina por el puente, con sus largas barbas y melenas -
parecidas a la plata, bajo la plateada claridad de la luna y las estrellas-; Merlín se 
aproxima despacio y apesadumbrado. 

 

— ¡Sí, es él! 

 

— Dicen que ha perdido el juicio- comenta el otro centinela, conversando en voz 
baja con su compañero – y que lo pierde todas las noches. 



— Tanta sabiduría no podía ser buena. 

 

— No son los libros, sino el amor, el que vuelve loco a las personas. 

 

Puertas adentro, en el castillo, el mago Merlín se dirige escaleras arriba, 
marcando en las losas las monótonas pisadas de sus zapatos de madera, con la tristeza 
de un buey, con la tristeza de un perro, con la tristeza de un lagarto. Las escaleras de la 
torre de Etxaburu son largas, tanto como las que debe subir Sísifo con la piedra, tanto 
como la interminable escalinata de Alosdorre, tan largas y fatigosas que cada vez que 
Perceval tiene que subirlas, suplica por un ascensor. 

 

Merlín entra en la sala donde se encuentran el rey Arturo y la reina Ginebra y, 
sin mediar palabra, toma asiento. 

 

— ¿Qué pasa, Merlín? 

 

Y el mago permanece allí sin responder nada, puede incluso que sin oír nada, 
inmerso en los pensamientos en los que se encontraba perdido durante siglos. Justo en 
ese momento, una araña de enormes patas sube por su larga melena gris, sin tropezar 
con los lejanísimos pensamientos del mago. 

 

Merlín despierta cuando Ginebra se le acerca con una humeante taza de 
manzanilla y se la pone delante. Entonces, coge la taza en la palma de la mano y habla 
al sentir la manzanilla que le quema los labios. 

 

— El amor me va a matar, así que vengo a despedirme. 

 

Ginebra se sienta en un rincón de la sala y mira por la ventana, mientras recoge 
en una coleta su larga melena rubia. Desde su trono, el rey Arturo sonríe al mago: 

 

— ¿Qué va a acabar contigo? Hombre... puede que enfermar sí, pero morirte... 
no será para tanto. 

 

Y entonces la mirada del mago se ensombrece más aún. 

 

— He comprobado mi futuro y ésta será mi última historia: una doncella me 
cautivará y estaré perdido. 

 



— Entonces olvídala -dice Arturo-. Hay otras muchas doncellas en el reino, 
sobre todo en Elorrio. Encontraremos una adecuada para ti, encomendaremos 
esta misión a caballeros aventureros o a alguaciles, si lo prefieres... 

 

— No, Enare es mi única felicidad y mi único sufrimiento. Estaría dispuesto a 
morir por ella. 

 

— Pero, Merlín, no digas tonterías, sabes de antemano lo que te va a suceder, lo 
que te depara el futuro, de modo que no debe serte difícil encontrar el modo de 
eludir la muerte. 

 

— No, no puedo cambiar nada en absoluto, la sabiduría no es nada frente al 
amor. Cuando la sabiduría nos dice una cosa y el amor otra, entonces la 
sabiduría no tiene poder alguno, es el amor el que tiene la última palabra... 

 

Ginebra recoge su melena en una coleta y les mira de vez en cuando, sin poder 
oír del todo su conversación. 

 

— Los sentimientos siempre ganarán la batalla a la razón -prosigue el mago 
Merlín-. Esa ley de la naturaleza también se probará en vosotros. El mundo 
jamás podrá librarse de dicho desequilibrio. 

 

Con gesto de mal humor, el rey ordena a Merlín que se acerque a él y, 
alejándose de Ginebra, desde el otro lado de la sala, le susurra: 

 

—No seas tonto, esa Enare no es más que una puta. 

 

— Ay... -suspira Merlín, como mirando hacia arriba-¡siempre he querido tener 
una novia puta! 

 

Enare, la hija del tejedor, parte del castillo de mañana, a lomos de su negro 
caballo árabe. No ha avisado a nadie acerca de su partida pero tampoco huye, sino que 
va despacito, como si esperase la compañía de alguien que está por llegar detrás de ella. 

 

Merlín, que no ha pegado ojo en toda la noche, observa desde su ventana cómo 
parte Enare, y sale intranquilo de casa. E intranquilo parte también él de la torre de 
Etxaburu, a lomos de su lanudo burro blanco. Enare, tan segura de que el anciano la 
sigue, no mira atrás, hasta tener al anciano mago justo al lado. 

 

— ¿Tú también vas en esta dirección? -le pregunta Enare sin detener los pasos 
de su caballo. 



— Sí. 

 

Y la respuesta del viejo Merlín, desde su burro torpe y chico a más no poder, es 
como la del mercader que se ha perdido y necesita que lo guíen, como la del niño que se 
ha perdido y necesita a su madre. 

 

— Voy a comprar hilos de colores a Durango -dice la doncella. 

 

El lanudo burro va detrás del elegante caballo. Llegan a la carretera que viene de 
Vitoria. En los bordes yacen abandonados numerosos coches averiados, como si fueran 
los cuerpos sin vida de los avejentados fantasmas de la civilización industrial. 

 

— Sabes que estoy enamorado de ti -le dice Merlín-, y que haría cualquier cosa 
por ti... 

 

— Antes sola que viajar con un viejo estúpido -replica Enare, y ordena al caballo 
que apresure la marcha. 

 

Merlín ha quedado atrás, no puede llegar hasta el caballo por mucho que lastima 
con el talón el vientre del pobre borrico. 

 

— Enare, Enare -dicen sus angustiados ruegos. 

 

Merlín vuelve a las faldas de Enare como el niño enmadrado que, después de la 
regañina de su madre, arrepentido, busca que lo acaricien. 

 

— Si no me acuesto contigo -le dice el viejo mago- moriré. 

 

La seguiría hasta los acantilados del fin del mundo, a esa fruta recién madura 
que se desvanece justo cuando la tocan. 

 

Dejan atrás Izurtza, y a partir de ahí se encuentran los ventiladores en las campas 
verdes. Los ventiladores en funcionamiento, invento creado por Merlín para combatir 
los días de bochorno y que el rey Arturo mostró a la Asociación Gerediaga1, levantan 
una especie de brisa agradable por todo el valle, sobre todo para la gente que está en la 
carretera. 

                                                 
1 N. del T.: o Gerediaga Elkartea, Asociación del Duranguesado dedicada a impulsar la 
cultura vasca. Ha sido, desde los comienzos de la Feria del Libro y Disco Vascos, 
organizadora de este evento. 

Nota
N. del T.: o Gerediaga Elkartea, Asociación del Duranguesado dedicada a impulsar la cultura vasca. Ha sido, desde los comienzos de la Feria del Libro y Disco Vascos, organizadora de este evento. 




Dicen que, de esta manera, el trébol rojo crece más fuerte y verde, y con mayor 
facilidad. 

 

La entrada de la ciudad se encuentra llena de bicis, licores y propaganda de 
hoteles, pero han entrado por el arco de Santa Ana sin hacer demasiado caso a esos 
grandes carteles. He aquí la villa, un ciego tocando el acordeón en la plaza, la villa con 
su discreta soledad, con sus graves periódicos en blanco y negro, con los bares repletos 
de borrachos tempraneros. Un espacio donde poder caminar, la gran farsa aprendida en 
la infancia junto con la historia oficial y la matemática moderna. La ville- dice el 
antropólogo Claude Lévi-Strauss – la chose humaine par excellence. No resulta 
metafórico comparar la ville con una sinfonía o un poema, la ciudad también se 
encuentra entre la naturalidad y el artificio; la tesis de licenciatura de Merlín: The city as 
an artifact, Chicago, 5891. La ciudad que a voz de “Puta” abandona el sifilítico Pedro 
Pablo Astarloa2. Ipse dixit, dice José Julián, vámonos a Lezuri. Y la ciudad crece, como 
los ojos de Eva cuando se acerca a la ventana, sin la memoria de los herejes, con el 
alcalde vitalicio carlista, sin novelista alguno, con un par de poetas fastidiosos. 

 

Enare entra en Goienkale3 a comprar hilos: los necesita de color verde, amarillo, azul, 
rojo, blanco y negro. Merlín se queda en un rincón de la calle cuidando de los animales. 
No le gustan las calles de la ciudad porque los coches patinan en el suelo mojado y 
pueden pisarlo; porque no le gusta toparse consigo mismo en los escaparates; porque los 
policías le piden su carnet de identidad ya caducado. 

 

— Botones, botones, dos maravedís la docena – pasa gritando un chaval. 

 

— Dame seis maravedís - dice Merlín. 

 

El vendedor le da uno a uno los treinta y seis condones al anciano avergonzado, 
mientras la gente que pasa por la calle se queda mirando sus extrañas actividades. Y al 
acercársele Enare, Merlín no acierta a disimular sus bolsillos inflados. 

  

— ¡Qué hilos más bonitos he comprado! -le dice la muchacha-. Todavía no sé 
qué tejer. 

 

Sube cada uno a su acémila, salen de las murallas y se van, hasta que -mientras 
el sol pega de arriba abajo- ven un árbol vasto que alza sus brazos. Y allá se dirigen. 

 

                                                 
2 N. del T.: En realidad parece que el autor se refiere a Pablo Pedro Astarloa (1752-
1806), filósofo durangués que escribió Apología de la lengua vascongada. Pedro Joseph 
Patricio fue su hermano. 
3 N. del T.: Nombre de una de las calles del casco viejo de Durango, así como de 
muchos pueblos del País Vasco. Literalmente: Calle (-kale) de arriba (Gocen-). 

Nota
N. del T.: En realidad parece que el autor se refiere a Pablo Pedro Astarloa (1752-1806), filósofo durangués que escribió Apología de la lengua vascongada. Pedro Joseph Patricio fue su hermano. 


Nota
N. del T.: Nombre de una de las calles del casco viejo de Durango, así como de muchos pueblos del País Vasco. Literalmente: Calle (-kale) de arriba (Gocen-). 




Si no fuera rehén de tan terribles raíces, ese árbol sería un peregrino. Pero como 
no es ni peregrino, ni navegante, ni viajero, abraza el aire erguido del mismo modo que 
le enseñó Leonardo da Vinci. Se sientan a la sombra, a la orilla de la fuente. Un lugar 
lírico. El sol, en la caída del mediodía, no llega hasta ellos más que por medio de unos 
pocos rayos por entre las hojas, acariciando su media conversación, los ojos siempre 
tranquilos de la doncella y la melancolía del viejo mago. 

 

De repente, aparece un caballero alto, con su armadura y su lanza, listo para 
luchar, y dice mientras tira de su palafrén: 

 

— Buenas tardes, dama y caballero. José Mari Iturralde4 a su servicio.  

 

Lleva una radio atada a la silla de montar, de donde se puede escuchar la música 
del jazzista Stan Getz. 

 

— Parece -prosigue la voz de la armadura, sin bajarse del caballo- que este año 
ese árbol dará muchos frutos. 

 

Y cuando Merlín y Enare miran hacia arriba ven pequeñas hojas de afeitar de la 
marca Gillette colgadas de las ramas del árbol, como si fueran bellotas o ciruelas. 

 

El caballero mira otra vez a la pareja, para después tirar de la brida y alejarse al 
galope. 

 

— Seguro que es el abuelo de la chica -dice para los adentros de su armadura-. 
De todas formas, un hombre con semejante cara de idiota no puede ser mala 
persona. 

 

— Estoy enamorado de ti, Enare. 

 

— No me fío de tus hechizos y a menudo te tengo miedo. 

 

— Abandonaría todos los hechizos y mi sabiduría por ti- replica Merlín. 

 

— Si quieres que me fíe de ti, tendrás que enseñarme los secretos de la magia. 

 

Y Merlín se dispone a contarle todos los secretos de su ciencia. 
                                                 
4 N. del T.: escritor vasco, fundador de la revista literaria vasca POTT junto con Joseba 
Sarrionandia y Bernardo Atxaga. 

Nota
N. del T.: escritor vasco, fundador de la revista literaria vasca POTT junto con Joseba Sarrionandia y Bernardo Atxaga. 




— La sombra de cada persona es su carne olvidada. El secreto de los vientos 
está escondido en un huevo rojo en el Lago de Poniente. Han de mostrársele 
rosas blancas al firmamento para que nieve... 

 

Se siente aliviado -al igual que el desván vacío- al liberar todo aquello que había 
mantenido oculto durante siglos. 

 

— ¿Qué hay que hacer -pregunta la doncella- para aprender el lenguaje de las 
plantas y los animales? 

 

Y Merlín le explica que existe un monte donde hay un manantial, que del ojo de 
dicho manantial nace un diminuto arroyo, que se desliza a través de las hierbas y las 
piedrecillas y que, si se pone el oído al ras de ese arroyo, se aprende el lenguaje de las 
plantas y los animales. 

 

— ¿Y qué hay que hacer -pregunta Enare- para volar? 

 

Y a la pregunta de la doncella, formulada con la más dulce de las sonrisas, el 
viejo mago le responde con el nombre de las plantas que debe recoger, y le revela las 
palabras mágicas. Mientras las cigüeñas pasan con cierto parecido a ángeles extraños, 
Merlín le muestra todo su saber secreto, recreándose en la atención que recibe de la 
doncella, pregunta tras pregunta. 

 

Y secreto tras secreto, hasta que anochece. Ahora la noche es el conjunto de 
paraguas que se abren, según van cayendo. 

 

Al anochecer aparece la luna. La luna llena de los amantes, the moon del poeta 
metafísico John Donne, a lua del poeta modernista Manuel Bandeira, capaz de provocar 
las mareas del mar, atreviéndose a hervir la sangre de las mujeres, aquella que hizo caer 
a Tales de Mileto, que ahogó a Li Po debajo de su barca, lo que el pastor del Roncal 
llamara goia, el botón simple y lejano de la enfermera, la pelota que, en el béisbol, ha 
colgado un home-run. 

 

— ¿Cómo se hace para que un hechizo sea irreversible?- pregunta Enare. 

 

Y Merlín le desvela el mayor secreto de la nigromancia, la palabra mágica que 
hace imposible deshacer un hechizo... 

 

— Es algo así como Idebalah5. 

                                                 
5 N. del T.: leído al revés dará hala bedi que significa que así sea. 

Nota
N. del T.: leído al revés dará hala bedi que significa que así sea. 




Y Merlín se queda tranquilo, mirando a la doncella porque con su seducción 
cumplirá su codicia negra, hermética. 

 

— Ha anochecido -le dice Enare- ya es tarde para volver a la corte. 

 

— Podríamos ir a mi refugio- le responde Merlín. 

 

— ¿A tu refugio? ¿Tú y yo solos? 

 

Y la mirada de Enare se alza hacia arriba, hacia el resplandor del cielo con miles 
de estrellas que, una vez más, son el ejército que vuelve a casa tras la guerra, caballeros 
blancos y lejanos, como antaño, como en tiempos remotos, en los oscuros parajes del 
firmamento. 

 

— Mi refugio se encuentra en el País de los Lagos- le dice Merlín. Tiene éste un 
habitáculo circular de cristal y, si lo quieres, será también para ti. El más bello y 
maravilloso de los lugares, ideal para nuestro amor... 

 

Y el anciano aguarda la respuesta de la chica desde la desazón de las llamas del amor. 

 

— Sí -le responde Enare. 

 

Y entonces, para transportarse a ese lugar, ambos repiten las palabras mágicas 
para así, desaparecer enseguida. Las ramas del extraño árbol quedan como los brazos 
del fantasma solitario, queriendo abrazar el cielo. A nadie tienen ya debajo, y no se oye 
más que el sonido del manantial de la fuente. 

 

En seguida, aparecen ante la puerta de la cueva de cristal. Sin embargo, para 
aquel que realice andando el camino desde la villa hasta el País de los Lagos, será un 
largo viaje de diez días con sus diez noches. Entran en el habitáculo circular de cristal 
donde Merlín comienza a hablar como los críos, mostrándole todas sus cosas, las más 
extrañas que existen. Sin embargo, la doncella parece no extrañarse por nada. A la luz 
de los candelabros se pueden ver los adornos de oro, los pañuelos de seda, el basilisco 
disecado y el cuervo negro, que se ha posado inmediatamente en el hombro del mago 
cuando él y la doncella han entrado en la habitación. Hay también un cuadro futurista, y 
unas fotografías firmadas por Alexandr Rodchenko. Justo en el centro de la habitación 
hay una amplia y blanda cama tapada con una sábana blanca y una manta roja. Todo 
ello asombroso, a pesar de que los ojos de la doncella no reflejen asombro alguno. Su 
mirada se dirige hacia el suelo, al suave suelo de piel de tigre, encima del cual no se oye 
el fastidioso ruido de los zapatos de madera de Merlín. 

 



— Hasta aquí no llega nadie- le dice el anciano mago-. Cerraremos la puerta y 
haremos el amor hasta que queramos. 

 

Pero Merlín vacila: 

 

— ¿No te gusta la cama?-pregunta-. ¿Nos desnudamos? 

 

— Sí, si así lo quieres- responde Enare, mientras mira hacia la amplia cama y ve 
un erizo que, lentamente, se asoma entre las sábanas. 

 

Merlín se quita la túnica morada y la camisa verde, roja y blanca. Pronto, su 
desnudez será incluso más blanca que su última camisa. 

 

Enare, sin embargo, retrocede y sale, con tiempo de observar el azulado y débil 
cuerpo del anciano, mientras vuelve su mirada, su inocencia hacia la noche. 

 

Y al llegar a la salida del refugio circular de cristal, Enare pronuncia las palabras 
mágicas que hacen imposible deshacer hechizos: 

 

— Idebalah -o algo parecido, al tiempo que da la orden de cerrar la puerta del 
habitáculo. 

 

Y al momento aquella habitación de cristal se cierra por completo y para siempre 
jamás. 

 

Dentro han quedado los candelabros, los adornos de oro, los pañuelos de seda, el 
basilisco disecado, la cama para el amor donde duerme el erizo y el suelo de piel de 
tigre. El basilisco disecado empieza a hacer bra bra bra. Ahí ha quedado también un 
astrolabio, el libro Paraíso de Bernardo Atxaga, y el cuadro futurista, en espera de un 
futuro para ser creado. El anciano Merlín, desnudo y con el cuervo negro en su hombro, 
se acerca al cristal. 

 

Con la nariz pegada al cristal y su espíritu convertido en una auténtica bola de 
fuego, Merlín ha visto cómo se aleja la hija del tejedor hacia la selva. Desde sus viejos 
ojos, de los que brotan lágrimas, ve a Enare a lomos de su caballo, perdiéndose en la 
noche, tan negra como el caballo en el que va montada. En la noche, y bajo las estrellas, 
como una golondrina6 nocturna. 

                                                 
6 N. del T.: golondrina en euskera es Enara o Enare. De ahí, el juego de palabras 
empleado por el autor con gau enara (golondrina nocturna o Enare nocturna). 

Nota
N. del T.: golondrina en euskera es Enara o Enare. De ahí, el juego de palabras empleado por el autor con gau enara (golondrina nocturna o Enare nocturna). 





