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Desde su aparición en 1892 la  Tristana de  Galdós  fue  considerada  una
novela  feminista,  al  presentar  la decidida lucha de una mujer  joven por
superar las barreras que la sociedad española del siglo XIX imponía a las
mujeres,  cuyas  posibilidades  de  ganarse  la  vida  dignamente  fuera  del
matrimonio eran prácticamente inexistentes. Pero el conflicto que la novela
relata  resulta  inútil  puesto  que,  a  pesar  de  que  la  heroína  llega  a  ser
consciente  de  su  difícil  situación  y  trata  de  escapar  de  su  suerte,  sus
esfuerzos,  cuando  ya  lleva  dos  tercios  del  camino  recorridos,  fracasan
debido  a  un  cruel  y  aparentemente  arbitrario  golpe  del  destino.  Esta
circunstancia constituye el inicio de un rápido descenso hacia un desenlace
que, en el mejor de los casos, le obligan a comprometer sus ideales.

En una temprana  reseña de la  novela,  Emilia  Pardo Bazán critica  a
Galdós por haber obstaculizado la lucha de Tristana y haberla humillado,
afirmando  que,  si  hubiera  desarrollado  adecuadamente  el  tema  del
feminismo, ésta habría sido una de sus mejores novelas («Tristana», 1120).
Como  es  bien  sabido,  la  novela  no  tuvo  una  buena  acogida  y  fue
prácticamente ignorada hasta la década de los 1970; sin embargo, hoy en
día  se  la  reconoce  como una  valiosa  y  en  verdad  moderna  producción
literaria  de  gran  complejidad  narratológica.2 Desde  que  se  demostró  de
forma  convincente  que  la  subversión  es  uno  de  los  componentes
estructurales y temáticos principales de la novela,3 los aspectos que Pardo
Bazán consideró como defectos pasaron a percibirse desde una perspectiva
totalmente  distinta.  De hecho,  aunque ella  consideró superfluas  tanto la

1 Este estudio se ha desarrollado a partir de una serie de conversaciones con mi colega
Chad C. Wright, cuyos recientes estudios sobre Tristana han estimulado enormemente
mi  interés  por  la  novela  y  me  han  proporcionado  los  elementos  esenciales  para
comprender  los  procesos  subversivos  de la  obra.  Los resultados  preliminares  de mi
investigación se presentaron en el XVII Congreso Internacional de la Sociedad Artúrica
celebrado en Bonn en julio de 1993.
2 Dada la relativamente reciente entrada de Tristana en el “canon” de Galdós, Boudreau
atribuye el repentino aumento de interés en la novela a su adaptación al cine por Buñuel
en 1970, al feminismo y al “actual aprecio por lo indeterminado en sí mismo” (120).
3 Véase, por ejemplo, Sackett, Friedman y, especialmente, los artículos más recientes de
Wright.



amputación de la pierna de la heroína (innecesariamente despiadada) como
la  presencia  de  Horacio  en  la  vida  de  Tristana,  veremos  que  estos  dos
elementos son cruciales para comprender el proceso de subversión que se
relaciona con la leyenda de Tristán.4

La subversión en Tristana depende en parte de una compleja y amplia
red de alusiones literarias, tanto explícitas como implícitas, especialmente a
la  literatura  medieval  y  del  Siglo  de  Oro,  pero  también  a  obras  más
contemporáneas.5 Galdós alude a personajes concretos de distintas obras,
así como a una serie de personajes estereotipados, típicos de géneros de la
literatura popular centrados en las relaciones tradicionales entre hombres y
mujeres (farce, fabliau, folletín). Pero estas alusiones se crean para generar
una  serie  de  expectativas  en  el  lector,  que  posteriormente  quedan
frustradas.  Aunque  los  protagonistas  buscan  conscientemente  encarnar
ciertos tipos ideales (o recuerdan involuntariamente tipos menos ideales),
parecen  destinados  a  no  estar  a  su  altura.  Germán  Gullón  (15-16)  ha

4 La rica tradición medieval de la leyenda, extraordinariamente simplificada por Wagner,
es  demasiado  compleja  para  resumirla  de  forma  satisfactoria,  pero  Thompson  ha
afrontado con valentía ese desafío (463- 64). Además de la ópera de Wagner,  Tristan
und Isolde (1859), Galdós debió de haber conocido una o más versiones medievales de
la leyenda (véanse comentarios al respecto en mi conclusión). De aquellas de Béroul y
Tomás  de  Inglaterra,  los  dos  primeros  poemas  de  Tristán  en  francés  antiguo,  se
conservan sólo algunos fragmentos de finales del siglo XII. Estos poemas representan
las dos tradiciones principales de la leyenda, conocidas respectivamente como la versión
“común”  y  la  versión  “cortés”.  El  fragmento  de  Béroul  se  centra  en  los  esfuerzos
realizados  por  los  amantes  para  evitar  que  se  descubra  su  relación  mientras  se
encuentran en la corte del Rey Mark. Los fragmentos que se conservan del poema de
Tomás de Inglaterra narran el final de la historia: el exilio de Tristán, su matrimonio con
Isolda de las Manos Blancas y la muerte de los amantes. Por una curiosa coincidencia,
Gottfried, que afirma haber seguido a Tomás de Inglaterra a través de su adaptación al
alto  alemán  medio  (c.  1210),  relata  las  partes  primera  y  central  de  la  leyenda  (el
nacimiento y adolescencia de Tristán y su vida en la corte con Isolda y Mark), justo para
cortarse en el momento en el que los fragmentos existentes del poema de Tomás de
Inglaterra comienzan. En 1226, Friar Róbert adaptó y tradujo el poema de Tomás de
Inglaterra  al  nórdico  antiguo,  la  primera  versión  que  se  conserva  completa  de  la
tradición  “cortés”  (traducida  por  Schach).  El  poema  de  Eilhart,  compuesto  en  alto
alemán medio (c. 1170-1190),  es la primera versión que se conserva completa de la
tradición  “común”.  Para  más  información  sobre  los  orígenes  y  el  desarrollo  de  la
leyenda de Tristán desde la Edad Media hasta el presente véase la introducción a mi
libro.
5 El narrador percibe la influencia de ciertas obras de la Edad de Oro, tales como el
teatro  de  Calderón,  en  la  madre  de  Tristana;  Tristana  y  Horacio  a  su  vez  hacen
referencia a Dante (Francesca da Rimini, Beatriz), a Leopardi y a otros célebres poetas
del amor. Además de estas referencias explícitas, los críticos han explorado en detalle
las alusiones implícitas al Don Quijote de Cervantes y al Don Juan de Tirso de Molina,
y han percibido influencias de Shakespeare, Molière, Ibsen y Baltasar del Alcázar, entre
otros.



mostrado  que  los  tres  protagonistas  adoptan  varias  identidades  sin  ser
totalmente  fieles  a  ninguna  de  ellas.  Por  ejemplo,  don  Lope,  en  cuyo
certificado de nacimiento se lee “don Juan López Garrido”, se comporta
como el eterno mujeriego (el apodo de “don Lepe” que Saturna le asigna
parece aludir al don del demonio para seducir verbalmente a las mujeres) y
se  opone  con  vehemencia  al  matrimonio.  Se  trataría  de  atributos  que
recuerdan por sí mismos al mito del Don Juan, pero la figura de aquél se
encuentra subvertida de modo tal que anticipa los decadentes personajes de
Don  Juan  en  la  literatura  española  del  siglo  XX.  A  pesar  de  sus
manipuladoras maneras de actuar, el envejecido libertino (tiene cincuenta y
siete años al comienzo de la novela cuando seduce a su pupila de veintiuno)
representa una figura patética y un tanto ridícula que recuerda al “celoso”
de los “fabliaux”, a los romances de “la mal maridada” y a las obras de
Cervantes.6

Roberto G. Sánchez (115-116) ha observado que don Lope recuerda
también a Arnolphe, de L’École des femmes (1662) de Molière, pero aquí
de  nuevo  la  situación  se  encuentra  totalmente  transformada:  mientras
Arnolphe, atormentado por el miedo a que le sean infiel, trata de aislar a su
pupila y deseada prometida del resto del mundo con el fin de inculcarle una
virtud tal que nunca considere engañarle, don Lope realmente seduce a su
pupila y, dado que él no tiene intención alguna de casarse con ella, siembra
en su cabeza la idea de que el  matrimonio  significa esclavitud.  Aunque
celoso de la atracción de su pupila por Horacio, en lugar de no permitirles
que se vean, don Lope espera a que la pasión de ambos decaiga. Entonces,
cuando  está  seguro  de  que  Horacio  ya  no  desea  casarse  con  Tristana,
disfruta  promoviendo  su  relación.7 En  cuanto  a  Horacio,  Gullón  (26)
observa que,  aunque encarna hasta  cierto punto el  estereotipo del  joven
desconocido (“el caballero incógnito”) que rescata a la víctima femenina
(“la cautiva”) del  monstruo (“el  gigante”) que la oprimía,  es demasiado
cauto  y  convencional  para  tales  heroicidades  y,  por  consiguiente,  se
muestra  incapaz  de  desempeñar  tal  papel.  Sánchez  (117)  especula  que
Galdós podría haber elegido el nombre de Horacio teniendo en mente el
Horace de Molière, una alusión también claramente irónica puesto que, a

6 Sánchez cita la novela de Cervantes, El celoso extremeño, y sus entremeses,  El viejo
celoso,  La cueva de Salamanca y  El juez de los divorcios (115). Yo añadiría que el
propio don Lope parece ser consciente de su tendencia a encarnar al “celoso”, como
podemos  observar  cuando  le  dice  a  Tristana  y  más  tarde  a  Horacio  que  no  quiere
representar el papel del marido o padre tirano o celoso (“celoso de comedia”, “padre
celoso”, “tirano doméstico”, [1567, 1603]). Pero, a pesar de su promesa, sus calculados
esfuerzos por separar a los amantes son los del “celoso”, aunque cuenta con la gran
ayuda  de  circunstancias  externas:  “Lejos  el  amante  y  mutilada  la  señorita,  el  amor
muere de muerte natural” (Pardo Bazán, «Tristana» 1120).
7 Sánchez (117). Discuto esta situación más adelante.



diferencia de Horace, Horacio fracasa al tratar de arrancar a la castigada
Tristana de las garras de su calculador guardián, en gran parte porque queda
muy lejos del idealizado amante que ella imagina que es.8

Desde  una  perspectiva  similar  propongo  analizar  las  muestras  de
subversión  de  la  leyenda  de  Tristán  por  parte  de  Galdós  de  acuerdo,
además, con un proceso que actúa de forma específica sobre los instintos
feministas de Tristana. Ésta, que aspira a trascender en vida la dicotomía
masculino/femenino, subsume los rasgos asociados en la leyenda de Tristán
a ambos amantes, recordando finalmente más a Tristán que a Isolda. Pero
Galdós mina sus aspiraciones al mismo tiempo que subvierte el mito de
Tristán: sustituye el conmovedor fallecimiento de los legendarios amantes
por un destino que no sólo es una traición de la leyenda (donde el amor y la
muerte  están  inextricablemente  entrelazados)  sino  que  además  parece,
desde  el  punto  de  vista  del  Romanticismo  al  menos,  casi  peor  que  la
muerte. Tristana contiene numerosos elementos que recuerdan a la leyenda
de Tristán,  pero siempre  de manera  tergiversada:  invertida,  subvertida e
incluso pervertida. Los críticos han mostrado que los otros grandes mitos
(en particular los de Don Quijote y Don Juan) a los que Galdós alude en la
novela están sujetos a una distorsión similar, pero mientras algunos de ellos
han mencionado someramente la leyenda de Tristán,  ninguno ha tratado
aún de analizar en detalle su peculiar relación con Tristana.9

Galdós  señala  la  importancia  de  la  leyenda  al  darle  el  nombre  de
Tristana tanto a su heroína como a la novela que narra su fallida búsqueda.
Aunque ésta podría parecer la alusión más obvia, la mayoría de los críticos
han  visto  poco más  que  una  referencia  indirecta.  Éstos  han  tomado  en
sentido  literal  la  información  proporcionada  por  el  narrador  quien,
hablando  sobre  la  madre  de  Tristana,  cuenta  que  dicha  mujer  se  había
sumergido en el mundo de la ficción, especialmente en la del “Siglo de
Oro” español: “Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel
arte  caballeresco  y  noble,  que  creó  una  sociedad  ideal  para  servir
constantemente  de  norma  y  ejemplo  a  nuestras  realidades  groseras  y
vulgares” (1546).10 Pero algunos expertos han escrito sobre el anómalo uso
del  nombre  por  parte  de  Galdós,  señalando,  por  ejemplo,  la  inquietante

8 Véase también a Goldin,  quien describe la parodia por parte  de Galdós del drama
calderoniano  y  su  uso  de  una  “perspectiva  irónica  y  cambiante  de  los
convencionalismos  sociales  y  literarios”  (99)  que  recuerda  a  Cervantes.  Para  una
discusión más amplia sobre el complejo papel del narrador a este respecto véase Wright
(“Tan misteriosa autoridad”) y Friedman.
9 Gullón es el que más lejos llega en esta dirección pero dedica sólo un párrafo al tema
(17)  y revela  un conocimiento  en la  leyenda sólo parcial  en el  mejor  de los casos,
basado al parecer en el resumen proporcionado por el conocido pero altamente erróneo
estudio de Rougemont. Para una crítica reciente de Rougemont, véase Rabine.



contradicción inherente al nombre completo de la heroína: “Tristana” alude
a la tragedia de los amantes de Cornualles (Tristán e  Isolda) y connota
tristeza  (“Tristana”  –  “tristeza”),  mientras  “Reluz”  expresa  el  deseo  de
iluminación.11 De hecho, criada en el oscuro mundo de las obsesiones de su
madre y languideciendo en la opresiva atmósfera de la casa de su guardián,
Tristana anhela la luz en forma de conocimiento, independencia y amor.
Aunque su identificación con la Beatriz de Dante es en gran parte cómica,
comparte con ésta el rechazo a “la impureza del mundo tangible” (Tsuchiya
59). Pero, con la aparición de su enfermedad, el mundo tangible se reafirma
y, cuando Horacio reaparece, se ve forzada a reconocer que su “bello ideal”
no era nada más que una ilusión cuidadosamente construida que no había
soportado el paso del tiempo o de la separación. Por ello, a pesar de su
empeño, Tristana parece condenada desde su nacimiento, al igual que su
legendario tocayo, a tener sentimientos y aspiraciones que la hagan sentirse
aislada entre la multitud pero, a diferencia de Tristán, en última instancia se
ve privada de la alegría y el dolor de un intenso y duradero amor que podría
compensar en parte ese sentimiento de alienación.12

El impulso de relacionar a Tristana con Tristán en lugar de con Isolda
señala  otra  significativa  anomalía  puesto  que,  aunque  “Tristán”  fue  en
algún tiempo un nombre  bastante  común (a  finales  de la  Edad Media),
“Tristana” no lo era.13 Este último nombre, que según Theodore A. Sackett
convierte a la heroína de Galdós en “la versión femenina del arquetípico
amante  masculino”,  refleja  sus  ansias  de  independencia,  el  “deseo
simbólico  de  combinar  ambos  sexos  en  uno”  (75),  una  aspiración  que

10 La mayor parte de los críticos mencionan sólo que el nombre de la heroína “deriva de
la  tradición  caballeresca”,  de  la  que  don  Lope  es  el  representante  más  decadente
(Friedman  149),  o  que  sugiere  en  general  el  mundo  de  la  caballería  y  el  romance
evocados  por  la  red  de  referencias  que  comparan  a  Tristana  con  diversas  heroínas.
Tsuchiya apunta que el uso de un nombre con significación literaria convierte de forma
inmediata a Tristana en un objeto de creación (60).
11 Schmidt (137); Wright (“Corporal Fragmentation” 142). Wright apunta que Tristana se
define no sólo a través de la contradicción sino también a través de la negación: “por lo
que ella no es más que por lo que ella es”. Añade: “Lo inquietante en Tristana es que la
protagonista está condenada desde el principio, que una fuerza superior hace fracasar
sus  esfuerzos  por  levantarse  y  la  tortura  por  su  prometeico  anhelo  de  mayor
conocimiento y libertad” (143).
12 Entre  los  elementos  de  la  leyenda  de  Tristán  que  Gullón  observa  en  Tristana  se
encuentran el concepto de la pasión fatal (por la poción de amor) y la idea de que la
pasión  se  desvanece  con el  tiempo  (por  el  límite  de  tres  años  de  los  efectos  de  la
poción).  Pero  sólo  en  una  de  las  dos  principales  versiones  de  la  leyenda  medieval
(aquellas de Béroul y de Eilhart) se menciona ese límite, e incluso en ella su función
parece ser la de incitar a los amantes a finalizar su vida fugitiva en el bosque y tratar de
reintegrarse en la sociedad, sólo para descubrir que ambos son completamente incapaces
de renunciar a su amor.
13 Sharrer (“Spanish and Portuguese Arthurian Literature” 427).



sugiere una importante causa, al menos en el plano del mito, para explicar
el fracaso de su sueño: Tristana está destinada a cargar sola con el peso del
idealismo.  De hecho, aunque inicialmente  Horacio es para ella  tanto un
catalizador  como un compañero  en el  rechazo de ésta  a  los  mezquinos
valores de la sociedad burguesa, pronto queda claro que él es un hombre
muy convencional  al  que le  gustaría  hacer  de su amante  la  esposa  más
convencional.  Si  en  un  principio  él  parece  ser  la  salvación  de  Tristana
frente  al  opresivo  don  Lope,  al  final  no  consigue  satisfacer  nuestras
expectativas  sobre  los  dos  personajes  literarios  prototípicos  a  los  que
recuerda, no logrando ni liberar a la desventurada víctima de manos de su
opresor,  ni  desempeñar  el  papel  del  verdadero  amante  romántico.14 La
tendencia  de  Galdós  a  subvertir  estereotipos  literarios,  así  como  mitos
completos,  explica  por  qué  ciertos  elementos  de  la  leyenda  de  Tristán
aparecen en la novela de manera distorsionada. Se establecen paralelismos
que conectan a Horacio y Tristana con Tristán e Isolda, respectivamente,
pero  quedan finalmente  derribados  y,  en  el  preciso  momento  en  el  que
Horacio  deja  de  parecerse  a  Tristán,  la  propia  Tristana  adopta  varios
aspectos de la legendaria vida del héroe. Es precisamente este fructífero
proceso de alusión y subversión el tema de los comentarios siguientes, en
los que haré referencia a elementos tanto de la tradición medieval como de
la  reescritura  de  Wagner,  examinando  los  nexos  de  unión  que  pueden
establecerse entre Horacio y Tristán antes de pasar a mostrar cómo Tristana
mantiene semejanzas tanto con Tristán como con Isolda. 

Huérfano a temprana edad,  Horacio queda al cuidado de su tiránico
abuelo,  quien  está  decidido  a  elegir  para  él  tanto  una  profesión
(farmacéutico) como una mujer; tiempo después irá a vivir con su tía, que
también trata de controlar su destino. Ambos familiares declaran amarle
como  si  fuera  su  propio  hijo.  Tristán,  también  huérfano,  provoca
igualmente fuertes sentimientos paternales tanto en el hombre que lo cría
(el administrador de su padre) como en su tío, Mark, a cuya corte llega
siendo  adolescente,  pero,  a  diferencia  de  Horacio  cuyo  crecimiento
personal  se  obstaculiza  realmente,  él  disfruta  de  una  atmósfera
enriquecedora. Los dos jóvenes son, sin embargo, similares en el hecho de
que su  vocación artística  los  aparta  de  sus  coetáneos:  a  temprana  edad
Horacio  se  refugia  en  el  arte  y  Tristán  destaca  por  su  pericia  en  los
pasatiempos de la corte: ajedrez, caza, poesía y, en especial, música. 

El  contacto  inicial  de  Horacio  con  Tristana  es  extraordinariamente
intenso, tal y como el narrador apunta cuando describe lo que sienten en
aquel fatídico día en el que la mirada de Tristana se encuentra con la de

14 Schmidt (140-41) discute la adherencia de Horacio a los convencionalismos; Wright
(“Going in Circles”) examina su carácter insulso.



Horacio: “y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el
verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como
suspensión instantánea del correr de la sangre” (1554). Ambos se miraron
fijamente, apartaron la vista y volvieron a mirarse, ese día y el siguiente.
Así  como Tristán  e  Isolda enmudecieron en un primer  momento  por  el
efecto de la poción de amor, según lo describe Gottfried (195-97), Tristana
pasa una noche entera reflexionando sobre sus emociones y opciones y, al
día siguiente, se pone en contacto finalmente con él. Tras un corto pero
intenso encuentro, ella le cuenta a Saturna que “a todo cuanto me dijo le
contesté que sí... pero cómo..., ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los
ojos.  Los  suyos  me  quemaban”  (1555).15 Al  igual  que  los  amantes  de
Cornualles, Horacio y Tristana están convencidos de que están destinados
el uno para el otro. “Te quise desde que nací...”, escribe Horacio (1555), y
Tristana, de modo muy característico, va incluso más allá, respondiendo:
“Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer” (1556). La
intensidad de su “herida” de amor recuerda la mezcla de dolor y alegría que
caracteriza el amor de Tristán e Isolda: “Ni era posible decir si aquello era
en ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como
heridos por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo
de un más allá” (1560). Los dos se sumergen en una constante disección y
exaltación  de  su  pasión:  “Sutilizaban los  porqués  de  su  cariño,  querían
explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en
lo de siempre: en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la eternidad,
dándose  garantías  de  fe  inalterable  en  vidas  sucesivas,  en  los  cercos
nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden
las almas el polvo de los mundos en que penaron” (1562). Tal debate es
también  un  rasgo  característico  de  la  tradición  de  Gottfried/Tomás  de
Inglaterra, lo que indudablemente inspiró el discurso de amor metafísico
que domina la ópera de Wagner y que se magnifica de forma extraordinaria
gracias al cromatismo de la música.  

15 Esta descripción completa recuerda a la “fisiología del amor” medieval, que sigue al
Ars amatoria de Ovidio: la flecha o el dardo, lanzado por Amor, entra en el corazón a
través de los ojos, puesto que las dos personas en cuestión deben ser necesariamente
dechados de belleza cuya mirada asesta un golpe “mortal” que prende fuego al corazón
(la leyenda de Tristán sustituye el dardo por la poción). Ambos pasan horas meditando
por separado sobre su atracción, tratando de decidir cuándo y cómo declarar su amor. La
“enfermedad  de  amor”,  que  presenta  todos  los  síntomas  fisiológicos  usuales  en  la
aparición de un repentino y ardiente amor, puede ser curada por un solo “doctor” (el
amante),  en  cuya  presencia,  sin  embargo,  paradójicamente  empeora.  La  vanidad,
descrita de manera excelente en el Cligés de Chrétien de Troyes (c. 1176), no estaba ni
mucho menos limitada a la literatura medieval y, de hecho, fue utilizada por Molière en
L'École des femmes (acto II, escena 5).



De  la  misma  manera  que  Tristán  se  termina  separando  de  Isolda,
también Horacio lo  hace  de Tristana,  aunque las  circunstancias  son por
fuerza muy diferentes.  Tristán es desterrado por cortejar a la esposa del
hombre que es su tío y señor, una doble traición en una sociedad en la que
los lazos sanguíneos y feudales son primordiales. Horacio simplemente se
doblega ante el deseo de su tía de que la acompañe a Villajoyosa. Aunque
en  un  principio  tanto  él  como  Tristana  se  negaban  a  pensar  en  la
separación, rápidamente vieron el lado positivo de tal cambio: la idea de
una “tregua” tras tanta intensidad resultaba atractiva. Además, ambos saben
–gracias sin duda a su estudio de la poesía lírica– que el amor implica tanto
dolor  como  alegría,  y  están  ansiosos  por  poner  a  prueba  y  renovar  su
pasión: “querían probar el desconocido encanto de alejarse” (1578). 

Sin  embargo,  desde  el  mismo  instante  en  el  que  Horacio  llega  a
Villajoyosa, deja de guardar cualquier tipo de parecido con Tristán, y no
hay duda de que ésta es precisamente la idea. A pesar de sus declaraciones
de  amor  eterno,  Horacio  logra  sobreponerse  a  la  ausencia  de  Tristana,
adaptándose a la separación con una facilidad que habría sido impensable
para Tristán: a pesar de casarse finalmente con una mujer (Isolda de las
Manos Blancas), cuyo nombre y belleza le recordaban a su verdadero amor,
él nunca fue capaz de consumar dicho matrimonio. Horacio, conquistado
por los placeres que le rodeaban, se convirtió en pintor de paisajes marinos
y campestres. El tratamiento que Galdós hace aquí del mar es otro tipo de
subversión de la leyenda de Tristán. Horacio fue “nacido en el mar” (1556)
y finalmente se enamoró de él durante su estancia en Villajoyosa: “El Arte
se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día
[...] una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de las
playas  luminosas  y  del  risueño  contorno  de  tierra”  (1580).  Aunque  la
referencia  inicial  al  mar  refuerza  sus  sentimientos  de  orfandad,  como
ocurre en la leyenda de Tristán (quien según la versión de Eilhart nació
realmente  en el  mar  y fue arrancado del  útero de su madre  muerta),  la
segunda referencia alude al triunfo del Arte y la Naturaleza sobre el Amor
en el corazón de Horacio. Por el contrario, en la leyenda de Tristán el mar,
que aparece en un lugar destacado en todos los viajes de Tristán e Isolda
entre  Cornualles,  Irlanda y Bretaña,  representa  un papel  principal  en su
unión (es en el mar  donde ellos toman la mortal  poción de amor)  y en
subrayar el dolor de su separación. A diferencia de Tristán, Horacio se deja
llevar fácilmente por los placeres domésticos de la vida rural  e invita a
Tristana  a  vivir  con él  en  el  campo y “ser  una feliz  y  robusta  villana”
(1581). Ella ríe ante esta idea, tan incompatible con su elevada visión de la
vida.



El parecido inicial de Horacio con Tristán es análogo al parecido de
Tristana con Isolda. Se ha señalado que la belleza de alabastro de Tristana
evoca  el  “bello  ideal”  del  Renacimiento  con  el  que  Horacio  y  ella  se
identifican  en  sus  cartas  de  amor  (Tsuchiya  58).  Es  un tipo  de  belleza
similar al paradigma medieval de belleza femenina; y la descripción (un
catálogo  de  atributos  ideales  con  reminiscencias  del  retrato  medieval16)
recuerda  tanto  a  la  amante  de  Tristán,  Isolda  de  Irlanda,  como,  en  las
referencias  específicas  a  la  palidez  y  perfectas  manos  de  Tristana,  a  la
mujer  con  la  que  finalmente  contrae  matrimonio,  Isolda  de  las  Manos
Blancas (Gullón 17). Las circunstancias de Tristana recuerdan también de
algún modo a aquellas de Isolda, quien, aunque no es huérfana, se siente
alienada una vez que cambia Irlanda por Cornualles. Cuando es acusada de
traición  por  el  Rey  Mark,  Isolda  se  queja  amargamente  de  no  haberse
sentido nunca en su país de adopción como en casa y lamenta no tener
familia a la que dirigirse en busca de apoyo. Por consiguiente, ella depende
del  consejo  y  afecto  de  su  sirvienta  y  confidente,  Brangien
(Gottfried/Tomás  325-27),  quien,  tras  provocar  de  forma involuntaria  la
relación amorosa de su señora, estará permanentemente involucrada en la
intriga  de  los  amantes  y  facilitará  su  contacto.17 La  huérfana  Tristana
mantiene asimismo un fuerte vínculo con Saturna (“Sin la compaña y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable” [1549]).
Saturna es testigo de la repentina atracción que une a Horacio y Tristana y a
partir  de  ese  momento  les  prestará  constante  apoyo.  El  hecho  de  que
Tristana sea entregada a un hombre de la misma generación que su padre,
quien  cumplirá  la  doble  función  de  protector  y  “esposo”,  recuerda
claramente la relación de Isolda con Mark, que Gullón denomina “quasi-
incestuosa”  (17).  Pero  ésta  es  una  etiqueta  que  en  la  leyenda se  ajusta
realmente más a la relación de Isolda con su amante, puesto que Mark, tío
materno de Tristán, ocupa legamente el lugar del padre fallecido de éste.
Por  tanto,  los  ambivalentes  sentimientos  de  Tristana  hacia  don Lope (a
quien ella llama “una combinación monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles” [1564]) son un reflejo de la compleja relación que tanto
Tristán como Isolda mantienen con Mark. Como ellos, Tristana es experta
en llevar una doble vida: su talento para mentir recuerda al ubicuo recurso
de la treta y el  engaño que aquellos utilizan para no ser  descubiertos y
evitar el castigo.18

16 Colby describe el retrato en la literatura medieval y sus antecedentes clásicos.
17 Es  a  Brangien a  quien la  madre  de Isolda le  confía  la  poción de amor  que tiene
destinada para Isolda y Mark. En algunas versiones Brangien la sirve por error a Tristán
e Isolda, mientras que en otras simplemente no consigue custodiarla lo suficientemente
bien.
18 El  engaño  y  deleite  por  parte  de  los  amantes  a  este  respecto  es  particularmente
evidente en la versión de  Béroul de la leyenda. El fragmento comienza con la escena
más representada en el arte medieval: el Rey Mark, escondido en un árbol, espía a los



Es la apropiación por parte de Tristana de los atributos de Tristán y su
posterior subversión lo que muestra de manera más clara cómo la novela
mina la leyenda. Apropiándose del nombre de Tristán y de su condición de
huérfano, Tristana aspira a ganarse la vida por sí misma y a ser la cabeza de
su hogar; incluso se niega a pensar en contraer matrimonio con Horacio.
Advirtiendo  que  sus  gustos  y  habilidades  la  hacen  más  parecida  a  un
hombre que a  una mujer  (véase  especialmente  1571-73, 1580),  Tristana
menciona  dos  ejemplos  de  mujeres  que  desafían  la  dicotomía
masculino/femenino.  Describe a su profesora de inglés como “profesora,
aunque más bien la creerías del género masculino o del neutro” (1582), un
retrato al que Horacio alude cuando expresa a Tristana su temor por que
dicha profesora “te contagie de su fealdad seca y hombruna” (1583). En su
siguiente  carta,  Tristana  menciona  su  interés  por  Lady  Macbeth,
deleitándose con su exclamación “Unsex me here” (1584). Viendo en las
artes una posible fuente de ingresos, se interesa de forma especial por ellas
y demuestra  tener  verdadero talento,  amenazando incluso  con superar  a
Horacio. Tristán es un hábil músico: gracias a su talento para interpretar el
arpa19 consigue  al  inicio  un  lugar  en  la  corte  de  Mark  y  es  su  único
consuelo  cuando,  sufriendo  por  la  herida  envenenada  causada  por  el
campeón  irlandés,  Morholt,  y  convencido  de  que  está  condenado,  se
abandona a su suerte. Cuando desembarca en Irlanda, su disfraz de juglar le
concede el privilegio de impartir clases de música a Isolda. Es significativo
por tanto que, de todas las artes que Tristana aprende, la música mantiene
su  interés  de  forma  más  duradera  y  Horacio  acabará  comprándole  un
órgano para compensar, literal y figuradamente, su extremidad perdida (y,
claramente,  la  pérdida  de  su  amor).  Con  sus  sueños  de  verdadera
independencia hechos añicos, Tristana se refugia en la música, que la eleva
a otra esfera, mucho más allá de la sórdida realidad de sus circunstancias, y
cuando Horacio la oye tocar, él también se evade (1609). Se trata de una
escena que recuerda al Tristan und Isolde de Wagner, pero en la novela de
Galdós Tristana y Horacio acceden a un mundo espiritual en el que no se
encuentran en modo alguno unidos, sino más bien al contrario: cada uno
disfruta por separado de un estado de completo y absoluto aislamiento, a
menudo hasta el punto de no ser conscientes de la presencia del otro. Así es
como la música, muy importante a lo largo de toda la leyenda de Tristán,

amantes que se encuentran debajo, quienes, tras ver su sombra reflejada en el estanque,
logran hacerle creer que son sólo amigos.
19 Tratando de identificar al amante de Tristana sacando información al cochero, don
Lope inventa detalles que bien sabe que su confiado informante corregirá. En la que
podría ser una de las alusiones más humorísticas a la leyenda de Tristán, don Lope dice:
“Parece de estos italianos que tocan el arpa” (1571).



realmente  preside  en  la  novela  la  fase  final  de  una  fallida  relación
amorosa.20

Uno de los ejemplos más reveladores de la apropiación por parte de
Tristana de aspectos de la leyenda asociados al héroe es la parte creativa
que  ella  asume  al  reelaborar  la  fantasía  amorosa  y,  especialmente,  su
progresiva asunción de todo el peso de esta fantasía cuando el interés de
Horacio parece decaer tras su partida. Un personaje principal con el que
Tristana se identifica es Paquita de Rimini, equivalente a la Francesca que
Dante coloca junto a Paolo entre los grandes amantes del segundo círculo
de su  Inferno. Como es bien conocido, la literatura es el “Galeoto” en la
historia de amor de Francesca y Paolo tal y como Dante la relata: los dos se
enamoran mientras leen el romance francés del siglo XIII de Lanzarote y
Ginebra, pareja que forma una relación triangular con el Rey Arturo, de
forma paralela al triángulo formado por Tristán, Isolda y Mark en la prosa
francesa  sobre  Tristán  de  la  misma  época.21 La  literatura  también
desempeña un significativo papel en la creación del romance entre Horacio
y Tristana y, una vez que ambos se separan, Tristana, decidida a prolongar
su idilio hasta el extremo de recrear ella misma una historia incluso más
bonita  que  la  que  habían  creado  juntos,   “reinventa”  a  Horacio  para
reemplazar  la  imagen  que  tenía  de  él  y  que  admite  que  se  había
desvanecido de su mente. “Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha
borrado tu imagen” (1584), escribe ella, añadiendo después: “Mientras más
te adoro, más olvido tu fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según
mis ideas, según las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime
persona” (1591; véase también la siguiente carta, 1592).

Este proceso, que de nuevo debe mucho a las imágenes extraídas de la
voracidad lectora de Tristana,  está favorecido en parte por la intuición de
que su amante ha cesado de pensar en ella como una figura idílica y de que
no está tan preocupado por ella como ella lo está por él. En una de sus
cartas Tristana lamenta el dolor, la ansiedad y el miedo que siente y, en un
irónico reconocimiento de que la poderosa llamada de la naturaleza puede

20 Chamberlin afirma que la música justifica la estructura de la novela, añadiendo que en
la obra “existe un considerable interés en la música y en su integración textual” (83).
Para más información sobre la importancia de la música en la leyenda de Tristán véase
Jackson.
21 Para más información sobre el triángulo formado por Francesca, Paolo Malatesta y el
hermano mayor de éste, Gianciotto Malatesta, véase Wright (“Corporal Fragmentation”
150, nota 22). Wright observa además que la indicación que el narrador realiza sobre
que Tristana y Horacio consuman su amor cuando cambian la escena de su lugar de
encuentro al estudio de Horacio (“Y desde aquel día ya no pasearon más” [1569]) repite
la  misma transformación de Francesca cuando ésta señala que ambos abandonan su
narración: “quel giorno più non vi leggemmo avante” (canto V, verso 138).



triunfar sobre su amor (mantenido ahora sólo gracias al papel)  despertando
en él el deseo de otras mujeres, dice ella: “Tengo celos del mar azul, los
barquitos,  las  naranjas,  las  palomas,  y  pienso  que  todas  esas  cosas  tan
bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan” (1583). Entonces,
justo en el siguiente párrafo,  exclama que acaba de recibir una carta de
Horacio,  por  lo  que  su  tristeza  se  ha  convertido  de  repente  en  alegría.
Tristán  vive  atormentado  por  sentimientos  similares  de  ansiedad  y
frecuentes cambios de humor durante su exilio en Bretaña. Imaginando que
Isolda  pudiera  haber  encontrado  consuelo  en  brazos  de  ardientes
pretendientes como Kariado, Tristán recrea en una gruta del bosque una
imagen a tamaño natural de ella en una actitud y con una inscripción que
reiteran  para  la  eternidad  el  amor  mutuo  que  ambos  juraron  cuando
bebieron la poción y reafirmaron cuando se separaron. La recreación de
Horacio por parte de Tristana guarda poco parecido con la realidad, tal y
como ella finalmente descubre, y, mientras la estatua que Tristán moldea de
Isolda es  notablemente  próxima a la  realidad,  el  ideal  expresado por  la
imagen  y  la  inscripción  se  encuentran  en  marcado  contraste  con  los
sentimientos de frustración y celos que él “confiesa” a la estatua cada vez
que reitera su amor.22

La  intrusión  de  realidad  en  el  idilio  de  los  amantes  que  cuenta  la
leyenda  es  recogida  de  forma  más  clara  en  el  poema  de  Tomás  de
Inglaterra,  pero  incluso  en  éste  el  dolor  y  la  ira  provocados  por  la
separación  de  los  amantes  quedan  totalmente  eclipsados  cada  vez  que
vuelven  a  unirse.  Esto  contrasta  bruscamente  con  la  desilusión
experimentada tanto por Tristana como por Horacio en su primer encuentro
tras la amputación, cuando cada uno encuentra al otro desconcertantemente
“menguado”.  Porque,  aunque  la  desfiguración  de  la  heroína  claramente
contribuye al  desencanto de su amante,  la decepción de ella es también
palpable. Al verlo Tristana sufre “una desilusión brusca. Aquel hombre no
era  el  mismo  que,  borrado  de  su  memoria  por  la  distancia,  había  ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante” (1605).
Puede  verse  que  don  Lope  previó  esta  reacción  en  su  respuesta  a  la
afirmación de Saturna de que a Tristana debía permitírsele ver a Horacio ya
que ella lo amaba: “No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe,
porque no puede existir, porque si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no
se entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas” (1602).

22 La famosa escena “Salle aux Images” de Tomás de Inglaterra describe el estado de
ánimo de Tristán durante la separación de los amantes (véase Gottfried/Tomás 315-18).
Para la descripción de la gruta y las imágenes realizada por Friar Róbert (un pasaje que
falta entre los fragmentos conservados del poema de Tomás de Inglaterra) véase Schach,
capítulos 79-80.



No hay duda de que el ejemplo más fascinante de transferencia a la
heroína de Galdós de un elemento asociado con el héroe legendario es la
enfermedad  que  conduce  a  su  muerte.  Tristán  es  herido  con  una  lanza
envenenada  mientras  luchaba para  ayudar  a  un enano,  también  llamado
Tristán, a rescatar a su amor, que había sido raptada. Debido a que la herida
de  Tristán  se  encontraba  en el  costado,  que,  como  la  pierna,  es  un
eufemismo metonímico de los genitales23, y puesto que fue provocada en
servicio  a  un  caballero  enamorado  a  quien  los  críticos  generalmente
consideran el doble de Tristán, la lesión claramente alude a la herida de
amor ovidiana (véase nota  15).  De este  modo,  aunque en la leyenda la
poción remplaza al dardo como catalizador de amor, la conocida metáfora
de la herida de amor se incorpora en el momento en el que dicha poción
está a punto de cumplir su promesa de muerte. Cuando diversos remedios
herbarios e intervenciones médicas no logran curar a Tristán, éste envía a
buscar  a  Isolda,  quien  le  había  atendido  hasta  su  recuperación  en  dos
ocasiones  anteriores.  Dado  que  esta  vez  él  no  sólo  buscaba  sus
conocimientos médicos sino también la confirmación de su amor, pide al
mensajero que a su llegada en el barco ice una vela blanca si Isolda está
abordo o una vela negra si no lo está. La esposa de Tristán, oyendo por
casualidad  la  conversación  y  presa,  debido a  los  celos,  de  un deseo de
venganza, le informa de que la vela del barco que regresa, que en realidad
es blanca,  es  negra.  El  héroe,  creyendo que su amante  había  dejado de
preocuparse por él, expira, y lo mismo hace Isolda tras su llegada sólo unos
minutos después. Así, los amantes realmente mueren de amor. 

En Tristana es la heroína la que padece una enfermedad (un melanoma,
al parecer), que comienza en una zona (la pierna) que el pudor le impide
nombrar24 y, como si se tratara de una herida emponzoñada, amenaza con

23 En la leyenda del Grial, la herida recibida por el Rey Pescador en el muslo no sólo lo
lisia a él sino que también hace de su reino una tierra baldía hasta el momento en el que
un  salvador  desconocido  (Perceval/Parzival)  llegue  para  acabar  con  la  maldición.
Wagner planeaba ya su ópera Parsifal mientras aún se encontraba componiendo Tristan
und Isolde. Para más información sobre la fascinante conexión que observó entre las
dos leyendas véase Zuckerman (25).
24 En  su  carta  a  Horacio,  Tristana  declara  que  una  mujer  “no  puede  nombrar
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos”,
pero continúa diciendo que el  dolor  se encuentra  en su pierna  e  identifica  el  punto
exacto: “Junto a la rodilla, do existe aquel lunar...” (1585). Sobre la sexualización de las
extremidades  en  la  literatura  victoriana,  véase  la  discusión  de  Wright  (“Corporal
Fragmentation” 152-53). La aparición de la enfermedad que Wright de modo verosímil
identifica como un melanoma se señala mediante la aparición de una mancha en la piel,
que recuerda de forma curiosa al menos dos obras medievales en las que una marca de
este tipo está relacionada con una aventura amorosa.  En  Diarmaid and Gráinne,  un
análogo irlandés de la leyenda de Tristán, Diarmaid tiene un lunar que provoca que las
mujeres se enamoren de él. Gráinne, la joven mujer del tío de Diarmaid, se enamora de



infectar  todo  su  cuerpo.  “La  reabsorción...,  el  envenenamiento  de  la
sangre...” (1594), precisa el doctor Miquis mientras le explica a don Lope
que  la  enfermedad  se  ha  extendido.  Se  prueban  distintos  remedios,
incluyendo hierbas (“hierbas calleras” [1594]),  descritas  aquí  de manera
más bien cómica como un último recurso poco fiable; sin embargo Tristán
logra curarse en dos ocasiones gracias a hierbas administradas por Isolda
(y/o su madre), y la destreza de Isolda como curandera es el pretexto para
pedir  que ella  vuelva a él  en su lecho de muerte.  Por supuesto,  lo que
Tristán desea ante todo es la certeza de que su amante se preocupa por él, lo
cual también alentaría a Tristana si recibiera de Horacio signos similares.
Pero si bien es cierto que finalmente Horacio se reúne con Tristana será
sólo en presencia física, un mero caparazón, vacío de su pasión anterior.
Para Tristana la amputación es, al final, su única “salvación”. Pero se trata
de un sino especialmente cruel, tanto más cuando se compara con el del
héroe medieval, y es precisamente este elemento del argumento de Galdós
el  que  subvierte  de  manera  más  efectiva  la  leyenda.  De  hecho,  para
comprender el enorme abismo que existe entre el destino que Tristana osa
imaginar  para  sí  misma  al  comienzo  de  la  novela  y  el  que  en  última
instancia  recibe,  debemos  sólo  considerar  en  qué  alto  grado  se  habría
alterado nuestra percepción de la leyenda de Tristán si su héroe, en lugar de
languidecer y expirar, hubiera sufrido una amputación. Tal es la lamentable
situación de Tristana.  A ella se  le niega no sólo la pasión duradera que
caracteriza la vida de su homónimo, sino también la  fuerza conmovedora
de  la  muerte  de  éste  así  como la  trascendencia  póstuma imaginada  por
Wagner  y,  de  manera  muy  diferente,  por  la  mayoría  de  los  escritores
medievales  que  afirmaban  que  del  interior  de  la  tumba  de  los  amantes
surgieron dos árboles entrelazados como símbolo de la unión eterna más
allá de la sepultura. Sin embargo, el destino de Tristana, como si fuera algo
deliberado, es justo el contrario al que se presenta en la leyenda de Tristán. 

De los muchos modos en los que Galdós distorsiona el mito de Tristán
existe  un  elemento  en  particular  que  indica  de  forma  más  clara  el
significado  de  su  subversión,  aun  cuando  dicho  elemento  pudiera  no
parecer inusual en una novela de realismo burgués. Se trata del hecho de
que Tristana y don Lope contraigan matrimonio al final de la novela, lo que
realmente corona el fracaso de las ilusiones de ella (y de él), mientras que
en los romances medievales que narran un matrimonio adúltero entre la
heroína y un hombre –por lo general mucho mayor– que sus padres han
elegido  para  ella  dicho  matrimonio  se  celebra  cercano  al  principio  del

él y lo hechiza obligándolo a raptarla. En una obra posterior, el  Roman de la Rose ou
Guillaume de Dole de Jean Renart  (c. 1228), la heroína Lienor tiene un lunar en el
muslo con forma de rosa que desempeña un papel crucial, aunque muy diferente, en la
intriga amorosa.



relato:  esta  unión  constituye  el  principal  obstáculo  para  la  unión
permanente  con  su  amante  y  normalmente  sirve  para  profundizar  en  el
amor prohibido. El grado en el que Galdós juega con este aspecto de la
leyenda de Tristán y con la tradición de los romances puede observarse en
el hecho de que Horacio cree ciertamente que Tristana está casada con don
Lope, un error inducido por Saturna y corregido sólo cuando Tristana se
siente  obligada  a  contarle  la  verdad.  Esta  revelación,  que  elimina  el
obstáculo que Horacio veía como impedimento de su unión permanente,
cambia la dinámica de su relación. La presión de Horacio y los celos cada
vez  más  opresivos  de  don  Lope  empujan  a  Tristana  a  un  duro
enfrentamiento  con  su  guardián.  Poco  después  ella  accede  al  deseo  de
Horacio de consumar su amor, un acto que intencionadamente ella había
pospuesto por miedo a que pudiera cambiar la calidad de dicho amor. Pero
no lo hace.

Lo que sí la cambia es la intrusión de la realidad: no tanto la repentina
aparición de la enfermedad de Tristana como el progresivo y mucho menos
dramático enfriamiento de la voluntad de Horacio por continuar un amor
que se había tornado inconveniente y dedicarse de forma incondicional a
una pasión absorbente, especialmente con una mujer que no considera ya
apropiada  para  estar  a  su  lado.  El  interés  de  Horacio  en  Tristana  ha
languidecido incluso antes de que la vea por primera vez tras la operación,
un hecho que don Lope percibe cuando lo visita  como prolegómeno al
reencuentro.  Don  Lope  esperaba  encontrar  “un  romántico,  con  cara  de
haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas” (1603), pero, para su
alivio, Horacio no es Tristán: no se menciona ni la unión permanente ni el
amor  hasta  la  muerte.  “No le  veo muy aferrado a  la  infantil  manía  del
matrimonio”, reflexiona don Lope, “ni me ha dicho nada de bello ideal, ni
aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita” (1603-04). Una
vez que llega a la conclusión de que Horacio siente sólo amistad y pena
hacia Tristana, finge fomentar activamente su relación para determinar su
funesto destino, pues sólo cuando está seguro de que Horacio no pretende
casarse con Tristana se atreve a abordar el asunto, y su insinuación de que
Horacio podría estar contemplando una propuesta de matrimonio provoca
que su rival realmente retroceda como esperaba. Bajo estas circunstancias
la  decisión  de don Lope de permitir  que Horacio se  reencuentre con la
debilitada heroína, que se encuentra bajo su cuidado, no es menos pérfida
que el comportamiento contrario de la mujer de Tristán. Don Lope se da
cuenta de que el tiempo y la distancia han enfriado el ardor de Horacio y de
que el contacto renovado entre los amantes sólo confirmará el momento de
decadencia de su amor, mientras que Isolda de las Manos Blancas sabe que
la pasión de Tristán por su amante no ha disminuido y que el reencuentro
entre ambos lo confirmará.



Al mismo tiempo que don Lope preside y acelera la desintegración del
“bello ideal” de Tristana él es forzado a renunciar a su propia visión de sí
mismo  como  una  figura  legendaria  y  somos  testigos  de  su  gradual
metamorfosis hacia un ferviente devoto (y cariñoso marido,  finalmente).
Puede  observarse  cómo  él  asume  de  hecho  el  papel  de  Horacio
yuxtaponiendo dos escenas que actúan como un eco entre sí. En el punto
más álgido de la pasión de Horacio el narrador apunta: “Creía sinceramente
el bueno de Horacio que aquél era el amor de toda su vida, que ninguna
otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada y
donosa Tristana” (1571). Pero al añadir que Horacio esperaba que el tiempo
atenuara la fiebre de las ideas de Tristana, que encontraba inadecuadas para
una esposa o amante, el narrador anticipa el subsiguiente cambio de parecer
de Horacio, sentimientos que cristalizarán con la enfermedad de Tristana,
en el mismo momento en el que don Lope se da cuenta de que él mismo ha
experimentado  una  transformación  inversa.  Tal  y  como  éste  revela  al
médico de Tristana: “Creo que hasta el momento presente no he conocido
cuánto  la  quiero,  ¡pobrecilla!  Es  el  amor  de  mi  vida,  y  no  consiento
perderla por nada de este mundo” (1593-94).25

Al final de la novela la subversión del triángulo amoroso de Tristán es
completa:  los tres  protagonistas  se  ven forzados  a  aceptar  la  realidad y
admitir el fracaso de sus antiguos sueños. Horacio se casa con otra mujer,
noticia que Tristana parece aceptar con ecuanimidad, y tanto ella como don
Lope aceptan finalmente legitimar su unión y parecen apreciar en verdad
las humildes alegrías de una vida hogareña confortable. Más radical si cabe
que el cambio de la situación de ambos es la transformación de la imagen
que tienen de sí mismos. Nada podría ser más diferente del destino de los
tres protagonistas de la leyenda de Tristán que la habilidad demostrada por
Horacio y Tristana para renunciar al amor que una vez ambos consideraron
exclusivo  y  absorbente.  Se  trata,  como  hemos  visto,  de  un  cambio
anticipado e incluso orquestado hasta cierto punto por don Lope. El viejo
“caballero” es considerablemente más experimentado y astuto que el Rey
Mark, aunque al final cae víctima de sus propias maquinaciones, forzado a
renunciar  al  papel  de  Don  Juan.  La  conclusión  es  particularmente
sorprendente en lo que concierne a Tristana, quien ha soportado la mayor
carga de la leyenda de Tristán. Como corresponde a una heroína que ha
tratado de asumir tanto el rol femenino como el masculino, el cambio de
rumbo  parece  provenir,  no  simplemente  de  la  confrontación  entre  la
realidad  y  los  ideales  románticos  en  los  que  buscó  su  identidad,  sino
también de su deseo inicial de ir más allá de los confines del romance y

25 Don Lope incluso usurpa el lugar de Tristana al hacerse cargo de la correspondencia
entre  ella  y Horacio tras el  matrimonio  de éste:  don Lope lee las cartas  dirigidas  a
Tristana y las responde (1609).



rechazar el papel relativamente dependiente destinado incluso a la heroína
más activa.26

Michel  Tournier  ha  señalado  que  los  mitos  de  Don  Juan  y  Tristán
pueden  verse  como  distintos  intentos  de  repudiar  la  sociedad.  Llega  a
afirmar  –con  comprensible  temor27–  que,  en  la  leyenda  de  Tristán,  el
énfasis de los amantes en la fidelidad sexual convierte a dicha leyenda en
un  mito  “femenino”  (el  sueño  de  una  mujer,  pero  la  pesadilla  de  un
hombre), mientras que la obsesión de Don Juan por la libertad sexual lo
hace  un  mito  “masculino”.  Tristana  profesa  de  hecho  una  fidelidad
inmaculada pero, aunque no aprueba la libertad sexual, defiende la idea de
libertad económica como necesaria para preservar la pureza de su amor. Su
continuo  rechazo  a  casarse  con  Horacio  y  su  determinación  inicial  de
desarrollar  una  profesión  muestra  que  su  ideal  trasciende  la  dicotomía
masculino/femenino.  Pero  su  final  aquiescencia  en  lo  que  respecta  al
matrimonio –con don Lope, nada menos– demuestra el abismal fracaso de
ese ideal. 

*  *  *

Dados los numerosos y variados modos en los que la leyenda de Tristán
está  presente  en  Tristana,  sería  interesante  determinar  qué  versión
particular  o  versiones  de  la  leyenda  conocía  Galdós.  Se  trata  de  una
cuestión complicada ya que Tristán,  a diferencia de Don Quijote y Don
Juan,  no  fue  una  creación  original  de  la  literatura  española.  Aunque  la
leyenda llegó a la península ibérica ya en el siglo XII, su influencia más
palpable se produjo en la poesía lírica y la prosa de ficción caballeresca de
los  siglos  XIV y  XV gracias  a  la  popularidad  del  Tristán  de  la  prosa
francesa.  Todas  las  versiones  españolas  en  prosa  de  la  leyenda parecen
haberse originado a partir de la misma (y desaparecida) versión del Tristán
en  prosa  que  sirvió  de  base  para  las  versiones  italianas,  aunque  el
intermediario perdido podría haber sido una versión catalana. La primera
versión completa española es el Libro del esforçado cauallero don Tristán
de Leonís y de sus grandes fechos en armas, publicada en Valladolid en
1501, con posteriores reimpresiones en 1511, 1525 y 1528. La  Corónica
nueuament emendata y añadida del buen cauallero don Tristán de Leonis y

26 Pienso particularmente en la reticencia por parte de Horacio en lo que respecta a las
aspiraciones de Tristana; sin embargo Livingstone, que considera positivo el final de la
novela, sostiene que Galdós pretendía mostrar que la liberación de la mujer no debería
violar la “ley de la Naturaleza”: “La libertad femenina no implica una inversión de las
relaciones entre los sexos con la creación de mujeres masculinas, ni tampoco justifica el
incumplimiento de las convenciones sociales que sirven para unir” (99).
27 Con un extraño tipo de machismo Tournier defiende una teoría que sabe que será
adversa a las feministas.



del rey don Tristán de Leonis, el joven su hijo, una refundición del Libro,
apareció en Sevilla en 1534, seguida por una continuación sobre un hijo y
una hija supuestamente nacidos de Tristán e Iseo y que vivieron distintos
acontecimientos de la historia de la Baja Edad Media española.28

El  interés en la leyenda decayó en toda Europa en los siglos XVII y
XVIII,  pero  disfrutó  de  un  entusiasta  resurgimiento  posterior,  en  las
Inglaterra, Francia y Alemania decimonónicas, debido en parte al interés en
la Edad Media mostrado principalmente por eruditos y poetas románticos,
pero en especial a causa del éxito de la ópera de Wagner, escrita en 1859 y
representada  por  primera  vez  en  1865.  Por  extraño  que  parezca,  el
resurgimiento  de  la  leyenda  en  Italia  y  España  no  fue  ni  de  lejos  tan
decisivo como lo fue en el norte de Europa, a pesar de la popularidad de
Wagner en Barcelona durante la década de 1880 y en Madrid a finales del
mismo siglo. Aunque no he conseguido encontrar evidencias de que Galdós
viera la opera o leyera el libreto, sería realmente sorprendente que un autor
(y crítico de ópera) tan versado como él lo era en la música y la literatura
europea de la época no se hubiera sentido atraído –o al menos influenciado-
por la célebre leyenda.29 La ópera de Wagner bien podría haber estimulado
el interés de Galdós y contribuido al tono entusiasta del discurso de los
amantes, pero su amplio uso de la leyenda sugiere que el autor conocía una
o  más  versiones  medievales  (probablemente  aquellas  de  Gottfried  von
Strassburg y Tomás de Inglaterra), las más importantes de las cuales fueron
traducidas  a  numerosos  idiomas  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  y
sintetizadas en varias publicaciones académicas europeas.

28 Véase las editiones de María Luzdivina Cuesta Torre: Tristán de Leonís, 1501 (Alcála
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1999) y  Tristán de Leonís y el rey don
Tristán el joven, su hijo, 1534 (México: Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto de Investigaciones Filológicas, 1997). Para más información sobre la leyenda
de Tristán en la literatura española medieval véase el estudio clásico de Entwistle y la
concisa sinopsis de Sharrer (Critical Bibliography 25-32).
29 Es ciertamente lo más probable,  dada la entusiasta  valoración de la genialidad de
Wagner realizada por Pardo Bazán, amiga de Galdós, en su artículo de 1899 (55-56).
Pero  es  difícil  encontrar  evidencias  reales  de  que  Galdós  conociera  la  ópera  sobre
Tristán. No aparece en el inventario que Berkowitz realizó con los libros contenidos en
la biblioteca de Galdós, aunque hay obras sobre otras óperas de Wagner y sobre drama
wagneriano en general. Tristan und Isolde no se encuentra entre las óperas que Galdós
reseñó para  La Nación y, en cualquier caso, aunque se representaron varias óperas de
Wagner en España durante las últimas dos décadas del siglo XIX (de acuerdo con los
Annals of Opera),  Tristán no se representó en Barcelona hasta 1899 y su estreno en
Madrid no se produjo hasta 1911. Por otro lado, la edición más completa de los poemas
de Wagner (incluido el Tristán) se publicó en Barcelona ya en 1885. Prueba del interés a
finales  de  siglo  en  el  uso  por  parte  de  Wagner  de  las  leyendas  medievales  la
encontramos en el libro de Bonilla y San Martín que describe las fuentes de las leyendas
de Wagner en la literatura medieval y renacentista (Las leyendas de Wagner).
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