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LA LOCURA ARTÚRICA o BRITANA 
Existe una pasión por la comprensión 
Igual que existe una pasión por la música. 
Albert Einstein (1950) 
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LA LOCURA BRITANA 
 
 

De Tristán-Loco a Parsi(Fal) cuerdo, o cuando “Locura en el mundo” 
significa sapiencia y “cordura en Dios1” 

 
 

1. Introducción 
 
Muchos caballeros artúricos experimentan en sus vidas ficticias un episodio de locura. La 
causa desencadenante puede ser de naturaleza mágica y/o amorosa. Yvain, Palamedes, 
Lancelot son locos de verdad y se curan. Sólo Tristán simula la locura cuando se disfraza de 
fol para acercarse de incógnito a su amada Isolda (Folie Tristan). Perceval es distinto, los 
autores dicen de él que es nice, necio, inocente y un poco bobo. Es como si fuese una especie 
suave de loco de nacimiento. Su nombre en alemán ha sido interpretado como “puro” (Parsi) 
y “loco” (fal). Su destino consiste en convertirse en un “sabio por compasión” conforme 
avanza en la queste del Santo Grial. Los otros caballeros también buscan el Grial. La mística, 
según se mire, puede ser asimismo otro síntoma de la locura.  

La gran cantidad de veces en las que aparecen, en los textos medievales de la Materia de 
Bretaña, las voces locura/loco atrajo nuestra atención. En un momento u otro, casi todos los 
caballeros artúricos están locos. Incluso antes y después de determinadas crisis de locura, la 
osadía de sus actos motiva que el entorno ficticio y/o el autor los censuren y juzguen “locos”. 

Del mismo modo que la palabra amor es la que suele ocupar mayor espacio en los 
diccionarios, pese a lo cual su definición nunca termina siendo del todo clara, también resulta 
ambiguo el término locura. La cosa se complica en los romans artúricos, porque en ellos se 
nos habla constantemente de fol amour (loco amor) oponiéndolo al buen amor y a la 
fin’amors2 o cortezia. 

Un breve recordatorio de las definiciones básicas será sin duda útil para una máxima 
claridad expositiva. Aunque en materia de psicología los conceptos puedan quedar bien 
definidos, sin embargo en la práctica literaria la multitud de situaciones diferentes en las que 
se emplean las palabras locura/loco envuelve esta noción en bastante imprecisión. 

La ciencia médica entiende por alienación o enajenación mental lo que el habla común 
llama locura. La demencia designa una pérdida accidental de las facultades intelectuales y se 
distingue radicalmente de la idiotez que es un estado congénito, si bien en ambos casos se 
                                                             
1 El subtítulo está inspirado por un versículo de Louis Cattiaux, El mensaje reencontrado (Editorial Sirio, 
Málaga, 1997; edición bilingüe en Arola editors, Tarragona, 2000): “Loco en el mundo,/ sabio en Dios”, que 
a su vez se inspira en 1Co3, 19: “La sabiduría de este mundo es insensatez ante Dios”. Así se caracteriza al 
“iniciado”, entendido en su sentido más lato. 
2 De preferencia a traducciones que traicionan —Tradutore traditore— el espíritu exacto de este concepto 
tan complejo, procuramos escribir siempre esta expresión en francés medieval con su peculiar ortografía y 
por supuesto en cursiva. 



 

 

manifiesta a través de un comportamiento contrario a la razón o no sujeto a ella. Insensato se 
dice de aquel que carece de sentido (común). Loco será aquel otro que haya perdido la razón 
y lo exteriorice mediante pensamientos y acciones incoherentes, reflejo directo de una 
alteración de su conciencia, su juicio y su sentido de la realidad. 

Está reconocido que, como consecuencia de una emoción particularmente intensa, un 
sujeto puede mostrar un humor perturbado y una mente confusa. Indecisión, abatimiento, 
sentimiento de culpabilidad sin justificación objetiva, tristeza y melancolía suelen ser los 
síntomas habituales del cuadro clínico de la locura transitoria en un individuo no psicópata. 
En esta categoría parece poderse englobar a los caballeros artúricos, por motivos amorosos 
sobre todo. Separados de sus amigas, Lancelot, Tristán, Yvain, Palamedes están locos. 

Por otra parte el furor guerrero se parece a la locura, aunque no sea igual su motivación. 
A lo anteriormente expuesto añade imprecisión el sumamente frecuente empleo por 
exageración del adjetivo loco, sin que medie ningún trastorno mental. Decir “loco” a un 
caballero es un juicio moral limitado a un acto puntual, emitido por un testigo con objeto de 
calmar un impulso irracional y excesivo, cuyas consecuencias se dejan pronosticar como 
nefastas. Pese a todo, dichos casos de locura se revelan como bastante intrascendentes. La 
extensión del sentido de la palabra locura y su abuso en el lenguaje coloquial desvirtúa la 
esencia misma del fenómeno. A menudo se tacha de loco todo cuanto no se dice o no se hace 
en serio. Así se deriva una acepción particular del sustantivo loco empleado como sinónimo 
de bufón. Este loco social que es el bufón se opone radicalmente al enfermo mental que es 
un loco completamente anti social (excluido por la sociedad). 

En el francés medieval, lengua vehicular de los textos originales de la Materia de Bretaña, 
existe aún otro sentido más para la palabra folie, que registra Littré y que nos interesa mucho 
en relación a las leyendas amatorias. En efecto, folie (locura) se empleaba para designar al 
acto sexual real, de modo que “Faire folie de son corps se dit d’une femme qui se livre3”, 
escribe Littré. Y “folle femme” (loca mujer) era la expresión alternativa para decir cortesana. 

Esbozada la tipología de la locura, estudiaremos a continuación y por este orden, la 
locura britana común a varios personajes, los casos específicos de locos que fueron Peire 
Vidal y Perceval, los episodios de la saga artúrica conocidos como Folie Lancelot y Folie 
Tristan, para luego analizar el tema del loco amor y tratar de determinar de qué manera la 
fin’amors era el mejor camino para la cordura y la salvación del alma caballeresca. 
  

                                                             
3 “Hacer, o cometer, locura con su cuerpo se dice de una mujer que se entrega”. 



2. Un ramillete de bretones locos y locas britanas

El caballero artúrico sufre a menudo una “crisis” que se asimila con la locura. Yvain huye 
lejos y solo cuando su esposa Laudine le repudia por ser culpable de mentira y traición a la 
promesa de regresar junto a ella al cabo del año que le autorizara a pasar en la corte de 
Arturo. La dama exige de Yvain la devolución del anillo protector, y por “el dolor de ambas 
noticias” el caballero enloquece “y pasa una 
temporada en el bosque de Brocelianda”, errando y 
acometiendo “extraordinarios hechos de armas 4”. 
Cuando pida perdón, dirá que “la locura le hizo 
demorarse” (“Folie me fist demorer”, verso 6786). 
Pero primero Yvain experimenta rage, rabia contra 
sí mismo, ira. Luego enloquece, se despoja de sus 
ropas de caballero y se va desnudo al bosque, a 
ocultar la vergüenza de su deshonra. 

Antes de ser curado por una doncella que lo 
identifica mediante una cicatriz y le administra los 
pertinentes ungüentos, la locura se apodera de él en 
forma de un “vértigo que le sube a la cabeza5”. En 
El caballero del león, Chrétien de Troyes describe esta 
locura como “uns torbeillons” (verso 2806), mostrando así 
que se trata de un impulso violento e irresistible que hace 
“bailar”. En efecto, la folía es una danza muy antigua cuyo origen ibérico no plantea duda, si 
bien unos hablan de “danza portuguesa” y otros de “las folías de España”6. Cabe imaginar 
que esta danza tenía similitudes con la carola (“l’amoureuse carolle” de las canciones 
trovadorescas; véase Anexo 2), una danza amatoria en corro, esa misma que bailaban sin 
posible descanso los caballeros infieles en sus amores a los que Morgana, para vengarse de 
su amante Guyomarc’h que la engañó, atrapara en El Valle de los Falsos Amantes del 
Bosque Perdido7 y del cual no podían salir, retenidos por el mágico poder del muro de aire 
druídico. El propio Lancelot quedaría atrapado en el baile aunque pronto lograría librarse de 
él, junto con el resto de los caballeros.  

4 C. Alvar, El rey Arturo y su mundo. Diccionario de mitología artúrica, 1991, p. 59, p. 266 y p. 412. En 
adelante lo citaremos abreviado en “Dic. Art.” 
5 Victoria Cirlot, Figuras del destino, 2004, p. 22. 
6 Diccionario Harvard de música, p. 433: “Folía: Danza y canción danzada que aparece mencionada por 
primera vez en documentos portugueses de finales del siglo XV.” La fecha no excluye ni contradice la 
posibilidad de que la antigua karole sea ya una danza en ¾, del género de la Folía, es decir, “con un solo 
modelo isométrico y un acompañamiento en melodía discanto”. 
7 C. Alvar, Dic. Art., p. 261. Es un episodio del Lancelot en prose. También en J. Markale, Los celtas…, 
Taurus, Madrid, 1992, p. 420. 

Ilustración 1: Yvain sin ropas, 
miniatura del ms. de la BN París fr. 

1433, fol. 85r.



 La locura britana se encuentra a cada 
paso en los textos medievales, como 
manifestación de la presencia invisible de las 
hadas (doncellas) y de los conflictos que 
mantienen entre sí y/o con los seres humanos. 
Es bien conocida “la cama de Merlín, donde 
quien se acuesta enloquece 8 ”. El destino del 
propio mago (“homo sylvester” o druida) fue 
enloquecer una y otra vez según las distintas 
versiones de la leyenda. “Una vez que estaba en 
pleno combate, descubrió en el cielo un terrible 
monstruo y se volvió loco 9 .” Cuando se le 

pregunta, Merlín estalla en carcajadas y responde 
con un enigma, de modo que todos dicen que está 

loco10. Algunos textos lo presentan como “un pobre loco que habita en los bosques de 
Caledonia 11”. Sin embargo es más coherente ver que Merlín primero enloquecería y a 
continuación se refugiaría en los bosques, lo mismo que Yvain y varios otros caballeros. 
Además, a petición del rey Arturo deseoso de probar a sus hombres, Merlín elevó, en el 
Monte Doloroso12, un pilar temible y mágico donde “solo el mejor de los caballeros podrá 
atar su montura13”. Para mayor escarmiento, “El extraño monumento encierra un espíritu 
maligno que provoca la locura a cuantos preguntan quién hay dentro14”. ¿Cómo no recordar 
a Perceval en este punto concreto? En efecto, quién diría que Perceval omitió precisamente 
“preguntar”, misión que él mismo al parecer ignoraba por completo, por puro instinto de 
conservación y en estado de legítima defensa, para sencillamente “no volverse loco” al verse 
envuelto en el ambiente completamente embrujado que reinaba en el castillo del rey tullido. 

Gauvain15, en este mismo castillo, y como consecuencia directa del éxtasis místico al 
que le conduce la visión del Grial, también olvida “hacer la pregunta” y se suma a la larga 

8 C. Alvar, Dic. Art, p. 298.  
9 C. Alvar, Historia de Merlín, Siruela, Madrid, 1988, vol. 1, p. xii. También J. Markale, Los celtas…, 1992, 
p. 258s. Merlín enloquece tras la batalla de Arderyd y vaga por los bosques de Kelydon (Caledonia). Véase
asimismo V. Cirlot, Historia del Caballero Cobarde y otros relatos artúricos, Siruela, Madrid, 2011, p. 140, 
el cuento titulado “La locura de Merlín”. 
10 J. Markale, Le druidisme, 1985, p. 213: “La risa de Merlín es una provocación” que obliga a comprender 
que “la respuesta debe ser encontrada por aquél que está preguntando”. El adivino no es más que un 
operador que conecta el individuo con el Otro Mundo. La risa y la voz trascienden el espacio tiempo y 
permiten internarse en la esfera del misterio divino. 
11 C. Alvar, Historia de Merlín,  p. x. 
12 También mencionado por Chrétien, en Li contes, verso 4724. 
13 C. Alvar, Dic. Art., p. 304. 
14 Id., Íbidem. 
15 En Perlesvaus, el episodio es comentado por V. Cirlot de la manera siguiente: “Todo es una semblanza 
que tan pronto se torna real (sueño de Cahus) como sitúa a Gauvain en un éxtasis que le lleva al extravío” (p. 

Ilustración 2: "La Karole au dieu d’ Amour" 



 

 

lista —aquí no exhaustiva, obvio es— de los caballeros artúricos presa de momentáneos 
accesos de locura britana. Gauvain manifiesta un “extravío” (V. Cirlot) que no es otra cosa 
que una variedad de locura por omisión. Ver el Grial le arroba en un éxtasis que produce una 
locura por exceso de gnosis (saber). Similar éxtasis arroba a Perceval ante la visión de las 
gotas de sangre sobre la nieve primaveral16. En este episodio, Gauvain declara “locos” a 
Sagremor y Keu17, empeñados en arrancar al joven de su ensoñación maravillosa: “cil estoit 
fos et estolz / Qui vostre cuer an remuoit” (Chrétien, Perceval, v. 4460s.). Unos versos antes 
era Keu él que decía a Gauvain: “Cent dehez ait mes cols / Se vos estes mie si fols / c’on ne 
puist bien a vos aprendre” (“Cien veces sea maldito mi cuello / si vos no sois tan necio / que 
no se os pueda enseñar algo”, Riquer, Op. cit., p. 302, vv. 4381 a 4383). Y ese mismo 
Gauvain es juzgado por las mujeres de Tintagel como un “fol” que quiere pasar por un 
“cuerdo” (v. 5086) y a su modo de ver sería un fingido caballero culpable de “larrecin vilain 
et fol” (v. 5089). En cuanto a Keu, es de todos conocido por su lengua viperina, que el rey 
Arturo le reprocha con frecuencia: “langue fole et vilaine” (v. 1263) y “par ta fole langue” 
(v. 2880), son algunas de las expresiones escritas por Chrétien en Li contes. 
 Daguenet, caballero de Arturo, vence en un torneo, lo cual le permite casarse; pero su 
amigo Helior de la Espina, que amaba a la noble dama, en secreto como debe ser, se la 
arrebata, lo cual hace perder el juicio a Daguenet. “Víctima de violentos ataques de furia18”, 
recorre los bosques buscando a su esposa y finalmente mata al raptor. Este loco en concreto 
aparece como “un personaje casi bufonesco, objeto de las burlas de los demás caballeros” y 
lo más curioso es que “aun en su locura, continúa frecuentando la corte”19. 

Más loco aún y con un componente cómico también, parece ser Ritón (en ocasiones 
escrito “Rion”), un caballero de África, obnubilado por las barbas de los reyes cristianos. Su 
hazaña consiste en desafiarlos en combate para cortarles la barba. De este modo se 
confecciona poco a poco un gran abrigo enteramente forrado con barbas. Thomas de 
Inglaterra habla de él en su Tristán, donde se le llama L’Orguillus (El Orgulloso), porque 
Tristán fue a España y combatió contra un sobrino suyo20. Este coleccionista de fetiches 

                                                                                                                                                                                                                           
23). Sobre el ser y la apariencia, recuérdese lo que se le dice a la Pucele des Manches Petites: “Si lo parece, 
es porque no lo es” (“S’il le sanble ne l’est il mie”, v.5082 de Li contes del graal). 
16 Una nevada en época veraniega es señal de la presencia de Schalgiel, el ángel que se ocupa de la nieve, y 
que manda a una tropa de hadas con aspecto de copos de nieve. Este tema aparece en numerosos cuentos de 
hadas, como el que sirvió de argumento al ballet Cascanueces. Son las hadas las que hacen perder el sentido 
de la realidad a Perceval en el episodio de las gotas de sangre sobre la nieve, y no tanto el “recuerdo de la 
belleza de su amiga”, como cree la mente materialista y racional. Véase capítulo 8 para una discusión más 
profundizada de este asunto. 
17 El texto varia, y de Riquer da “fel et estols” para el verso 4460, “fel” significa felón, perverso; mientras 
que “fos” significa loco, insensato. 
18 C. Alvar, Dic. Art., p. 113. 
19 Id., Íbidem. 
20 Gabriel Bianciotto, Les poèmes de Tristan et Iseut, Larousse, Paris, 1968, p. 114. 



 

 

peludos parece ser un loco famoso en el folclore, pues aparece ya en textos de G. de 
Monmouth21, Robert Wace y Chrétien de Troyes (Li contes del graal, v. 851). 

Otro loco es Palamedes, un sarraceno que ama a Iseo la Rubia sin jamás ser 
correspondido. La llega a raptar, sin obtener su amor. Se enfrenta varias veces con Tristán 
que lo derrota otras tantas. Convertido al cristianismo, presta su ayuda al rey Arturo contra el 
rey Marco en un ataque lanzado por éste contra Camelot, en el que acabaría demoliendo la 
Tabla Redonda. Palamedes muere en combate contra Galván y Agravaín. Su último 
pensamiento es para Jesucristo, “único que ha podido desplazar el amor a Iseo”. Muere 
salvado, pues, lo cual no quita que “La actitud sentimental de Palamedes, que lo convierte en 
un héroe de amor y por amor, le dio la fama de loco y de valiente22”. 

Los poetas medievales describen todo tipo de acciones fuera de lo común a las que sin 
cesar califican de locuras, incluso cuando el personaje no está precisamente loco. Tal es el 
caso en Li contes del Caballero Bermejo cuya afrenta hacia el rey Arturo es descrita por éste 
como una doble y auténtica locura, primero porque este insensato caballero pretende 
apoderarse de su reino (“Et tant est fols que tote quite / dist qu’il l’avra”, v. 948s.), y luego 
porque en un gesto alocado le quitó de la mano su copa, derramando el vino sobre la reina 
Ginebra (“Devant moi ma colpe prist / et si folement l’enleva”, v. 958s.). Algo similar 
sucede con Clamadeu, el caballero que intenta apoderarse del castillo de Blancheflor: “Mais 
Clamadeu folie pense / qui velt et quide sanz desfense / avoir le chastel” (vv. 2363-2365). 
Cuando recibe noticias de que su senescal ha sido vencido por un campeón de Blancheflor, 
por poco “pierde el juicio” (“par peu n’ist del sen”; v. 2389). Entonces interviene su 
“maestro” y le da “plus sage conseil” (v. 2397) para que “no actúe como un loco” (v. 2399). 
A pesar de todo, Clamadeu menosprecia el valor de Perceval cuando ve que va a combatir 
contra él, y Chrétien, una vez más, lo trata de “fol” (v. 2655). 

El caballero Cariado requiere de amores a Iseo la Rubia, y ella lo considera “grant 
folie23” (“una locura enorme”, Thomas). En el poema de Béroul, otra vez Iseo se queja —
simulando, a causa de la presencia de su marido escondido en el pino—, de que al darle una 
cita secreta Tristán ha cometido él también una “gran locura” (“Que grant folie avoit requis”, 
Les Tristans, p. 103). Cuando el rey Marco recapacita, tras espiar esta cita inocente de su 
sobrino con su esposa, refiriéndose al enano que le aconsejara subirse al gran pino para 
sorprender el adulterio, dice para sus adentros: “Je l’en crus, et si fis que fous” (“Lo he 
creído, y actué como un loco”). En otra ocasión Marco confiesa24 igualmente su “necedad”, 
                                                             
21 Geoffrey de Monmouth, Historia de los reyes de Britania, edición y traducción de Luis Alberto de 
Cuenca, Editora Nacional, Madrid, 1984, p. 249. 
22 C. Alvar, Dic. Art., p. 326. 
23 G. Bianciotto, Op. Cit., p. 126. 
24 Véase más adelante en nuestro capítulo “7.2, c) El rey Marco” otros casos de “locuras” de este personaje. 
-“¡Ay, rey Arturo! ¿Qué puedo hacer? Me vituperas con razón / pues es necio quien cree a los envidiosos”, 
en el Tristán de Béroul, traducido por V. Cirlot, 1986, p. 151. El texto original reza así: “Quar fous est qui 
envïeus croit”: literalmente “Pues loco está quien cree a los envidiosos”. Es notable que los traductores 
suelen escribir “locura” donde a veces no la menciona el texto original, y omiten otras veces esta palabra 
exacta a pesar de estar escrita. 



 

 

una categoría más leve de locura 
que ostenta Perceval, como 
veremos más adelante. En este 
mismo texto, en el momento en el 
que Perinís se presenta en la corte 
de Arturo de parte de Iseo 
pidiendo su arbitraje en el juicio 
de Dios, el caballero “Yvain, hijo 
de Urién” declara 25 : “Conozco 
bien a Danaalain: sólo piensa en 
calumniar y en volver loco al rey” 
[Marco].  

 
 

De merecer tal juicio no se salva ni el rey Arturo. Resuelto a librar una guerra contra 
Lancelot para salvar su honor de marido engañado, se encuentra con una anciana que casi le 
amonesta en los siguientes términos: “Rey Arturo, mira la ciudad que has venido a sitiar. 
Debes saber que es una gran locura y que sigues un loco consejo. De la empresa que has 
empezado, no obtendrás honor26”. Por sabia que fuera la advertencia, no hizo desistir Arturo 
de su venganza loca. 

Las mujeres, al menos en Li contes del graal, acusan fácilmente de locura a los 
hombres. La hermana de Gauvain declara que su amigo de lejos al hacer cierta declaración, 
ha dicho una “grant folie” (v. 9032). También con ocasión del torneo entre Méliant de Liz y 
el señor de Tintagel, por no participar en él Gauvain, las mujeres del lugar lo consideran 
“fols” (v. 5086). Las mismas increpan a un escudero que recoge armas rotas y lo tratan de 
“niche et fol” (v. 5118). Chrétien repite que este escudero es un “fol eschapez” (v. 5121: loco 
desatado) y añade aún que es “fols” en el verso 5130. En el mismo episodio, la Doncella de 
las Mangas Pequeñas se queja a su padre de que su hermana mayor la haya insultado 
tratándola de “fole garce” (v. 5402). El padre, por su parte, aconseja a Gauvain que no le 
preste mayor atención a esta niña, pues por su corta edad todavía es “niche chose fole” (v. 
5358: una boba criatura alocada). Por cortesía, el señor no quiere que su hija pequeña 
moleste al caballero en quien ella quiere tener a su campeón, y dice a Gauvain: “N’entendez 
pas sa folie” (v. 5374). Sin embargo para Chrétien, la doncella de las Pequeñas Mangas 
“n’estoit fole ne malvaise” (v. 5639).  

                                                             
25 Béroul, traducido por V. Cirlot, 1986, p. 138. Aquí, por ejemplo, el texto original no dice “volver loco al 
rey”, sino “Tot son sens met en acuser. / Bien sait faire le roi muser.” Esto se debería traducir por: “Todo su 
empeño está en calumniar / y en hacer ver al rey lo que no hay”, pues “muser” significa “engañar” o 
“abusar”.  
26 C. Alvar, La muerte de Arturo, §131. 

Ilustración 3: El rey Arturo 



 

 

Cuando Blancheflor se presenta vistiendo sólo ropas de dormir ante Perceval para 
informarle de la situación de asedio en la que está su feudo, se apresura en puntualizar que a 
pesar de su atuendo, ella “no piensa en locura” (“Por che se je sui pres que nue / je n’i pensai 
onques folie”, v. 1986s.), y más adelante el poeta dice de ella que es “sage” (v. 2135). Por el 
contrario Gauvain se cruza al menos con dos “locas” en Li contes. Una es la hermana del rey 
de Escavalón, que flirtea con él, recién llegado. Un hombre los sorprende y reconoce en el 
caballero al enemigo de Guingambresil, cuyo padre se acusa a Gauvain haber asesinado. Este 
hombre se pone furioso y dice a la doncella que es una “Feme maleürose et fole” (v. 5846), 
cosa que ella rebate: “n’autre folie n’i pensai” (v. 5975). Otra es la Doncella Orgullosa, que 
en el primer encuentro con Gauvain le advierte de que ella no es “una de esas tontas necias 
con las que los caballeros se divierten27”, y repetidamente le acusa a él de comportarse 
locamente (v. 6686 y v. 6689). Sin embargo, la misma, al final de Li contes, explica que fue 
debido a la desesperación causada por la muerte de su amigo por lo que “ai si longuement 
esté fole” (v. 8949), lo cual en definitiva tiende a mostrar la cordura latente y real debajo de 
la locura aparente y superficial, tanto en las mujeres como en los hombres que otorgan vida a 
las leyendas bretonas. 

Sin lugar a duda la locura gozó de cierto prestigio entre los caballeros britanos que la 
mencionan tan a menudo28. De otro modo tendrían poco sentido los conocidos versos de 
Wace que, a su supuesto regreso de una excursión al encantado bosque de Brocelianda, 
dijo29: “Fol i alai, fol m’en revinc; / Folie quis, por fol me tinc.” Comprobamos que no es 
negativo considerarse a sí mismo loco cuando las circunstancias confrontan un sujeto con la 
Materia de Bretaña. ¿Qué clase de “folie” iba a buscar, pues, el poeta en Brocelianda y a la 
que no necesitaba encontrar en realidad para estar “fol” tanto antes como después? ¿La que 
provocan las hadas con la magia, o la locura del amor? Pero ambas locuras son la misma, 
como sugieren los “locos amores” de Lancelot y Ginebra, y los de Tristán e Iseo, en su 
sempiterna fluctuación pendular entre los polos opuestos del “fol amor” y del “amor loco”, 
tema esencial sobre el que tendremos ocasión de reflexionar mucho y más adelante. Por otra 
parte, se puede ir a Brocelianda también para curarse de la locura, dado que allí, cerca de la 
fuente de Barentón (Armórica), hay un caserío llamado Fol Pansit, lugar donde, como su 
nombre 30  indica, se sana la locura igual que cualquier otra herida específicamente 
caballeresca, aunque la tendencia habitual consiste en traducir “Fol Pansit” por “Loco 
Pensar”, lo cual es totalmente erróneo.  

                                                             
27 Riquer, Op. cit., p. 414: “Ne sui pas de ces foles bretes / dont cist chevalier se deportent” (v. 6706s.). 
28 Chrétien de Troyes, en Li contes, califica de “fols” muchas de las acciones de los caballeros, por ejemplo, 
en los versos 7116; 7619; 8717; 8729. 
29 “Loco me fui [allá], loco he vuelto. / Locura busqué, y por loco me tengo”, Roman de Brut, II, v. 6410 s. 
Véase Anexo 6. 
30 “Pansit” significa “curar”, textualmente “emparchar una llaga” (Jean Markale, Los celtas y la civilización 
celta, Taurus, Madrid, 1992, p. 393). 



 

 

Cuando la locura es consecuencia del amor, raramente se ve que los amantes deseasen 
sanar, sino más bien todo lo contrario 31. La tradición, en este tema, no permite dudar. 
Menandro describía el amor como una “enfermedad” y Plutarco como un “frenesí”, 
arguyendo que convenía “perdonar” a los enamorados “como si estuvieran enfermos”. En 
cuanto a Platón (El banquete, Fedro) se refería a Eros, el amor pasión, como a un “furor” y 
un “delirio” que produce “humores malignos en el cuerpo y trastorna el alma”. J. Rubio 
Tovar escribe que “Todos los autores medievales conocen los textos de Ovidio sobre el amor 
como (…) enfermedad y locura que produce dolor y placer” (Ed. Cit. de Cligés, p. 19). Ante 
semejantes advertencias, Dinadan, prudente y racionalista, pese a tener cerca el ejemplo de 
su amigo Tristán, o tal vez justamente por ello, “rehúsa incluso a pelear como campeón de la 
reina Ginebra, ya que opina que es un loco quien se arriesga a morir por una dama o una 
doncella32”. 

Mas ¿qué sería de la caballería artúrica sin locura y sin amor? De acuerdo con el 
principio fundamental de las triadas celtas, necesariamente deben ir juntas la caballería, la 
locura y la fin’amors. “Y es que toda erótica, desde el punto de vista que profesa el mundo, 
es verdaderamente una locura, puesto que se legitima sobre el fondo de un imposible en esta 
vida: el hecho de empujar a todo mortal a saberse inmortal 33 ”. Armórica, la Bretaña 
continental, para algunos34 se podría reinterpretar en clave esotérica como la contracción, o 
la síntesis conceptual, de las palabras armas y amor, puesto que el amor es la fuerza que 
impulsa los caballeros a la hazaña. Sin embargo, la cortezia funciona en base a una 
estructura triple, más conforme con la filosofía celta y la indo-europea de la que derivó 
(Georges Dumézil). El “armor” o amor bretón no será, pues y en nuestra perspectiva, otra 
cosa que la bele conjointure35 de las armas y el amor, pero debe tratarse del amor inspirador 
del trovar ric, pues fusionando armor con ric es cómo obtenemos Armórica. Ésta no tendría 
su pleno sentido sin el tercer componente de la triada celta, la locura artú-rica, energía que 
presumiblemente hace girar la Tabla Redonda al producir torbeillons y vértigos a los 
“caballeros que se sientan alrededor” (Béroul). 
  

                                                             
31 En el poema de Gottfried, Tristán dice: “Tanto si es la muerte como si es la vida, en cualquier caso me ha 
envenenado gratamente [el filtro]. No sé cómo es la otra muerte; ésta, en cualquier caso, me gusta mucho. Si 
la maravillosa Isolda ha de ser siempre mi muerte de esta forma, entonces me esforzaré con gusto por 
conseguir una muerte eterna” (p. 248 de la edición citada en Bibliografía). 
32 C. Alvar, Dic. Art., p. 120. 
33 Michel Cazenave, El arte de amar en la Edad media, J. J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2000, p. 89. 
34 Florence Delay y Jacques Roubaud, Graal-Théâtre, Gallimard, París, 2005. La expansión de la idea de 
estos dos autores es de nuestra responsabilidad, pues ellos no sacan conclusiones de la noción de “ric”. 
35 Chrétien de Troyes. 



 

 

 
3. La locura cortés de Peire Vidal. 

 
Aunque Peire Vidal (ca. 1160-ca. 1205) no fuera un 
caballero bretón, sino un trovador occitano nacido en 
Toulouse en la clase burguesa, y un hombre real, no un 
personaje de roman artúrico, la remota región desde la 
cual nos alcanza el relato de su vida aventurera es similar 
a la lejanía que ocupan los caballeros de los poemas 
medievales. Con esto queremos decir que desde la 
distancia de tantos siglos, y debido a que fueron 
contemporáneos Tristán, Lancelot y Peire Vidal36, se han 
desdibujado los estrictos límites entre realidad y ficción. 
Además, los modelos literarios fueron inventados para 

servir de guía al comportamiento real, y la vida de los receptores 
del arte medieval elaborado en base a la saga artúrica en algunos aspectos se parecería o 
intentaría parecerse a los relatos de las leyendas. Partiendo de la convicción de que la 
realidad del siglo XII estaría influida por la ficción, y que las leyendas tendrían casi con toda 
certeza una fuente en la vida real37, nos atreveremos pues a estudiar el caso de la locura de 
Peire Vidal comparándola en algunos de sus aspectos con la locura de Tristán38. 

                                                             
36 Como también lo fueran Pierre Abélard (1079-1142) y su amante Héloïse (1101-1164), bretón y de linaje 
noble militar él, parisina nacida de unos aristócratas no casados ella, y que a nuestro entender pudieron 
servir de modelo directo al roman de los amores de Tristán e Iseo con mayor probabilidad que unos remotos 
cuentos folklóricos celtas a los que se refieren los especialistas, y ello por múltiples razones que analizamos 
en otro estudio. Es plausible, asimismo, que la vida escandalosamente libertina de la reina Leonor, nieta del 
primer trovador Guillermo IX, él mismo todo un seductor, fuera un modelo para las ficticias reinas Ginebra 
e Iseo, y al mismo tiempo que estas reinas celtas legendarias fueran un ejemplo emulado por Leonor de 
Aquitania. Conviene observar que Héloïse y Leonor vivieron durante el mismo periodo de redacción de los 
poemas originales de Tristán. Ambas acabaron sus vidas en abadías, igual que la reina Ginebra y de acuerdo 
con el ideal religioso y aristocrático. 
37 Multitud de pensadores apoyan la idea de que las costumbres reales se plasman en las ficciones y que los 
relatos sirven a orientar los actos de la vida real. G. Duby menciona que Enrique II Plantagenet era un 
descendiente del hada Melusina (Damas del siglo XII, p. 32) Nadie ignora, por ejemplo, que Godofredo de 
Bouillon (1060-1100) creía sinceramente ser un descendiente de Lohengrin, hijo de Perceval, y a ningún 
noble de su entorno se le hubiera ocurrido dudar de esta filiación mítica y mística a la vez, pues le hacía ser 
con pleno derecho el candidato más idóneo para ocupar en 1099 el puesto de rey de Jerusalén, honor que 
rehúsa en parte, de acuerdo con las virtudes de humildad de los héroes más puros en la epopeya del Grial. 
38 La inclusión de Peire Vidal en medio de un estudio dedicado a los personajes de la ficción artúrica se 
puede justificar de diversas maneras. Un trovador es lo mismo que un bardo, el nombre difiere porque 
existieron en distintas zonas geográficas. Taliésin o Breri se han convertido en leyendas de sí mismos, igual 
que Peire Vidal. Por otra parte encontramos el hecho de que Wolfram afirme que la fuente del auténtico 
cuento del Grial sea de origen “provenzal”. Es común —Ezra Pound también lo hace— designar como 
“provenzal” a los que más recientemente se denominan “occitanos”. Incluso se encuentra escrito (A. 
Jeanroy) que el iniciador de la lírica provenzal, Guillermo IX de Aquitania escribía en un dialecto de Poitou, 

Ilustración 4: Peire Vidal 



 

 

 Se trata en ambos casos de una locura simulada, escenificada con gran 
espectacularidad aunque emplearan los medios limitados a la intervención de un único 
histrión de indudable talento cómico. En efecto, tanto Tristán como Vidal hacen reír mucho a 
su público. Hay otro detalle común bastante curioso: una asimilación entre loco y lobo39, que 
merece sin duda más atención de la que ha recibido por parte de los especialistas. Antes de 
adentrarnos en estos diferentes aspectos, recordemos lo más notorio de la historia del 
trovador Peire Vidal, “the fool par excellence of all Provence”, como dijera Ezra Pound. 

A diferencia de la mayoría de los otros trovadores, la vida de Vidal es muy conocida. 
Al ámbito de lo maravilloso de los cuentos folklóricos pertenece su aventura de haber tenido 
la lengua cortada y la subsiguiente curación milagrosa40. Fue un gran viajero y acompañó al 
rey Ricardo Corazón de León a la tercera Cruzada41. Se ganó la reputación de un personaje 
muy notable, lo que induce a pensar que alentaría las anécdotas destinadas a mostrarlo con 
rasgos de héroe caballeresco del tipo puesto a la moda por las novelas artúricas 
contemporáneas. No sólo introdujo en su vida componentes del ideal caballeresco, sino 
también las de la cortezia por su oficio de trovador. Sus aventuras “de lo más variopintas42” 
rivalizan entre sí por la extravagancia, mereciendo así la fama de loco que llegaría hasta el 
siglo XX43. 

Robert Lafont nos lo presenta como “intrínsecamente loco por amor” y señala que las 
diferentes damas a las que celebra en sus versos “no son sino un mero pretexto para poner de 
manifiesto su locura44”. La primera dama destinataria de su poesía era esposa del caballero 
de Saint-Gilles45, el mismo que hiciera cortar la lengua al demasiado parlanchín trovador. La 

                                                                                                                                                                                                                           
de modo que es difícil distinguir con rigor científico tantas denominaciones puesto que varían de un autor a 
otro y de una época a otra, y no hay acuerdo fijo al respecto. 
39 Es interesante apuntar que “lobo” es en alemán la palabra “Wolf” que forma la primera sílaba del nombre 
del Minnesänger Wolfram von Eschenbach —Wolfram es el nombre de un metal, el tungsteno, lo cual 
podría motivar una digresión alquímica—. Las conexiones de la Minne se establecen más directamente con 
el trovar occitano que con su imitación por parte de los troveros. Wolfram, en efecto, descalifica a Chrétien 
de Troyes y enaltece al trovador sabio —de gay saber— Kyot el Provenzal. Un refrán suele aludir a un 
tópico “tonto de aldea” o “loco”, de nombre genérico “Guillot” (Kyot) que “grita ¡Lobo! por pura 
diversión”. Como podemos comprobar, los hilos de este tejido semántico se entrecruzan de un modo 
coherente y complejo. 
40 Esta mutilación, obviamente simbólica, se encuentra narrada en los versos 28157 a 28172 de Breviari 
d’amor. 
41 René Nelli, Le trésor de la poésie occitane, Desclée de Brower, 1966, p. 274 a 282. 
42 Robert Lafont, Poésie: parole vivante, Montpellier, 1974, p. 49. 
43 Ezra Pound (1885-1972) en Personae, VII, le dedica un largo poema titulado “Peire Vidal old”. En este 
texto pone en boca del trovador una especie de auto elogio de su locura, por ejemplo el verso siguiente: 
“Behold me, Vidal, that was fool of fools!” Además de recordar su “splendid madness”, insiste en su 
celebridad: “And every jongleur knew me in his song”. Pound repite algunas palabras claves como 
“Pennautier”, “Loba” y “Cabaret”, que confieren un cierto y pintoresco color local al texto inglés. 
44 R. Lafont, Op. Cit. 
45 Aunque las fuentes consultadas no lo aclaren, suponemos que se trata del conde de Toulouse llamado 
Raymond de Saint-Gilles, que fue un simpatizante de la herejía albigense, aunque para no aparecer como tal 
hiciera arrestar a algunos de sus súbditos herejes. Fuera o no este señor, el castigo de cortar la lengua al 
trovador, que necesitaba cantar y recitar para vivir, es tan grave que sólo se justificaría para impedir a Vidal 



 

 

segunda se llamaba Azalaïs y estaba casada con Barral de Marsella. Un día en el que se la 
encontró dormida, le robó un beso de amor, loco atrevimiento que motivó su inmediata 
expulsión de la corte de su anfitrión. El episodio recuerda lejanamente la aventura de Sir 
Gauvain y el Caballero Verde, donde se narra cómo la consorte del Caballero Verde en tres 
días sucesivos daba por la mañana un beso a Gauvain, que lo devolvía al marido por la tarde.  

Otro suceso que muestra bien la locura de Vidal tiene lugar en Constantinopla. Allí “se 
enamora de una mujer griega”, la cual le engaña haciéndose pasar por “una sobrina del 
emperador” y se burla de tal modo de él que el poeta “se cree destinado a ser nombrado 
pronto emperador46”. El tercer acto de locura glosado por Lafont es el más conocido. Se trata 
de un Happening ciertamente surrealista47 avant la lettre que merece ser narrado con mayor 
detenimiento que los anteriores. 

Peire Vidal servía con más predilección a una dama conocida por su senhal, Loba, a la 
que también celebró en sus poemas su colega Raimon de Miraval. Su lugar de nacimiento era 
llamado Pennautier, aldea cercana a Carcasona, en pleno corazón de Lenguadoc, o 
Septimania, que se suele confundir con Provenza, pero es Occitania propiamente dicha. Esta 
Loba de Pennautier estaba casada con un “cavalier ric e poderos de Cabarés48”. Se la 
describe como una señora “bella, cortés, culta, deseosa de proezas y honores 49”. Se le 
adjudicaba un “amante” en la persona del conde Raimon Roger de Foix, que Vidal llama 
“comte ros”, y se ha explicado su sobrenombre Loba como una especie de mote hereditario, 
pues así (“Loubat”) se habría llamado también su padre 50 , el señor de Pennautier. Es 
necesario dar todas estas explicaciones porque la locura del trovador Peire Vidal tiene una 
conexión directa con el sentido del nombre de esta dama “amada”, Loba51.  

En efecto, se disfrazó de lobo y se sometió a la persecución de los criados del marido, 
el señor de Cabaret. Con los perros y el apoyo de los pastores, se le dio tal caza al “hombre-

                                                                                                                                                                                                                           
traicionar secretos de gran trascendencia, sean religiosos o políticos, poca diferencia había entre ellos en la 
práctica. Lo que sí se sabe es que tras la muerte en 1194 del conde Raymond V de Toulouse del que era muy 
amigo y que había sido su más importante protector, Vidal tuvo una gran depresión y cesó sus actividades 
profesionales durante un tiempo bastante largo. 
46 R. Lafont, Op. Cit. 
47 Victoria Cirlot nos autoriza a extender a Vidal los rasgos que ella pensó descubrir como particularidades 
comunes a los relatos medievales y a la mentalidad surrealista, en sus libros La visión abierta. Del mundo 
del Grial al Surrealismo, Siruela, Madrid, 2010 y Hildegard Von Bingen y la tradición visionaria de 
Occidente, 2005. 
48 Boutière et Schutz, Biographies des troubadours, Toulouse-Paris, 1950, p. 290. 
49 Id., Íbidem. 
50 L. de Santi, “La Louve de Pennautier”, Revues des Pyrénées, 1904, p. 359s. Véase “Wolfe, der war mein 
Vater” en la ópera Die Walkyre, de Richard Wagner (“Lobo, así llamaban a mi padre”, acto I). 
51 Jean-Charles Payen, Le prince d’Aquitaine. Essai sur Guillaume IX…, 1980, p. 24 menciona el relato de 
origen islámico Kaïs y Lobhna*, una leyenda de amor bastante similar a la de Tristán e Iseo, anterior al siglo 
XII, en la que la amada se llama “Lobhna”, posible doblete gráfico de Loba. * Las grafías siempre fluctúan: 
encontramos estos nombres escritos Qays y Lubna en Alicia Yllera, Tristán e Iseo, Alianza, Madrid, 1984-
2000, p. 27. Con este relato árabe, la historia de Tristán tendría en común la muerte de amor de los amantes 
y el hecho de casarse el héroe con una mujer llamada igual que la amante. De todos modos, “Lubna” o 
“Lobhna” se parece a “Loba”, la de Pennautier y la de Peire Vidal. 



 

 

lobo por amor” a través de los bosques circundantes52 que, herido de mordeduras y muchos 
golpes, lo trajeron medio muerto ante la pareja señorial, la cual celebró con grandes risas y 
mucho regocijo la excelencia de tan veraz y conseguido espectáculo organizado para su 
exclusiva diversión por el histriónico poeta residente. 

Los diversos biógrafos de Peire Vidal muestran que no se limitaría a una sola 
actuación, sino que el trovador “se hacía llamar lobo en honor a Loba y lucía armas de 
lobo53”. Incluso se conoce uno de sus poemas, fragmentariamente conservado, en el que se 
compara con un lobo54. El fragmento se traduciría aproximadamente como sigue: “Puesto 
que de amor no puedo desistir… [laguna] … / [§IV:] …como el lobo cuando quiere aprender 
el alfabeto, / jamás se le pudo hacer asimilar / Ni A, ni B, ni C, ni D ni L / sólo sabe decir 
cordero, cordero…55” Este curioso fragmento nos recuerda la leyenda de analfabetismo que 
rodeaba a Wolfram von Eschenbach, y cabe la hipótesis de que los dos poetas se presentasen 
bajo esta característica del iletrado por un motivo muy concreto y completamente esotérico 
—abecedarianismo— cuya clave, sin embargo, estaba clara para sus contemporáneos. 

Por otra parte, llama nuestra atención el hecho de que en el poema de Béroul, ni 
Tristán parece saber escribir, ni su tío el rey Marco parece saber leer, puesto que la carta por 
la que se anuncia la restitución de Iseo a la corte está explícitamente escrita por el eremita 
Ogrin y leída por el canónigo del rey. Victoria Cirlot 56  facilita como explicación la 
circunstancia siguiente: “No es que [Wolfram] no supiera leer ni escribir como se dice, sino 
que era ilitteratus, es decir “analfabeta secular” por oposición a Kyot que conocía el latín y 
era litteratus, detentor de conocimientos librescos”. Sin embargo reconoce que “Cuando 
Wolfram dice “No conozco ni una letra 57 ”, es algo difícil de interpretar. (…) Se ha 
comprendido en relación con el Salmo 71-15 y significaría que hay dos conocimientos 
enfrentados, el libresco y el que proporciona la inspiración divina”. Esta explicación podría 
valer para los dos poetas 58 , más no para los dos personajes de la ficción, donde el 
                                                             
52 Breviari d’Amor: “Quar per amors casar se fetz / En la terra de Cabaretz / Coma lob ab cas als pastors” 
(versos 28346 a 28348). 
53 Boutière et Schutz, Op. Cit., p. 285 a 306. 
54 Se trata de la Chanson XLIX, que se conservó por una cita en Berenguier de Noya, Mirall de trovar, 
publicado por G. Llabrès, Poéticas catalanas…, Barcelona y Palma de Mallorca, 1909, reproducido por 
Joseph Anglade, Les classiques français du Moyen-âge, Champion, Paris, 1923. 
55 “Co’l lop quan vol de letra apprendre / E anch null temps no’l poch hom fer entendre / Ne A ne B ne C ne 
D ne L / Mays solament anyell, anyell…” Id., Íbidem. 
56 En Grial, poética y mito (siglos XII-XV), Siruela, Madrid, 2014, p. 331. 
57 En el texto original, se lee: “Ine kan decheinen buochstap”, lo que se traduce diversamente por “No sé leer 
ni escribir” o por “Yo no puedo descifrar letras”. Antonio Regales Serna escribe: “Conociendo a Wolfram, 
no hay que creer que se presentara como analfabeta, sino como opuesto de los poetas cultos, como H. von 
Aue y Gottfried. Casi se podría interpretar como “no entiendo de latines” (Cuaderno de Camelot, p. 74). 
“Ich bin Wolfram von Eschenbach, / unt kan ein teil mit sange”, escribe el poeta alemán en otro lugar, lo 
cual constituye la rotunda afirmación de una adecuación entre su identidad y su capacidad de poeta. Como 
buen esoterista, no apreciaba los libros donde sólo hay saberes fragmentarios e inexactos, pues por escrito no 
se pone el “saber que es poder”. 
58 Victoria Cirlot precisa que el público habitual de los juglares era “culto pero analfabeto” (Perlesvaus, 
edición y traducción de V. Cirlot, Siruela, Madrid, 2000, p. 395). Sin embargo, no estamos completamente 



 

 

analfabetismo de los aristócratas 59  ha de comprenderse de acuerdo con una mentalidad 
arcaica posiblemente heredada del druidismo60. Se sabe que los celtas conocían la escritura 
pero repugnaban utilizarla y prohibían rigurosamente poner por escrito las enseñanzas 
religiosas. Lo que aquí podría parecer una digresión sirve de hecho a sostener una hipótesis 
hermenéutica. Tanto Peire Vidal como Wolfram von Eschenbach parecen rechazar la 
instrucción básica porque ésta remite a la Iglesia oficial como la organización que la imparte. 
Su simulado analfabetismo sería la manifestación de su desobediencia o su distanciamiento 
ideológico respecto de la religión cristiana de Roma. 

El “lobo” en que se disfraza Vidal no es el animal salvaje devorador de ovejas que se 
cree a un nivel literal. Tampoco el mote “Loba” resulta inocuo ni significa “la hembra del 
lobo”. Se trata de un nombre elegido a ciencia cierta 61  por su ambivalencia semántica, 
perceptible por los solos “iniciados” a ciertos misterios. Como nombre femenino, es Luba, 
frecuente en países de habla eslava, equivalente al francés Aimée, o a Amanda, usados como 
nombres de pila. Decimos que Luba es igual que Loba porque en occitano, la “o” se 
pronuncia “u” en esta palabra. Luba se forma sobre una raíz que es la misma del actual verbo 
ruso любить (“liubit”, amar). Se la encuentra en la palabra inglesa love, aunque con bastante 
deformación, y también en el verbo alemán lieben, amar. Es muy coherente que la dama 
honrada en la fin’amors por el trovador reciba un nombre genérico que significa “amada”. 

                                                                                                                                                                                                                           
de acuerdo con ella, y nos parece necesario matizar y añadir que el simulado analfabetismo de un Wolfram 
von Eschenbach y de un Peire Vidal se comprende mucho mejor cuando se toma en consideración la 
existencia de una “secta” —por decirlo de manera que permita entendernos— que profesaba la idea según la 
cual “para salvarse es necesario no saber leer ni escribir”. Esta idea filosófica permite captar la razón por la 
que los druidas rechazaban escribir, puesto que ellos estaban encargados de velar por la “salvación”, entre 
otras funciones. Semejante idea se exterioriza en el siglo XVI en la secta de los “Abecedarianos” 
(abecedarianismo) seguidores de Stork. Para la Tradición Primordial y la cosmovisión de Antiguo Régimen, 
todas las artes remuneradas como el oficio de escribano, eran consideradas viles e indignas de aristócratas y 
nobles de nacimiento. “La idea antigua del trabajo indigno del hombre libre se vuelve a encontrar en la 
caballería”, escribe Henri Pirenne (Historia de Europa, p. 113). La idea se refuerza en el Medioevo con 
ayuda de la religión cristiana, puesto que “Ganar su pan trabajando” es el castigo que Dios impuso a Adán 
por el Pecado original. Por su parte la mujer noble al promover la fin’amors, reclama para sí el derecho a 
vivir sin tener hijos, lo cual es el castigo de Eva. Como la aplicación a rajatabla de esta idea sería “herética” 
(los albigenses predicaban contra la reproducción), se inventó el código del amor cortés para permitir a la 
dama vivir amores sin frutos carnales. Estas ideas de la Philosophia Perennis son difíciles de entender en 
nuestro siglo XXI. 
59 Es llamativo el hecho de que siglos más adelante todavía se encontrara a un rey que casi no sabe escribir, 
cual es el Valois François I (1494-1547).  
60 El “analfabetismo” del autor resurge cada vez que un texto pretende manifestarse como emanación directa 
de una inspiración divina, por lo tanto transmisor de una verdad absoluta. Así sucede con el Corán, en la 
tradición musulmana, que muestra la poca afición a la lectura y la escritura del Profeta. En definitiva, la 
práctica de dictar los libros era muy común, otro caso bien conocido es el de Joaquín de Fiore (ca. 
1130/1135- 1202), que citamos por su contemporaneidad con Vidal. Se puede interpretar la insistencia sobre 
el analfabetismo como una manera de expresar que, por compensación obvia, el autor poseería gran 
sabiduría, y el símil con el “loco-cuerdo” viene, pues, a cuenta. 
61 Sospechamos que incluso de acuerdo con la Gaya Scientia, privilegio de trovadores, como todos saben. 



 

 

Ese nombre, en occitano, se dice “Loba”, dando lugar al doble sentido62. Es muy fácil, pues, 
derivar la devoción a una dama llamada Loba en la asimilación mental de su amante con un 
lobo. Así lo hace Vidal, el licántropo por amor. En su locura, el amador “se cree un lobo63”, 
huye al bosque y allí es perseguido por pastores y cazadores, capturado y entregado a su 
señora. 

El esquema de la aventura es clásico. El “desgarramiento” sufrido por medio de los 
perros remite al arquetipo de Dionisos y Osiris descuartizados, y a la típica prueba iniciática 
en tres etapas: sufrimiento, muerte y resurrección. En el caso de Peire Vidal se añade un 
detalle. La jauría de perros que le deja medio muerto al final de la aventura es la de su señor, 
el marido de Loba. En este punto, si no fuera que las fechas nos contradecirían, estaríamos 
inclinados a una elucubración hermenéutica64. Sin embargo es innegable la concomitancia 
entre la vida del trovador y la herejía albigense, cuyos primeros brotes maniqueístas se 
fechan en el siglo XI, aunque hayan sido aniquilados inmediatamente por la Iglesia, y sólo en 
Occitania y a lo largo del siglo XII se haya expandido lo suficiente para motivar 
intervenciones directas65 en contra. El tema ha sido muy debatido y sigue siendo polémico, 
de modo que no entraremos en la discusión. 

                                                             
62 De hecho habría un triple sentido posible, dado que del latín lupa, loba, deriva igualmente la palabra 
lupanar, que asigna a loba un estatus de prostituta aunque, siempre por antífrasis, se deba entender como 
hieródula. 
63 “Il aime la Louve de Pennautier et (…) se prenant pour un loup, il se fait déchirer par les chiens”, escribe 
Robert Lafont, Poésie: parole vivante, p. 49. 
64 Vidal murió hacia 1205, y la predicación efectiva de Santo Domingo de Guzmán (1170-1221) parece no 
poder realizarse mucho antes de 1216, fecha de la fundación de su Orden de Predicadores. En la iconografía 
del santo se muestra claramente que los herejes eran lobos y los cristianos romanos fieles como perros al 
Señor, de donde el juego de palabras habitual entre Domini canes (perros del Señor) y dominicos (miembros 
de la Orden de Santo Domingo). A pesar de las fechas, sería lícito recordar que “perro” ha sido un insulto 
habitual contra las personas de religión rival. En base a ese símil, la divagación hermenéutica consistiría en 
pretender demostrar que Peire Vidal era a todas luces un hereje albigense y Loba una “perfecta” cátara. 
Algunos estudiosos del Catarismo han dicho que la Dama de los trovadores encubría a la Doctrina* de su 
Iglesia de Amor, siendo la palabra Amor una inversión de Roma, como lo atestiguan los Fedele d’Amore, 
posteriores en el tiempo a la herejía albigense pero más o menos continuadores de la misma tendencia 
religiosa gnóstica. (* Gérard de Sède, Le secret des Cathares, J’ai Lu nº A416, 1974, p. 32, escribe: “La 
Dame, symbole de l’Église”.) De todos modos, la comparación del hereje con un animal depredador era un 
tópico empleado por todos los predicadores católicos que recurrían a un tropo ya presente en el Cantar de los 
cantares (el “zorro” que “destruye las viñas del Señor”). Este antecedente justificaría el hecho de que Peire 
Vidal se identificase como un lobo en lugar de un zorro, para marcar también su distancia con el estilo de los 
eclesiásticos romanos, pero redundando en el mismo sentido de que la “animalidad” fuera sinónimo de 
herejía. 
65 En 1119 el Papa Calixto II condena la herejía en Toulouse. En 1139, el segundo concilio de Letrán 
condena los albigenses, seguido por la predicación de San Bernardo de Claraval en 1147, y así 
sucesivamente hasta la Cruzada armada que duraría de 1209 a 1229, sin acabar del todo con la herejía, cuyo 
último adepto oficial (Guillem Bélibaste) fue quemado solamente en 1322. 



 

 

   
 

Ilustración5: Una cruz cátara, diagrama secreto de la Tabla Redonda con sus doce Caballeros-Apóstoles, 
cuando se mantiene la simbología zodiacal, lo que no sucede en las dos imágenes de la presente 

comparación (sobran y faltan personajes para que sumen doce). 

La risa de la pareja señorial ante el espectáculo de la licantropía de su histrión a sueldo 
Peire Vidal es un detalle subrayado por los biógrafos medievales. También insisten en lo 
malherido que quedó y los largos días que necesitó para curarse. La risa no puede ser 
inconsecuente, sino que debe interpretarse como manifestación plausible del Gay Saber 
específico de la ideología cortés. Parece exagerada la risa provocada por la licantropía, y 
debajo de esta aparente contradicción sin duda se oculte el sentido real, místico, de todo el 
acontecimiento promovido por el trovador. Su locura sirvió para disimular, no el amor a 
Loba —el amoral amor cortés: pura locura—, cuyo servicio era abierto en tales 
circunstancias de la sociedad feudal, sino lo que semejante amor a dama así llamada pudiera 
significar. 
 La risa del rey Marco y sus caballeros es también la reacción provocada por las 
atrevidas declaraciones del “loco” bajo cuyo disfraz se oculta Tristán. En común con Peire 
Vidal, tiene el héroe el oficio de poeta y cantor (bardo) y la misma manera de manifestar una 
locura simulada —cuya causa también es el amor en ambos casos— recurriendo a un disfraz 
y a la peculiaridad de asumir una naturaleza animal alternativa a su identidad humana. En 
efecto, Tristán declara ser hijo de “una morsa macho y una ballena66” (Folie de Berna), 
añadiendo que le amamantó una tigresa (Folie d’Oxford). Al loco Tristán lo maltratan 
también como sucediera a Vidal, aunque no tanto. Es curioso observar que para la 
servidumbre de Marco que lo acoge a su llegada, el loco Tristán está tratado literalmente 
como un lobo67, abucheado con gritos que imitan este animal. 
 Es lícito opinar que la “locura” por amor en la Edad media consistía posiblemente en 
mostrar el lado animal68, aunque esto no tiene porque entenderse de manera peyorativa o 

                                                             
66 Para una explicación, véase más adelante, nuestro estudio en el § 6.1.2. 
67 Folie de Oxford: “Li fol entre enz par le wiket. / (…) Lë escrient cum hom fet lu: / “Veez le fol! Hu! Hu! 
Hu! Hu!” 
68 Los análisis de Mircea Eliade en El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, relacionados con los 
disfraces de animales del chamán con implicaciones espirituales, ayudan a calibrar las respectivas acciones 
de Vidal y de Tristán como residuos o restos fosilizados de rituales extremadamente antiguos, pero 
conectados con la forma primitiva de la religión. Cabe observar que el chamán es un aparente psicópata que 



 

 

negativa, dado que en la palabra “animal” está contenida la palabra “ánima”, alma. Se puede 
interpretar el aspecto animal del loco fingido como un episodio significativo dentro de un 
psicodrama iniciático. El animal tendría el valor de un tótem, idea a menudo presente, en los 
relatos Mabinogion por ejemplo, cuando algún geis del héroe involucra a un animal. Dentro 
del contexto mistérico, el lobo, por estar asociado al elemento Tierra, podría remitirnos a la 
Gaya Scientia entendida literalmente como “la ciencia de Gaya”, la diosa Tierra, 
diversamente escrita Gea, Gaia o Gaya. Del mismo modo en el caso de Tristán, sus 
ancestros fantasiosos son coherentes pues el héroe se desenvuelve preferentemente en el 
medio acuático y marino, más mágico y onírico69. 
 Los paralelismos y similitudes entre el personaje ficticio y el real se extienden a otros 
detalles, como sus implicaciones en los asuntos políticos, inseparables de los amorosos. Nos 
llama especialmente la atención el hecho de que un bufón real se dedique a decir la verdad, 
cosa que cumple Tristán al asumir este papel en la corte de su tío. De la misma manera, al ser 
obra bufonesca la locura licantrópica del trovador, seguramente servirá también para “decir 
la verdad”, aunque sea mediante un código secreto: el que rige la fin’amors. En ambos casos 
se nota un cambio de estatus social directamente ligado al fenómeno de la locura. Peire Vidal 
adopta un escudo de armas con la efigie de un lobo, que no le corresponde puesto que es un 
burgués. Por el contrario, Tristán es hijo y sobrino de rey y se humilla voluntariamente 
haciéndose pasar por un loco. 
 En el folklore medieval, el fenómeno de la licantropía era muy divulgado, lo cual pudo 
ayudar a que la locura de Peire Vidal pasara casi desapercibida a los ojos de quienes 
hubieran podido castigarle por el eventual significado herético70 de su exhibición en hombre-
lobo. Marie de France ha dejado un Lai del Bisclavaret donde se narra el cuento de la 
periódica transformación de un caballero en lobo71. También viene a cuenta recordar que 
Merlín se nos muestra, en la iconografía medieval, acompañado por un lobo que se identifica 
con el clérigo Blaise que escribía sus profecías al dictado 72 . El lobo, en este caso, 

                                                                                                                                                                                                                           
encubre a un sabio-cuerdo, de modo que la dialéctica loco/sabio que motiva nuestro subtítulo encuentra en 
este ejemplo una de sus justificaciones adicionales. 
69 Véase G. Bachelard, L’eau et les songes. 
70 Incluso sin tener nada que ver con la herejía albigense en la que vivió inmerso el trovador, su simulada 
licantropía podía ser juzgada como un acto de brujería por la Iglesia y castigada como tal. En efecto, el 
hombre que se transforma en lobo, en el Lai citado, está descrito mediante un comportamiento similar al de 
brujos y brujas, a saber que se desnuda y oculta sus vestidos para metamorfosearse en lobo, y sólo puede 
recobrar la forma humana al ponerse sus ropas otra vez. 
71 “Bisclavaret” es el nombre en bretón para licántropo (Littré, p. 2430). Para el Lai de Marie de France, 
véase por ejemplo A. Lagarde et L. Michard, Moyen-âge, Bordas, Paris, 1963, p. 47. 
72 Robert de Boron parece haber inventado que el libro del Grial había sido dictado por Merlín a su escriba 
Blaise (V. Cirlot, Grial, poética y mito, p. 230). San Francisco de Asís es a menudo representado 
acompañado por Hermano Lobo, para mostrar tal vez que el Santo tenía poderes órficos sobre las fieras. Una 
muy curiosa mención de esta pareja mística se encuentra en Félix Grande, La calumnia, Mondadori, Madrid, 
1987, p. 335. “Loup” y “Saint-Loup” son, en Francia, respectivamente nombre de pila y apellido: véase en 
Marcel Proust, un personaje que se apellida Saint-Loup. 



 

 

representaba a un sabio, o sea, en principio, todo lo contrario de un loco73, aunque el hecho 
de que los opuestos se toquen y se completen anula fácilmente la contradicción. Otro caso de 
hombre-lobo (“gurguol” en galés) habría en el personaje de Gurgarant74, un rey caníbal, que 
aparece en Perlesvaus. 

La locura fingida por diversión no puede entenderse correctamente sin estar puesta en 
relación con la Fiesta de los Locos, llamada con diversos nombres alternativos: Fiesta del 
Asno, Fiesta de los Niños, Fiesta de los Inocentes, una parodia de la liturgia cristiana que se 
celebró a lo largo y ancho de Europa desde la Edad media hasta el siglo XVI, motivo de 
excesos de tipo carnavalesco condenados en un gran número de concilios. No podemos 
ampliar aquí los comentarios sobre esta fiesta, pero recordaremos que en el siglo XX el autor 
alquimista Fulcanelli facilitó una clave para que se comprendiera su significado por 
antífrasis, descubriendo a los “sabios” más “cuerdos” de cada época y lugar bajo los 
disfraces de todos estos “locos” generalmente “alegres75”, un rasgo que nos parece pertinente 
para valorar las respectivas locuras de Peire Vidal y de Tristán de Leonís. Sin embargo, 
suponiendo que el trovador fuera cátaro, lo que significa “puro” en griego, más que con 
Tristán-Loco se podría comparar con Parsifal, en caso de traducir este nombre76 a la manera 
poco ortodoxa filológicamente hablando en que lo hiciera Richard Wagner. 
                                                             
73 Tristán-Loco parece haber usurpado, tonsurándose, un estado de clerecía que no era el suyo, puesto que 
nacería caballero. En este aspecto, nos recuerda a Pierre Abélard que, siendo caballero, también se hizo 
clérigo y goliardo, como Tristán en los poemas titulados Folie Tristan. Para la mentalidad medieval, parece 
haber existido una conexión significativa entre clero, lobo y loco, al margen o no de las supersticiones 
populares en torno al fenómeno paranormal de la licantropía. 
74 Perlesvaus, edición V. Cirlot, 2000, p. 25. Este personaje está mencionado en los versos 1741, 1948, 1990 
y 1998 del texto medieval anónimo. 
75 Lo señalamos porque la noción de alegría suele estar comprendida en dos términos muy importantes 
relacionados con la ideología de la cortezia: el joy y el gay saber. En varias de sus canciones, Guillermo IX 
de Aquitania asocia locura, cordura y alegría. Citaremos algunos ejemplos: “Companho, farai un vers 
…covien / Et aura i mais de foudatz no y a de sen” (Cansó I, en J.C. Payen, 1980, p. 73 a 79: “Compañeros, 
haré un poema …decente / Y contendrá más locura que sentido común”); “Mas trop vezem aner pel mon / 
De folla gent” (Cansó V, verso 23s: “Sin embargo vemos que el mundo está lleno / De gente loca”); “Ieu 
conosc ben sen e folhor” (Cansó VI: “Yo conozco bien la cordura y la locura”); “E savis homs enfolezir” 
(Cansó IX): aquí el poeta se refiere al “joy” y su capacidad de “enloquecer a hombres cuerdos”. 
76 Es muy conocida la fantasiosa etimología hermenéutica del compositor romántico influido por el budismo 
y por otras filosofías de corte gnóstico más o menos emparentables con la herejía albigense. Para Wagner, el 
nombre de su héroe del Grial se descompone en Parsi, que significa puro, o sea, cátaro* en griego, y Fal que 
es igual a fol y significa loco. El fragmento pertenece al comienzo de la escena entre Kundry y el caballero, 
en el acto II de la ópera homónima, y dice así: “(P) Riefest du mich, Namenlosen? / (K) Dich nannt’ ich, 
tör’ger Reiner, / “Fal parsi”-, / dich, reine Toren: “Parsifal”. / So rief, als in arab’schen Land er verschied, / 
dein Vater Gamuret dem Sohne zu” etc. [¿Me llamaste a mí, él-sin-nombre? / A ti llamé, loco-de-pureza, / 
“Fal parsi”- /a ti, puro-de-locura: “Parsifal”. / Pues así fue cómo llamó, en Arabia, al expirar, / tu padre 
Gamuret a su hijo.] El mismo gusto por elaborar etimologías simbólicas y mnemotécnicas de los nombres 
propios se observa como una característica constante de los escritores gnósticos del periodo helénico, véase 
Hans Jonás, La religión gnóstica, p. 383, nota 253. El idioma alemán, más cercano al griego antiguo y al 
sánscrito, permite realizar juegos de palabras-conceptos extremadamente ricos y sintéticos, imposibles de 
traducir a nuestros idiomas de origen latino sin recurrir a largas perífrasis y enrevesados circunloquios. * 
Nos parece útil recordar que el término “cátaro” fue empleado por San Agustín y a continuación por todos 
los teólogos cristianos oficiales para referirse a prácticamente cualquier tipo de herejes del paleocristianismo 



 

 

 
4. De Perceval a Parzival o la 

cordura de un “puro- loco” 
 
Aunque Perceval no sea por el significado de su 
nombre de origen, en los textos del antiguo 
francés, ni “loco” ni “parsi77”, sí está descrito 
como un ser perfecto, en Perlesvaus 
especialmente, y de algún modo su perfección 
se puede interpretar como la contrapartida de la 
locura de los otros caballeros britanos, al 
mismo tiempo que resulta también ser “una 
locura” afirmar la perfección en un individuo, 
real o de ficción. Se dice que para ejercer de rey 
del Grial, no se puede ser un pecador, entonces 
Perceval, que es puro, es un candidato idóneo. 

Esta característica de pureza se deduce de la 
repetida descripción del caballero. Nadie sabe 
su nombre, pero la “Doncella de la cabeza en el 

arzón de la silla”, que lo busca todo el tiempo, facilita (Rama III) un retrato-robot 
inconfundible: “Es el casto caballero del santísimo linaje. Tiene la cabeza de oro y mirada de 
león, ombligo de doncella virgen y corazón lleno de valor78”. En la Rama IX se vuelve a 
describir Perceval; es el caballero que tiene “la cabeza de oro, la mirada de león, el corazón 
de acero, ombligo de doncella virgen, cualidades sin villanía, el valor de hombre, fe y 
creencia en Dios. Y ese caballero habría de llevar el escudo del Buen Soldado que bajó de la 
cruz al Salvador del mundo79”. 

Esta mención de las “cualidades sin villanía” en Perlesvaus contradice bastante la 
descripción hecha por Chrétien de Troyes. Al comienzo del roman, tanto el autor como el 
personaje del caballero que le encuentra le llaman “vaslet”, diminutivo de vasallo 80 , 
                                                                                                                                                                                                                           
y de la Edad media. Los albigenses occitanos de los siglos XI al XIV nunca se llamaron a sí mismos ni 
“cátaros” ni “perfectos” ni “albigenses”, id est “blancos”: por el color de las vestimentas sacerdotales, en la 
mayoría de las religiones, incluidos esenios y druidas. 
77 Entendamos “parsi” ya no como “puro” sino como el nombre de la etnia parsi, originaria de la antigua 
Persia y desplazada a la India, que conserva por endogamia unas costumbres intactas desde hace unos ocho 
mil años, según dicen los historiadores. 
78 Perlesvaus, traducido por V. Cirlot, 1986-2000, p. 68. 
79 Id., Íbidem, p. 235. 
80 A veces el nombre del héroe aparece escrito “Pellesvaus”, porque su tío se llama “Pelles” (Cirlot, 2000, 
381) y se dice que “vaus” significa “valles”, “tierras”, en referencia a la herencia que le fuera arrebatada por 
el Señor de los Pantanos. Sin embargo, nosotros interpretamos que la sílaba “val” (vaus o vaux, según las 
grafías, siempre extremadamente fluctuantes como consecuencia de las desinencias de declinaciones en 
estado residual) del nombre significa más bien “valet”, “vaslet”, es decir, vasallo. El nombre equivaldría a 

Ilustración 6: Wolfram von Eschenbach, autor 
del poema Parzival. 



 

 

empleado en el sentido de “muchacho”, o “paje”. “Vaslet”, en este contexto, parece ser 
sinónimo de eso mismo que es Perceval, “fol et nice” a la vez, pues así lo juzga el rey 
Arturo. Amonestando a Keu por haber enviado a Perceval contra el Caballero Bermejo, dice 
Arturo lo que sigue: “Se li vaslez est fos et nices / (…) qu’il ait esté a vilain mestre, / Ancor 
puet preuz et saiges estre. / Vilenie est d’autrui gaber81” Antes de ser armado caballero, se 
comporta con la villanía de un joven rústico82 y sin educación alguna. Ataca al Caballero 
Bermejo con una jabalina, le atraviesa un ojo, y se apodera de las armas del muerto ganadas 
de tan mala manera. Al usar estas armas robadas, sin haber sido hecho caballero, está 
usurpando un estatus social. Semejante comportamiento violento y amoral puede 
considerarse un signo de su intrínseca “locura”. En los versos de Chrétien, en efecto, 
Perceval aparece a todos y a primera vista como un “loco”: “Nus qui le voit nel tient a sage” 
(v. 976). Para el poeta, es “niches” (v. 681), o “mal sené” (v. 935) o irracional: “Ensi de 
parler se foloie” (v. 3420). 

A la Doncella de la tienda, que ella misma se acusa de estar “loca” (“Si se tient por 
fole provee”: se tiene por loca probada; v. 689), puesto que se dejó “sorprender sola” (v. 
690) y dormida por él, no cabe duda de que nuestro héroe esté loco: “le vallet qui fols li 
samble” (v. 688). Para burlarse de él, Keu recurre a un antífrasis al decirle que “no ha 
actuado neciamente” (“Ne feïste mie que sos”, v. 1006; Riquer, 135). Por su parte 
Gornemant de Goort juzga, desde las primeras palabras que profiere, “Qui niche et sot / au 
parler reconeüt l’ot” (v. 1365s.), coincidiendo con la apreciación del rey Arturo que teme por 
la vida del joven “que no sabrá defenderse / de tan simple y bruto como es” (Riquer, 151; v. 
1298s.). La necedad de Perceval se manifiesta especialmente por su manera de hablar mucho 
de su madre, y Gornemant le aconseja abandonar esta costumbre tan estúpida (“a folie le 
tenroit l’en”; v. 1683: “se os considerará necio”, traduce Riquer, p. 170). El ermitaño 
también le acusa de locura: “Et quant du graal ne seüs / cui l’en en sert, fol sens eüs” (v. 
                                                                                                                                                                                                                           
designarlo como “vasallo de Pelles”, puesto que por naturaleza se trata de un personaje que “carece de 
nombre propio”. Es evidente que el nombre de Perceval/Parzival se deja interpretar en otros muchos 
sentidos, que no podemos explicitar aquí. Pero la terminación “val”, a menudo escrito “vax”, no tiene 
porqué traducirse por “valle” sin más argumentación filológica. Martín de Riquer afirma rotundamente que 
“Perceval” está formado de “percer” (atravesar) y “val” (valle), Li contes…, p. 260. A pesar de que los 
antiguos tradujeran “Perceval” en “Perceforest” e incluso “Percehaie”, o “Peredur”, no demuestra con peso 
suficiente que la etimología de este nombre sea literal. 
81 Chrétien de Troyes, Li Contes du Graal, verso 1012 a 1017; “Si el chaval es loco y simple, (…) es porque 
tuvo un mal maestro, pero aún podrá ser valeroso y sabio (…) Es villanía burlarse de la gente”. Riquer da un 
texto diferente (p. 136), donde no aparece “fol”. Para él, el héroe es “un muchacho campesino e 
incivilizado” (p. 28). 
82 Chrétien presenta a su protagonista como un joven propietario que se dedica a supervisar las faenas 
agrícolas. “Valet”, en francés más moderno, designa tanto a un criado como al naipe llamado sota. Ese 
vocablo, sota, puede evocar tanto el adjetivo francés “sot” (tonto) como la idea de saltar, brincar, que sería 
un comportamiento definitorio del loco, cuyos movimientos desordenados expresan el desvarío. Esta idea de 
“salto” se halla implícita en el nombre de la pieza del juego de ajedrez —un juego para reyes— en el que el 
Fou (loco) es traducido al alemán por Läufer, corredor, y al castellano por alfil, de “marfil”, al parecer. Se 
observa que el Fou del ajedrez está junto al rey y a la reina y que su diseño habitual reproduce las 
características del bufón de corte o Fou.  



 

 

6413s.: “Y necio criterio fue el tuyo cuando no supiste a quién se sirve con el grial”, Riquer, 
400). Sin embargo Perceval es bastante sensato para detectar la locura ajena, por ejemplo 
cuando su prima prefiere permanecer junto al cadáver de su amigo, le dice: “De vos grant 
folie me samble / qu’isi seule gaitiez cest mort” (v. 3632s.: “Me parece gran necedad que os 
quedéis aquí sola custodiando este muerto”, Riquer, 263). Conforme se va educando, 
Perceval incluso llega a afirmar que sus acciones no son las de un loco: “De ce ne fis je pas 
que fols” (v. 3910). 
 Con Blancheflor también se porta como un villano, pues apenas le ha devuelto su 
propiedad, la abandona sin piedad. Con anterioridad había dejado a su madre para ir a la 
corte de Arturo impulsado por el deseo irracional de volverse un caballero, y la Dama Viuda 
había muerto de pena sin que él se diera ni cuenta. En la Rama XI de Perlesvaus, se narra 
que cuando el héroe derriba y vence a un caballero, lo mata aunque le pida merced, lo cual es 
un delito según el código ético de la caballería, aunque Chrétien muestre la actitud opuesta. 
En multitud de circunstancias83, castiga a sus enemigos aplicando la ley del talión, cosa 
contraria al perdón cristiano y a la caridad y la misericordia que debería practicar Perceval. 
En todos estos casos, es patente que su comportamiento es el de un “loco”. 
 En el roman de Chrétien, después del alud de preguntas que hace Perceval al primer 
caballero que ve, un acompañante de éste le dice que está conversando poco más que con un 
loco: “Sire, or saciés bien entresait / Que Galois sont tuit par nature / Plus fol que bestes en 
pasture. / Cis est ausi come une beste, / Fos est ki dalès lui s’areste, / S’à la muse ne voet 
muser, / U le tans en folie user.”84 Cuando el poeta de la Champaña describe la escena en la 
que Perceval se apropia de las armas del primer caballero al que acaba de matar, tras mostrar 
cómo el personaje desprecia el bello traje de su víctima, escribe un verso en el que otra vez 
califica a Perceval de loco: “Mout grief cose est de fol aprendre85” (“Es algo muy difícil 
instruir a un loco”; Riquer traduce: “Muy dura tarea es instruir a un necio”, p. 144).  

A la desmesura y la ausencia de prudencia, componentes de la locura, Perceval añade 
la “necedad” o ignorancia, que traduce el adjetivo nice empleado por Chrétien. Aunque con 
el tiempo y en inglés nice acabó significando “lindo”, “bonito”, en francés del siglo XII nice 
quiere decir “loco” (Littré, p. 2803). Derivado del latín ne + scio, nice es “él que no sabe” y 
equivale a “necio”, ignorante, simplón. Tiene un doblete en nigaud, que significa “sin 
finura”, y da a entender que nice, en el caso de Perceval, implica que es un hombre no cortés, 
un anti caballero, un villano. Ese no-saber definitorio del personaje le hace merecer que le 

                                                             
83 Incluso el texto subraya “la cruel justicia que Perlesvaus le había infligido” (Perlesvaus, traducción citada 
de V. Cirlot, p. 341). 
84 “Señor, es bien notorio / que el galés por naturaleza / está más loco que una bestia / en el pasto. / Y éste es 
ciertamente una bestia; / Loco es quien se para ante él, / y es perder el tiempo / y usarlo en locuras”, en la 
compilación de Potvin, tomo 2, p. 49 s., versos 1454 a 1460. Véase también R. Bezzola, Le sens de 
l’aventure…, p. 59, donde reproduce estos versos: “Les Gallois sont tous par nature / Plus fous que bêtes au 
pâturage”. 
85 Verso 2366, en la edición recopilada por Charles Potvin siguiendo el manuscrito de Mons, Bruxelles, 
1866, tomo 2, p. 80. En la edición de M. de Riquer, verso 1173. 



 

 

juzguen “loco”. Littré cita Perceforest (t II, fº 25): “Moult nice est celuy qui ne scet son nom 
nommer”, frase que plantea el nudo de la cuestión de la locura percevaliana: la ignorancia de 
su propio nombre, a la cual se añade la total inconsciencia de dicha ignorancia86. 
 El asunto del nombre es bastante confuso. Riquer observa que “como el nombre es 
cosa inherente a la personalidad, el héroe no ha sabido cómo se llama hasta que, habiendo 
fracasado ante las pruebas del cortejo del grial, se ha hecho responsable de desgracias” (p. 
260). Sin embargo, no parece muy lógico semejante argumento. Chrétien no explica nada 
para justificar la ignorancia del nombre como tampoco la repentina intuición del mismo. 
Simplemente, enuncia este hecho misterioso (vv. 3573-3577). Sólo insiste en el aspecto 
inconsciente relativo a esta intuición: “Ne set s’il dit voir ou non” (v. 3576). Si nos fijamos 
bien, en el texto de Chrétien, Perceval dice su nombre antes de que la prima le comunique las 
funestas consecuencias de su reserva ante el grial. Para más inri, enseguida le cambia el 
nombre su prima, lo que es un colmo. Y sólo después le explica que si hubiera preguntado 
acerca de la lanza que sangra y del grial, habría remediado los males del rey tullido, y añade 
que su silencio se debe al “pecado” cometido contra su madre, a la que abandonó y que 
murió de pena a continuación. Objetivamente, no hubo ningún “pecado”, pero todos —
personajes, poeta y comentaristas— aceptan sin discusión que Perceval haya sido “culpable” 
de la muerte de su madre, cuando no es realmente así. 

La locura de Perceval es misteriosa. Es completamente diferente de la de los otros 
caballeros britanos, generalmente locos por amor o por hechizo. Perceval no actúa movido 
por el amor, sino por la necedad. Sus sucesivas aventuras marcan las etapas de un proceso 
por el cual muere en él el loco ignorante y nace en su lugar el cuerdo sabio. En el fondo de su 
locura está la falta de memoria87. Las principales experiencias de su existencia le hacen 
olvidar todo lo anteriormente vivido. Al sentir el acuciante deseo de volverse caballero, se 
olvida de su madre. Después de ver el Grial, se olvida de la religión cristiana y permanece 
alejado del ritual y de los sacramentos durante cinco años: “Ot si perdue la miemoire / que de 
Dieu ne li sovient mais” (vv. 6218s.). Ante las gotas de sangre sobre la nieve, “se ensimisma 
tanto que se olvida” (“Si pense tant que il s’oblie”, v. 4202) Su locura se manifiesta a través 
de sus actos fallidos, principalmente la omisión de formular una pregunta. 
 Gracias al relato de Wolfram von Eschenbach, queda muy bien definida la locura de 
Parzival. Ésta consiste en ser unwissend, ignorante-inconsciente, algo más profundo que lo 
                                                             
86 A este respecto, es llamativa la secuencia del poema de Chrétien —que no se incluye en todas las 
versiones— en la que el caballero, por fin informado de hacia dónde han ido “los cinco caballeros y las tres 
doncellas” a los que está intentando seguir a través del bosque, pregunta su nombre a Perceval. Le contesta 
que se llama “Querido Hijo”, ante lo cual el caballero divertido insiste en saber “su verdadero nombre”. 
Entonces Perceval dice que “también tiene como nombre Querido Hermano” y finalmente que le llaman 
“Querido señor”, lo cual provoca la risa de su interlocutor, y le convence definitivamente de que este galés 
tan preguntón y tan ignorante de su propia ignorancia, está loco, sin lugar a duda alguna. Y aunque fuera 
hijo de familia aristocrática, su estupidez lo convierte en un villano despreciable por los verdaderos 
caballeros “hechos por el rey Arturo”. 
87 V. Cirlot, Grial, poética…, (2014), p. 70, verso 6218s.: “Perceval perdió la memoria y no se acordó más 
de Dios”. 



 

 

que significa nice en francés. El concepto alemán wissen abarca dos nociones, la de conocer-
saber y la de ser consciente. Para ver el Grial o para llegar al castillo del Grial, hay una 
condición sine qua non explicitada por Wolfram: “Sólo sucederá [el poder ver el castillo] al 
que no tenga conocimiento88”. El mayor de los misterios sagrados —el Grial— se le revela 
únicamente “al ignorante” (unwissend). Sin duda haga falta comprender que esta clase de 
gracia está reservada a la parte inconsciente e irracional del ser humano, quizá incluso mejor 
dicho, a una parte superior a todo ejercicio racional, la parte más espiritual y por ende la más 
cercana a Dios. Para obtener o alcanzar esta “visión abierta” (V. Cirlot), el héroe deberá 
dejarse llevar por el éxtasis místico, por el arrobamiento, es decir, deberá encontrarse en un 
estado alterado de conciencia, o un estado de inconsciencia, la “locura”. 
 Pura ignorancia, Perceval está loco por estar libre de preconceptos y de todas las trabas 
que alejan el ser humano del ser divino, fruto del ejercicio de razonar. En otras palabras, 
Perceval no tiene Ego, no tiene las limitaciones habituales de los otros hombres, es un 
elegido, ha recibido una misión. Su único problema, es que no lo sabe en un principio, lo 
cual le hace pasar por un loco. Como no tiene Ego, tampoco tiene nombre. Llega a saber 
cómo se llama por pura intuición y con la instantaneidad de la iluminación (en sentido 
budista), mostrándose sabio a la vez que loco. Una y otra vez, a lo largo de las diferentes 
versiones del relato, Perceval cambia de nombre, designado por el color de sus armas o por 
alguna otra perífrasis, es decir, sigue sin tener nombre propio, continúa carente de un Ego 
bien delimitado. 
 La locura de Perceval consiste en extraviarse. Sólo conoce el bosque, la vida 
campestre, pero se extravía entre los caballeros. Su locura equivale a desear ser otro que él 
que es89, puesto que para más inri no sabe quién es. Esa misma locura le hace abandonar a su 
madre, y luego a Blancheflor. Los otros caballeros están locos por amor, pero Perceval está 
loco porque no ama a nadie. A pesar de confesar al ermitaño90 que echa de menos dos cosas, 
“Dios y su mujer”, no siente amor verdadero. Su aventura con Blancheflor es solamente eso, 
una aventura, una anécdota, un motivo para arrepentirse después por haberla abandonado. 
Puesto que el amor no le impulsa a la hazaña, Perceval necesita recibir la energía de otra 
fuente. El remordimiento será el motor de su acción caballeresca. Hay locura en su 
comportamiento de caballero porque no actúa en aplicación de la deontología a la que 
debería servir, sino dentro de una especie de círculo vicioso, una cadena cerrada de causa 
efecto que incluye la culpa, la acusación ajena, el remordimiento, el voto, la penitencia, el 
perdón, la pureza que le hace apto a ser rey del Grial. En definitiva, la aventura percevaliana 
es locura porque su esquema es un Ouroboros. 

                                                             
88 Id., Íbidem, p. 335. 
89 Este mismo deseo será la causa de la locura del Tristán de Gottfried que busca “convertirse en un Tristán 
sin tristeza”, para lo cual se casará sin amor y morirá víctima de la venganza de su esposa. 
90 Esto sucede únicamente en las Continuaciones, en el original de Chrétien de Troyes, Perceval no habla de 
Blancheflor en su confesión con el ermitaño, lo que muestra bien que se olvidó de ella completamente. 



 

 

Errar es lo que hacen los caballeros artúricos al estar locos; recibir consejos mágicos 
puede volver loco también. Perceval errático es aconsejado por la sombra de Merlín sobre la 
dirección a seguir para encontrar el castillo del Grial91. Sin embargo hay locura sobre todo en 
sus contradicciones. Éstas se observan fundamentalmente en relación a la misión del héroe, 
preguntar. Al comienzo del roman de Chrétien, la primera acción del protagonista frente a lo 
desconocido es preguntar. Parece natural. Pero en el caso de Perceval, el exceso de preguntas 
tiene la finalidad de poner de manifiesto su necedad. El muchacho abruma literalmente al 
caballero con más de doce preguntas. Mientras éste demuestra una exquisita paciencia de 
hombre cortés, Perceval acumula las acciones que denotan su ausencia total de buenos 
modales, de sentido común y del más mínimo respeto al prójimo. La contradicción estalla 
cuando ese preguntón de Perceval contempla el cortejo del Grial y no hace la pregunta para 
la cual ha llegado hasta este castillo. Su pecado por omisión recibe varias clases de 
justificaciones, tanto por parte de los autores medievales del cuento como por parte de los 
estudiosos modernos, todas bien conocidas y que no podemos glosar aquí sin alargar 
desmesuradamente nuestra reflexión. Lo que nos interesa es comprobar que la locura del 
héroe se hace patente en un caso mediante el exceso de preguntas y en el otro mediante el 
exceso contrario, la reserva y el silencio. En efecto, el exceso es locura, independientemente 
de qué clase de cosas hay o se hacen en exceso. En el caso de Perceval, está claro que su 
locura es desmesura, y que no se trata de un trastorno psicótico. 
 Es notable la vehemencia con la cual se acusa a Perceval de unas culpas de las que es 
objetivamente inocente, puesto que en ningún momento su intención era obrar mal. En su 
insensatez, no sólo no sabe defenderse arguyendo que su madre no le educó de acuerdo con 
su alcurnia, o que desconocía por completo la misión de preguntar para sanar al rey tullido, 
sino que además es tan débil e influenciable que se deja convencer por las razones de su 
prima y de la Doncella Fea, y se cree efectivamente culpable. Su inclinación natural al 
exceso le impulsa entonces a desarrollar un complejo de culpabilidad universal92. Así se 
manifiesta una vez más su locura, que ahora cobra el aspecto de una neurosis obsesiva. La 
desmesura sigue acompañando los votos que pronuncia con el fin de hacer penitencia y 
obtener absolución. Lejos de beneficiar del amor de compasión cristiano, Perceval se ve 
involucrado en toda clase de aventuras destinadas a hacerle expiar por la sola vía de las 
crueles pruebas, del dolor y del sufrimiento. Un destino para volverse loco. 
 Llegado el paroxismo de la locura, ésta invierte su polaridad y se convierte en cordura, 
un fenómeno pendular esencial dentro del mundo dualista que la filosofía taoísta enseña 
como verdad absoluta. Del mismo modo se podría comparar con el principio de la no acción 
en el Taoísmo el contenido de los romans en torno a Perceval que, según expone Victoria 
Cirlot, sería el que sigue: “El Alto Libro del Grial se concibe como una difusión de la ley del 
Salvador (…) Las novelas artúricas enseñan que la vida es un camino al castillo del Grial. 
Este camino, no lo conoce nadie, nadie lo puede señalar. Chrétien de Troyes dice que el 
                                                             
91 V. Cirlot, Grial, poética…, (2014), p. 237. 
92 Este rasgo del héroe ha sido exagerado por Wagner en su ópera. 



 

 

castillo del Graal aparece de pronto allí donde no había nada. Wolfram dice que el castillo no 
puede ser buscado, hay que esperar a que aparezca. Se interpreta como que hay que 
abandonarse a la voluntad de Dios93”. 
 Perceval encarnaría, en nuestra opinión, la categoría especial de cordura-sabiduría que 
ensalzan algunos filósofos budistas, una gran virtud consistente en no pretender comprender 
ni conocer a Dios en sus misterios últimos. Se trata de la aceptación de la esencia 
incognoscible de Dios, y del reconocimiento de que es imposible saberlo todo, o entenderlo 
todo. El dogma cristiano oficial siempre negó que la salvación pudiera coincidir con la 
Gnosis. No hay salvación por la vía intelectual. Perceval, nice, sería el modelo del más puro 
santo cristiano, el que renuncia a la locura de conocer lo incognoscible, y se somete al 
arrepentimiento, la penitencia, el ascesis y la fe-esperanza ciega en la gracia divina como 
única vía de redención. 
 Dentro de esta óptica, si hubiera preguntado “¿a quién se sirve con el Grial?”, habría 
pecado por curiosidad. Tanto su madre como su maestro de armas le recomendaron no 
preguntar demasiado. Cuando se halla sometido a la obligación, por lo demás ignota, de 
“preguntar”, no se fía: podría estar confrontado con una tentación, luego debe mostrarse 
capaz de resistirla. El desmemoriado Perceval tal vez se acuerde, en esta circunstancia, del 
pecado de Adán: queriendo adquirir la ciencia del Bien y del Mal, comió la fruta prohibida. 
Es cordura profunda la de Perceval, que socráticamente sabe que no sabe nada y lo acepta 
con máxima, con perfecta humildad, porque tal es la voluntad de Dios: que él sea unwissend. 
 A ojos del mundo, Perceval está loco, pero no le afecta mientras no lo sabe. Cuando su 
entorno le convence de su pecado, su toma de conciencia implica la desaparición de su 
ignorancia. Saber se convierte en sufrir, pero sufrir es salvarse. Ser nice al comienzo le 
permite convertirse al final en nicéforo, en portador-de-victoria, exactamente lo contrario de 
Luci-fer, el portador-de-luz. Así se demostraría que Perceval es el gran santo salvador 
cristiano que, de acuerdo con el “santísimo linaje” al que pertenece94, muestra el camino de 
la salvación a la caballería. Este camino, obviamente, es el que lleva al castillo del Grial. 
Perceval obtiene su corona, una vez saldadas todas sus deudas morales mediante el ascesis. 
No se trata de que recobre la inocencia de su infancia de muchacho nice, pues le es tan 
esencial que nunca la pudo perder, pero sí la desarrollaría a través de sus aventuras, de tal 
modo que se convertiría en un auténtico Niño, un iniciado, completamente purificado y 
capaz de entrar en el Paraíso. Y en efecto, más allá de ejercer como rey del Grial, ascendería 
aún más alto al presidir la Asamblea de los Justos95. Al fin y al cabo, si no planteó la 

                                                             
93 Perlesvaus, traducción de V. Cirlot, 2000, p. 405. 
94 Perceval es un descendiente de José de Arimatea, el primero en poseer el Grial. 
95 Al final de Perlesvaus, se cuenta que el héroe abandona el castillo del Grial, porque le comunican que allí 
no volverá a mostrarse el Grial, y se reúne, como lo había prometido, en la Ínsula de la Abundancia con el 
colegio druídico de “sabios y piadosos hombres ancianos y jóvenes” que moran en ella y “vieron el Grial 
antes del rey Pescador” (V. Cirlot, Op. Cit., p. 345 y 377). Así se convierte Perceval en el jefe de los druidas 
inmortales, pues su misión de curandero y de justiciero lo designaba como un druida latente, criado en el 



 

 

preguntar en su primera visita al castillo del Grial, lo más probable es que fuera porque 
intuitiva e inconscientemente, por ser nacireo y druida en potencia, él sabía lo que se le 
exigía preguntar96. Aunque parezca una locura decirlo. 
  

                                                                                                                                                                                                                           
bosque por voluntad de una madre piadosa que le habría consagrado a Dios desde su misma concepción 
(nacireo).  
96 En una interpretación taoísta, Perceval “calla porque sabe”. Sin embargo, lo que sabe, lo aprendió “de 
mala manera”. Por este motivo siente vergüenza y es la vergüenza por saber algo que debería ignorar lo que 
de hecho le hace callarse ante el grial. Su silencio delata un pecado remoto, sumergido en lo más profundo 
del inconsciente, al que no se alude en los textos, obviamente. Es como si se tratase del “pecado original”, al 
pie de la letra. Hemos visto que “de mala manera” consiguió sus primeras armas matando a un caballero sin 
combate, y despojando al cadáver de dichas armas. Este episodio de homicidio es común a los relatos de 
múltiples mitos y recuerda el asesinato de Abel por Caín. Es igualmente “de mala manera” cómo aprendió el 
Magnum mysterium de la “lanza que sangra” y del “grial”. En efecto, la lanza es un símbolo fálico, y el grial 
un símbolo del Yoni (matriz femenina). Perceval ha consumado —todo lo deja suponer— un amor físico 
con Blancheflor. Pero no había recibido ningún sacramento de matrimonio. De modo que tuvo acceso de 
manera ilegítima a un conocimiento reservado, el misterio de la Creación del universo, que metaforiza el 
símil de la lanza y el grial. En efecto, en una Continuación, se alude al hecho de que es necesario introducir 
la punta de la lanza en el grial de tarde en tarde para evitar catástrofes. Ante el cortejo del grial, Perceval se 
abstiene de preguntar al parecer como una virtud que consistiría en dominar su propia curiosidad. Desea 
estar informado pero aplaza al día siguiente el acto de preguntar. Semejante explicación nos parece 
destinada a engañar. Se sabe que el conocimiento adquirido sin un maestro autorizado no es válido, en 
multitud de filosofías y religiones. Perceval ha omitido un maestro, ha aprendido él sólo, uniéndose sin 
sacramento con Blancheflor, lo que significan la lanza y el grial, y descubre que su saber es culpable, lo que 
le impone conversar de temas fútiles con el Rey Pescador para disimular. En efecto, Chrétien describe la 
velada en el castillo del grial dejando entender que Perceval disfruta mucho de la comida, la bebida y la 
plática, olvidándose de la pregunta o fingiendo olvidarse de ella, o aplazándola para plantearla a algún paje 
la mañana siguiente. Con esto queremos insistir sobre el hecho de que los dos argumentos esgrimidos para el 
silencio, la recomendación hecha por la madre y por Gornemant de “no preguntar demasiado”, así como el 
“pecado” de “la muerte de la madre”, no se sostienen. 



 

 

5. La Folie Lancelot 
 
Un inciso en la Suite du Merlin que se conserva en algunos manuscritos medievales97, ha 
podido ser desgajado y publicarse por separado con el título de Folie Lancelot, siguiendo así 
el modelo de la Folie Tristan que ya en la Edad media aparecía como un texto independiente 
y anónimo dentro del corpus tristaniano. Esta Folie Lancelot configura el volumen 7 de la 
edición refundida y traducida al castellano por Carlos Alvar del magno ciclo Lancelot-Grial, 
tomo que se titula precisamente La locura de Lanzarote. No obstante, el héroe pasa por otros 
episodios de locura además del narrado en este volumen 7. Después de analizar en el 
presente capítulo los caracteres generales de estas crisis de locura real/patológica del 
personaje, incluiremos unos comentarios relacionados con el tema de su “loco amor” con la 
reina Ginebra. Empezaremos, no obstante, glosando unos episodios en los que Lancelot, pese 
a estar sano, está considerado loco por los otros personajes. 

5.1. Las locuras del caballero sano 

En el roman de Chrétien de Troyes, hay varios episodios que se han hecho tan célebres que 
no necesitan ser resumidos. En opinión de 
Gauvain, el caballero que se sienta en la 
carreta infamante comete “grande folie”98. 
En efecto, “soportar la vergüenza 99 ”, 
aunque sea por amor a la reina Ginebra, es 
“locura”. Cuando llega en la carreta a un 
castillo para pernoctar, nadie intenta 
entender la motivación del caballero, sino 
que todos, nobles y villanos, al decir del 
autor, le abuchean y se burlan de él, 
exactamente igual que se abuchea e insulta 
al loco bajo cuyo aspecto se presenta 
Tristán en la puerta del castillo de su tío el 
rey Marco para ver a Iseo de incógnito. 
 La siguiente locura que comete 
Lancelot consiste en elegir cruzar el Puente 
de la Espada, que es el camino más corto 
para llegar al País de Gore donde su amada 

Ginebra se encuentra secuestrada por su raptor Méléagant. En 
efecto, hay otro acceso, muy peligroso también pero menos 

                                                             
97 Entre otros, el que lleva el número 12599 en la Biblioteca Nacional de Francia, y fue editado en una 
revista alemana en 1965 a cargo de F. Bogdanow. 
98 Lagarde & Michard, Op. Cit., p. 60. 
99 V. Cirlot, Figuras del destino, p. 200. 

Ilustración 7 El Puente de 
la Espada 



 

 

terrorífico al par que menos directo, el Puente bajo el Agua, que prefieren utilizar Gauvain y 
sus acompañantes. Algunos estudiosos han sugerido que el tema del Puente de la Espada en 
este roman recordaba el Puente As-Sirât descrito en el Corán y llamado Chinvat por los 
sufíes. Se trata de un puente que pasa por encima del infierno y que deberán cruzar todas las 
almas de los muertos en su debido momento. Ibn Mas’oûd ha escrito que ese puente “es tan 
estrecho como la hoja de una espada”, de ahí la posible similitud con el Puente que cruza 
Lancelot a gatas, también una de las maneras descritas por los autores islámicos (“de 
rodillas”). Teniendo en cuenta que la primera traducción del Corán al latín por Robert de 
Ketton se fecha en 1143 y el Lancelot de Chrétien hacia 1180, es plausible que el tema del 
Puente pudiese considerarse un préstamo. En este mismo orden de ideas, cabría recalcar que 
cada Rama de Perlesvaus, fechado en 1210 por Gaston Pâris100 y por la mayoría de los 
historiadores entre 1191 y 1215, empieza por una fórmula similar a la que encabeza cada 
apartado del Corán101. 

 
Este eventual significado religioso de la acción de Lancelot es acorde con la 

interpretación habitual del episodio como un viaje del héroe al Otro Mundo102, puesto que 
Gore es definido como “el país de donde nadie regresa”. V. Cirlot escribe103 que “La locura 
de la Cruz, como la denominó San Pablo es semejante a la locura de la carreta, como la 
llamó el propio Gauvain”, pero omite prolongar el símil. Nosotros interpretamos la elección 
del Puente de la Espada como una identificación añadida de Lancelot con Jesucristo, dada la 
circunstancia de que el caballero presentará, después de recorrer la espada/Vía Crucis, en sus 
manos y sus pies unas heridas similares a las llagas del Crucificado, fenómeno equivalente, 
pues, a quedar estigmatizado. En efecto, el caballero emula a Cristo en otro aspecto, 
apuntado por Chrétien, en el momento en que el enano conductor de la carreta se refiere a él 
diciendo que “se odia a sí mismo”, requisito explícito para ir al Cielo, según el Evangelio. 
 
 El tema recibe otro tratamiento en la saga artúrica, y autoriza igualmente otro tipo de 
lectura. Recordamos que Gauvain, en Perlesvaus, se encuentra confrontado con el Puente de 
la Aguja, aunque su manera de cruzarlo sea diferente y el lugar al que da acceso sea distinto. 
Por otra parte, en la aventura de Lancelot, hay una diferencia importante con el Puente del 

                                                             
100 Gaston Pâris (1839-1903), La littérature française au Moyen âge, quinta edición de Paul Meyer, París, 
1914, p. 276. 
101 El íncipit en Perlesvaux es “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”, y en teoría el autor 
pretende que todo lo escrito sea cierto. En el Corán, el íncipit es la frase famosa: “Bi-smi-llah al-raham al-
rahim”, es decir aproximadamente: “Para la mayor gloria de Dios”. 
102 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, p. 229: “Las leyendas medievales 
hablan de un "puente oculto bajo el agua" y de un puente-sable por el cual el héroe (Lancelot) debe pasar 
con las manos y los pies desnudos: este puente es "más cortante que una hoz" y el paso se realiza "con 
sufrimiento y agonía". El carácter iniciático de paso del puente-sable está asimismo confirmado por otro 
hecho: antes de emprender la hazaña Lancelot vio en la otra orilla dos leones, pero una vez que llegó a ella 
sólo distinguió un lagarto: el "riesgo" desaparece al triunfar la prueba iniciática”. 
103 V. Cirlot, Figuras del destino, p. 88. 



 

 

Corán, a saber que Lancelot no está muerto104. Este detalle motiva que lo interpretemos en 
clave alquímica, una ciencia de gran predicamento en la Edad media, generalmente olvidada 
o desconocida por los expertos en literatura de aquella época. El Puente de la Espada 
representa la llamada Vía Seca, de un alto grado de peligrosidad, y por la cual se fabrica la 
Piedra Filosofal en veintiún días. La mención del otro puente por parte de Chrétien de Troyes 
es la razón por la cual su sentido es alquímico, puesto que el Puente bajo el Agua es una 
metáfora de la Vía Húmeda dentro del mismo proceso de fabricación de la Piedra, pero en 
este caso las tareas son mucho menos peligrosas para el alquimista, a cambio de lo cual tarda 
nueve meses para lograr su Oro alquímico, el tiempo exacto de un embarazo. Elegir la Vía 
Seca es demostrar virilidad superlativa, rasgo acorde con el caballero que actúa por amor a 
su Dama. Por el contrario Gauvain se comporta de un modo más femenino, y menos heroico, 
pero debe ser así para poner el acento en la proeza del protagonista. En el cristianismo 
esotérico, se suele decir que la Vía Seca corresponde a la elección de la cual sólo es capaz 
Jesucristo, pues equivale al “Camino recto al Padre”, que sólo elige y está preparado para 
recorrer el candidato más virtuoso, más aguerrido al sufrimiento, en nuestro caso, es el 
camino para “el mejor caballero del mundo” que es efectivamente Lancelot. La primera 
recompensa del héroe al llegar a la otra orilla tras cruzar el Puente de la Espada consiste en 
comprobar que allí no están los dos leones que había visto antes de lanzarse a esta aventura. 
Sin duda este detalle pasa desapercibido a la mayoría de los lectores —no así a Mircea 
Eliade, como vimos en una nota anterior. La salvación y la liberación del alma requieren la 
plena toma de conciencia de que todas las cosas de este mundo son vanas ilusiones, sueños y 
hechizos, que se desvanecen ante la fortaleza espiritual. 
 
 Un tercer episodio en el que Lancelot es tratado de loco se desarrolla durante su 
combate contra Méléagant. La doncella de Ginebra interpela al héroe, de quién por fin en el 
verso 3666 se nos dijo el nombre105, y le increpa, con el fin de infundirle valor. El fragmento 
transparenta el humor exquisito y particular de Chrétien, mostrando a Lancelot hacer 
malabarismos circenses para seguir luchando y al mismo tiempo no perder de vista a la reina 
un solo instante. La exhibición del virtuosismo de un caballero que pelea de espaldas a su 
contrincante motiva que la doncella, aparentemente insensible a la estética surrealista del 
cuadro que se le ofrece, o preocupada por la integridad del campeón de su señora, le 
reprenda por “tan alocada conducta106” (v. 3674). 

                                                             
104 El episodio sería un remake de los viajes al Hades de Orfeo y de Eneas, equiparando a Ginebra con 
Eurídice y con la reina Dido. Esta última, sin embargo, “muerta de amor”, se parece más a Iseo que a 
Ginebra. Con su arpa-lira, Tristán se corresponde con Orfeo. En cuanto a Eneas, portador de una rama de 
muérdago, la planta sagrada de los druidas, tiene visos de servir de modelo a Lancelot educado por un hada-
druidesa, la Dama del Lago, y más o menos destinado al ejercicio de funciones mágicas. Se recordará que 
Lancelot traza con su espada un círculo mágico que le protege durante la noche contra unos demonios. 
105 M. de Riquer, Op. cit., p. 260: “A Chrétien le gusta dilatar la revelación del nombre”. Véase nuestro §8. 
106 “Alors derechef s’écria la demoiselle, de la fenêtre: “Ah! Lancelot, comment se peut-il que si follement 
tu te conduises?” (Lagarde & Michard, Op. Cit., p. 63). 



 

 

5.2. Las crisis de locura del héroe 
 

5.2.1. Causas desencadenantes 
 

Lancelot enloquece debido a dos causas diferentes. Una es la hechicería, otra el afecto 
frustrado. Cuando las circunstancias le mantienen alejado de sus seres queridos, el caballero 
se hunde en la melancolía y la depresión. No está precisamente loco, pese a lo cual el texto sí 
lo describe como tal: “Lanzarote enloqueció y perdió la cabeza, y no había remedio posible 
ya que todas las cosas que le hacían le desagradaban107.” Esto sucede cuando se encuentra 
separado de Ginebra y sin noticias de ella, y al mismo tiempo carece de noticias de su amigo 
Galahot, al que quiere tanto que querrá estar enterrado junto a él. Llevando su vida de 
caballero andante, las aventuras le han separado de Galahot. Lancelot encuentra a Gauvain, 
que olvida darle recado de que su amigo le está buscando. La causa directa de esa locura es 
no saber nada del amigo. 
 Otras dos crisis de auténtica locura surgen como consecuencias de un acto de brujería 
ejercido contra Lancelot. Morgana le administra una pócima que le hace dormir y le muestra 
en sueños que Ginebra ha dejado de amarlo y tiene otro amante. Cuando despierta, continúa 
engañado y enloquece. También es víctima del engaño de otra hechicera, Brisane, que sirve a 
la hija del rey Pelles, Elaine. En una de sus estancias en el castillo del Grial, Brisane droga a 
Lancelot de tal modo que le convence de que la reina Ginebra le está esperando, y él acude 
presuroso a reunirse con ella, sin darse cuenta de la superchería. Es así cómo nace su primer 
hijo, Galaad. Pasados unos diez años, la misma situación se repite, ahora en la corte de 
Arturo. Elaine ha llegado para visitar a Ginebra, la cual, para honrarla, le adjudica según 
costumbre de la época, una cama para dormir en la misma sala donde duermen todas las 
damas, e incluso, no muy lejos, el propio Lancelot. En medio de la oscuridad de la noche, 
Brisane viene a buscar al caballero y lo conduce por engaño a la cama de Elaine. Él cree que 
la sirvienta le ha llevado a la cama de Ginebra, que efectivamente ha enviado otra criada a 
requerirle. Cuando la reina impacientada se pone a buscar a Lancelot en todas las camas del 
dormitorio colectivo, lo encuentro finalmente durmiendo entre los brazos de Elaine. Acto 
seguido, lo expulsa del castillo, y Lancelot se marcha abochornado, sin intentar disculparse 
ni aclarar el engaño108. Entonces se vuelve loco y este trastorno dura varios años. Estando 
loco el caballero vivirá muchas aventuras que conforman el relato Folie Lancelot 
propiamente dicho. 
  

                                                             
107 Anónimo, Lanzarote del Lago, edición preparada por Carlos Alvar, 7 vols., Alianza Tres, Madrid, 1987-
88, volumen 3, capítulo CV, p. 914. 
108 Íbidem, vol. 7, capítulo CLXXVI. 



 

 

5.2.2. Sintomatología 
 

El tópico literario medieval consiste en mostrar que el caballero loco huye al bosque en 
camisa (“desnudo”, dicen los poetas) y olvida su nombre y su condición social, viviendo 
como un animal salvaje y comportándose con violencia cuando se encuentra con caballeros, 
a los que ataca mecánicamente sin saber lo que hace. Así están descritos Yvain y Lancelot.  
Sin armas ni caballo ni ropas correspondientes a su estamento, pierden por completo su 
identidad de caballero. Desde ese momento, lo único que hacen es vagar por el bosque sin 
rumbo, perdidos. 

Cuando Lancelot desaparece109, sus parientes primero, y muchos otros caballeros de la 
Tabla Redonda después, salen en su busca, sin encontrarle ni encontrar a nadie capaz de 
darles noticias suyas. Pasado un tiempo, se vuelve flaco e irreconocible, cosa que no ayuda a 
mejorar su situación. En efecto, el texto nos dice que “erró desnudo, a pie, se puso moreno y 
negro por el sol y por el calor110”, durante al menos dos años. Tras combatir a un caballero, 
se queda dormido y es llevado a un castillo, donde le dan ropas decentes y lo tratan bien111. 
Bliant cuida de él sin saber que es Lanzarote, sólo comprende que se trata de un caballero y 
que está loco112. Se escapa del castillo de Bliant y vuelve al bosque, donde un ermitaño lo 
recoge y cuida de él, hasta que otra vez se escape de la ermita, pues sigue estando loco113, y 
esta demencia le impulsa a apartarse de otros seres humanos para refugiarse al contacto con 
los seres de la Naturaleza, irracionales como él. 
 En un episodio anterior, sin embargo, la locura de Lancelot no sigue el patrón tópico 
del errar por los bosques sin ropas adecuadas. Cuando participa en el asedio a la Roca de los 
Sajones, la locura que le aqueja no lo priva de su identidad. El rey Arturo y su mesnada caen 
prisioneros de los sajones. Acerca de Lancelot, el texto dice: “Tenía la cabeza vacía, pues le 
había subido a ella una locura y una tristeza tal, que nadie podía permanecer a su lado. No 
hay compañero al que no le haya hecho dos o tres heridas. Por fin el carcelero lo cogió y lo 
metió en una habitación y pudo comprobar que estaba loco y no fingía114.” Al tener noticia 
de que hay un caballero demente entre los prisioneros, la Dama de la Roca, que no es otra 
que la bruja Camila, ordena que sea puesto en libertad. 
 Entonces Lancelot, a pesar de su locura, actúa con sensatez, puesto que regresa al 
campamento del rey Arturo. Sin embargo, continúa atacando a cualquier hombre que se 
acerque a él, pues no reconoce a nadie. Esta locura cede únicamente ante la reina Ginebra, a 
la que no ataca, sino que se mantiene tranquilo junto a ella, sin que la inconsciencia lo 

                                                             
109 Íbidem, vol. 7, p. 1820. 
110 Íbidem, p. 1843. 
111 Íbidem, p. 1847. 
112 Íbidem, p. 1849. 
113 Íbidem, p. 1851. 
114 Íbidem, vol. 2, p. 621. La precisión “no fingía” cobra pleno sentido cuando recordamos que Tristán se 
disfrazó de loco y simuló estar loco, aunque no se trata de la misma clase de locura. La similitud de los 
títulos Folie Lancelot y Folie Tristan pueden inducir a confusión. 



 

 

abandone. Es evidente que en este caso la locura de Lancelot es de naturaleza mágica115, 
como lo demuestra, además, la manera en la que está curado. 
 

5.2.3. Curación 
 

En efecto, un buen día se presenta ante Ginebra la Dama del Lago, con unos ungüentos, y 
sana a Lancelot de esta extraña locura. Entonces la gente de su entorno informa al héroe de 
“que ha estado fuera de su seso, y que nada podía resistir a su lado, salvo la reina, y que la 
dama que lo crió en el Lago vino a curarle de esa locura116.” Recuperada la salud, y con la 
ayuda del poder mágico del escudo que deshechiza, Lancelot libera al rey Arturo y sus 
compañeros y todos juntos vencen a los sajones y a la bruja Camila. 
 La curación de su otra locura llegará a Lancelot por las virtudes del Santo Grial. 
Errando por los bosques, llega a Cobernic donde la hija de Pelles lo reconoce. Mientras 
duerme, es llevado al Palacio Venturoso, donde el Grial viene a curarle durante la noche. 
Entonces Lancelot se acuerda de que Ginebra le ha despedido y exiliado, de modo que toma 
la decisión de permanecer escondido, viviendo una temporada con Elaine y sus dos hijos en 
uno de los castillos del rey Pelles, de incógnito. 

 Como vemos, pues, la locura del héroe es un mal transitorio, y se podría decir 
que su remedio es homeopático. Si la causa de la locura es un hechizo, sanará el enfermo 
mediante un contra hechizo. Y en el caso de Lancelot, es la persona que fuera responsable 
involuntaria de su locura, Elaine, la que finalmente le proporciona, por su intervención 
directa y su intercesión, la sanación por el Grial. Es curioso que la homeopatía resulte ser el 
método que emplea también Perceval para curar al rey tullido, puesto que, según las 
versiones de la leyenda, este personaje —y algunos otros 117  también en la Materia de 
Bretaña— recibe la sanación por la misma lanza118 que le produjo la incurable herida. Las 
heridas más graves requieren siempre la intervención del poder mágico de una doncella-hada 
sanadora —Iseo, para Tristán—, o la de un caballero-druida —Perceval, para el Rey 
Tullido— que suele emplear para sanar la misma arma que causara la herida, en sabia 
aplicación del principio matemático según el cual dos factores negativos combinados entre sí 
arrojan un resultado positivo, fundamento filosófico del la homeopatía en su sentido 
originario. 
 
                                                             
115 “El escudo que la Doncella del Lago le había llevado a la reina” (Íbidem, vol.7, p. 623) tiene la especial 
virtud de que, cuando lo toca Lancelot, recupera el juicio, pero al apartarse del escudo, otra vez está loco (p. 
624). La Dama del Lago comprueba por sí misma el efecto del escudo sobre su ahijado, que “vuelve a su 
cordura” (p. 625) al contacto con el escudo.  
116 Íbidem, p. 628. 
117 En Perlesvaus, Rama X, (p. 316 en edición de referencia), se dice que un caballero sólo puede curarse de 
su herida por la espada que le hirió. 
118 Martín de Riquer insiste sobre el hecho de que en la obra de Chrétien, “Queda bien claro que el Rey del 
Grial fue herido por una jabalina, no por una lanza” (Op. cit., p. 256). 



 

 

5.3. El loco amor de Lancelot y Ginebra 
 
En La Demanda del Santo Grial, Lancelot “se arrepiente del loco amor que tuvo hacia la 
reina y que ha mantenido durante tiempo. Se lamenta y se escarnece y jura en su corazón que 
no volverá a recaer119.” A pesar de la sinceridad del héroe, nunca dejará de amar a la reina, y 
ese amor, para todos los testigos, fue un “loco amor”, es decir, una relación culpable, 
pecaminosa, de la cual ambos deben arrepentirse para morir “en olor de santidad”, como 
sucede efectivamente al final de la epopeya, en el último libro, La muerte del rey Arturo. En 
esta última parte, la intriga se mueve en torno al descubrimiento, por parte de Arturo, de las 
pruebas fehacientes del adulterio de su esposa con Lancelot, y la subsiguiente guerra120 entre 
el clan del rey Arturo y el linaje del rey Ban de Benoic, al que pertenece Lancelot. La ruina 
completa y definitiva de la Tabla Redonda se atribuye a este adulterio, minusvalorando el 
papel de la traición de Mordred a su padre 121 . Los diferentes autores de las sucesivas 
continuaciones pervierten la leyenda original que, en la obra de Chrétien, mostraba una 
relación de fin’amors ejemplar entre Lancelot y la reina Ginebra.  

Sin embargo, la obsesión de Arturo por averiguar y luego vengar la ofensa de aquel 
supuestamente loco amor, acabará desbaratando la razón a prácticamente todos los 
personajes de la saga. Gauvain se convertirá en el enemigo mortal de Lancelot, que seguirá 
afirmando que lo ama122. Al día siguiente de la terrible batalla contra Mordred y los Sajones, 
el propio rey Arturo parece haber perdido la razón cuando mata a Lucano el copero, 
abrazándolo con tal fuerza que muere ahogado. Este acto es muy extraño y no se halla 
explicado. Todos los acontecimientos parecen desencadenarse trágicamente a partir de la 
traición de Agravaín, que puso al tanto a Arturo: “Señor, Lanzarote ama a la reina con loco 
amor y la reina le corresponde123.” 

La misma frase se repite multitud de veces, como un verdadero leit motiv, en todo el 
texto de La muerte de Arturo. El rey empieza a dudar y oscila entre creer en el adulterio y 
rechazar esta idea, aduciendo tantos argumentos a favor como en contra. En este aspecto, y 
como veremos más adelante con mayor detalle, la narración se parece a la leyenda de Tristán 
e Iseo, ante cuya relación el rey Marco también duda indefinidamente de si es o no es un 
caso de loco amor. Alcanzado este estado de la evolución en los textos, parece que se ha 
olvidado que en el inicio de los amores del caballero y la reina estuviera interviniendo el 
propio rey Arturo. Deseoso de tener en su mesnada a Lancelot, encargó a su esposa la misión 
                                                             
119 Demanda del Santo Grial, edición de C. Alvar, capítulo LVIII, p. 102. 
120 Cabe la posibilidad de que los autores quisieran emular el tema de la Guerra de Troya, desencadenada 
por culpa del amor. Siempre existió la creencia filosófica en un eterno retorno, y conviene recordar que el 
pueblo britano se supone descendiente por Bruto de los antiguos troyanos. “Brutus, fantástico epónimo de 
Bretaña”, escribe M. de Riquer (Op. cit., p. 20). 
121 En efecto convendría recordar que Mordred es un hijo incestuoso de Arturo, de modo que la ruina del 
reino podría interpretarse mucho más como el castigo por transgredir —aunque sin saberlo— el tabú del 
incesto. 
122 La muerte del rey Arturo, traducción de C. Alvar, 1996, §145. 
123 Íbidem, §6, p. 27. 



 

 

diplomática de seducirle para retenerlo en la corte, puesto que gracias a él, el bando de 
Arturo ganaba todas las batallas y todos los torneos: por algo era Lancelot el mejor caballero 
del mundo. Si el paso de los años no ha alterado el amor del héroe, siempre fiel a su dama, el 
tiempo transcurrido en la ficción es suficientemente largo para hacer olvidar muchas cosas a 
los personajes. 

En una primera etapa de esta narración, Arturo intenta averiguar la verdad, actuando 
con prudencia. Comunica a su sobrino y siempre buen consejero Galván que Agravaín le 
informó de que “Lanzarote la amaba con loco amor más que a mí, la había conocido 
carnalmente124”, etc. Galván lo niega, y Arturo replica: “Ciertamente, si fuera verdad que 
Lanzarote la ama con loco amor, no podría creerme que hubiese tenido corazón para cometer 
una deslealtad tan grande como el deshonrarme con mi mujer125.” Galván reitera entonces 
“que estaba completamente seguro de que nunca Lanzarote había deseado a la reina con tan 
loco amor como pretendía Agravaín”. 

En una segunda fase, el rey Arturo llega, debido a que se extravía en el bosque, hasta 
el palacio de Morgana, su hermanastra. El hada “odiaba a Lanzarote más que a nadie porque 
sabía que la reina lo amaba126”. Aprovecha la visita de Arturo para mostrarle las pinturas127 
en las que Lancelot prisionero había plasmado los episodios de sus amores con Ginebra 
(§50). Para convencerle del adulterio, le recuerda una serie de sucesos: “¿Os acordáis de las 
dos reuniones que se celebraron en Camelot, cuando los compañeros de la Mesa Redonda 
dijeron que no irían a ninguna asamblea en la que Lancelot fuera su rival porque siempre se 
llevaba el premio? Fue cuando Lanzarote el Loco (sic) se volvió contra ellos y les hizo 
abandonar el campo (…) entonces lo tuve prisionero durante dos inviernos y un verano, y es 
cuando pintó las imágenes que veis aquí.” (§53, p. 85). Ante semejante prueba, Arturo 
declara a Morgana: “si se aman con loco amor tal como vos me decís, los haré capturar 
juntos” (§53, p. 87).  

Después de una gran cantidad de aventuras secundarias, Lancelot y Ginebra caen en 
una trampa, se descubre el flagrante delito. La reina es condenada a la hoguera y en el último 
momento, Lancelot la rescata. En la refriega mueren tres sobrinos de Arturo, y Boores se 
lamenta: “Pues ha sido descubierto lo que tanto habíamos ocultado, veréis comenzar ahora la 
guerra que no terminará nunca mientras vivamos” (§90, p. 140). El relato de los estragos 
causados por el loco amor ocupará el resto del texto, hasta provocar la total destrucción de la 
caballería artúrica128. Sin embargo, los autores prolongan todavía el suspense, intercalando 
un episodio en el que, igual que en la leyenda de Tristán, Lancelot negocia con Arturo el 
perdón de Ginebra. Se ponen en boca del rey las palabras siguientes: “Por Dios, Lanzarote 
                                                             
124 Íbidem, §30, p. 51. 
125 Íbidem. 
126 Íbidem, §54. 
127 Este detalle también traza un puente entre la leyenda de Lancelot y la de Tristán, que realizó estatuas de 
Iseo en la Sala de las Imágenes, demostrando así que los caballeros eran ocasionales artistas plásticos. 
128 “En esta batalla murieron tantos caballeros que nunca después hubo tan buenos caballeros como los de la 
época de Arturo” (§181, p. 255). 



 

 

no está tan vencido en esta guerra que si le importara tanto la reina como me dijeron, no me 
la devolvería en mucho tiempo, si la quisiera con loco amor” (§118, p. 178).  Y Lancelot lo 
corrobora: “Si yo amase a la reina con loco amor, tal como se os hizo saber, no os la 
devolvería en mucho tiempo” (§119). Pese a todo ello, la catástrofe final no puede aplazarse 
más, debido a que Galván se empeña en vengar a sus hermanos muertos haciendo una guerra 
sin cuartel a Lancelot. 

En contraposición al loco amor del caballero y la reina se describe el amor no 
correspondido de la Doncella de Escalot, que muere de haber amado a Lancelot129. Éste, en 
un momento dado, le dice “Fue locura el pensar en mí de tal forma después de que os dijera 
que mi corazón no me pertenecía” (§57). Más adelante se sabe en la corte que la Doncella 
murió por amar al caballero sin reciprocidad (§70). Este detalle permite comprender lo que, 
en la mente de los escritores medievales, era llamado loco amor y la diferencia entre esta 
manera de amar y la locura que conduce a la muerte por amor. De modo que estos 
comentarios nos sirven de transición al capítulo siguiente de nuestro estudio, que versará 
sobre la locura de Tristán el Enamorado. 
 
  

                                                             
129 C. Alvar, Dic. Art., p. 263. 



 

 

6. La Folie Tristan 
Fou comme la vérité 

Philippe Sollers (Femmes, p. 111) 
 

A diferencia de Lancelot o de Yvain, que estaban locos de verdad, poseídos por un espíritu 
maligno, y recuperaban su cordura tras la intervención sanadora de un hada, Tristán es un 
loco fingido, un loco “artificial”, un falso bufón incluso, de modo que siendo afirmación la 
negación duplicada, cuanto más loco se muestre, tanto más cuerdo y sabio estará.  

Los dos fragmentos sueltos de poemas medievales anónimos conocidos por el mismo 
título de Folie Tristan se distinguen netamente por su extensión y su estilo. La Folie de 
Berne (en adelante: Fb) consta de 572 versos y es más trágica, con un relato menos 
ordenado. La Folie d’Oxford (en adelante: Fo) tiene una extensión mayor, 998 versos, y 
ofrece un relato en dos partes. La primera describe las payasadas que ante su tío Marco 
realiza Tristán irreconocible bajo un disfraz de bufón; la segunda sirve para resumir a modo 
de flash back todas las aventuras de la historia de amor entre el caballero y la reina Iseo. El 
punto de arranque de estas dos versiones es el mismo. Separado de su amiga, Tristán decide 
travestirse en loco y presentarse en la corte de la cual ha sido proscrito. También el desenlace 
es similar, puesto que tras multitud de pruebas, Iseo finalmente reconoce a su amigo y lo 
acoge en su intimidad. 

A pesar de no recibir esta denominación, ambos textos podrían ser considerados como 
pertenecientes al género del Lai, o del romance, en la medida en que se valen de un episodio 
concreto, el disfraz de loco, para ofrecer al lector, que se presupone conocedor de toda la 
historia de los amantes de Cornualles, una síntesis en forma de recordatorio, lo cual nos 
parece que pudiera, en definitiva, conferir a estos textos el carácter de sinopsis argumental de 
un eventual espectáculo teatral, más o menos cómico según se considere la Fb o la Fo. 

En efecto, Tristán hace una demostración de su talento de histrión, pero a cambio ha 
perdido totalmente su identidad caballeresca, de modo que la temática de este episodio 
desentona dentro de una leyenda artúrica y nos induce a pensar que su anónimo autor se está 
anticipando a dos hechos posteriores en la Historia, cuales son, en la sociedad, la institución 
del bufón de corte inseparable de un rey o un señor de alta aristocracia; y en la literatura, el 
género del teatro profano medieval130 o Jeu. 

 
6.1. Tristán bufón 
 
El disfraz es un recurso extremadamente frecuente desde la más remota Antigüedad, cuya 
mitología abunda en metamorfosis de dioses y héroes travestidos. Más cercano al personaje 
de Tristán en el espacio tiempo a la vez literario y real, podemos recordar al primero de los 
trovadores, Guillermo IX de Aquitania, que se pone en escena a sí mismo en una de sus 
Canciones bajo el disfraz de un peregrino que simula ser mudo, con el fin de disfrutar 
                                                             
130 Frappier opinaba que “El teatro se hallaba latente en los cantares de gesta, los romans y las fábulas” 
(citado por Jean Rony, Le Jeu de la Feuillée, p. 3). 



 

 

impunemente de fornicar —188 veces, durante ocho días consecutivos, precisa el texto— 
con dos mujeres a la vez131. La proeza erótica132 era una de las características del bufón 
cortesano tradicional, un personaje asociado por ostentación de lujo a todas las cortes 
brillantes, documentado desde Atila en el siglo V, e incluso con un antecedente mitológico, 
pues Momos era ya el bufón de los dioses del Olimpo. El rey Arturo también tenía el suyo133, 
según escribe Chrétien en Li contes, “bufón de corte que nada tiene de tonto ni de loco”, 
puntualiza oportunamente Martín de Riquer (138). 

Se tipifican dos categorías de loco cómico, el “natural134” y el “artificial”, pero Tristán 
no pertenece a ninguna de estas dos categorías, pues él es un loco simulado, lo cual no 
permite afirmar ni que pudiera ser “natural” ni que fuera más bien “artificial”. Las penas del 
amor insatisfecho a causa de la separación de los amantes provocan un cierto delirio a 
Tristán, que intenta encontrar una especie de remedio homeopático 135  a su sufrimiento 
amoroso tendente al enloquecimiento136, en el fingimiento de la locura. En efecto, su deseo 
de volver a ver a Iseo, dada su condición de exiliado por su tío, le obliga a ingeniárselas para 
aparecer en la corte bajo un disfraz que le haga totalmente irreconocible. Su maquillaje y 
preparación (cambio de voz, vestuario) forman parte de los componentes del loco artificial, 
pero la motivación real de su acto no es ejercer esta profesión. Sin embargo, en ésta como en 
las otras empresas del héroe, Tristán demuestra su excelencia y la perfección alcanzada en su 
imitación del loco demuestra toda su cordura. 

 
6.1.1.  La vis comica de Tristán-Loco 
 

El “mejor caballero del mundo”, cuando trueca la espada contra la maza o la clava, se 
convierte ipso facto en el “mejor loco del mundo”: “A merveille sembla bien fol” (Fb). La 
prueba no se hace esperar. Apenas se presenta ante el rey Marco, éste se desternilla de risa 
literalmente. El texto de la Fo dice así: “Li rais s’en rit e puis respunt” (El rey se ríe y luego 
replica); “Li reis l’entant e si s’en rit / Et dit al fol” (El rey lo escucha y carcajea / Y dice al 
loco); “Li reis e li autre s’en rient” (El rey y los demás se ríen). Cuando el loco trata a la 
corte de “Loca gente” (“Foles genz”) y los espanta para que se alejen (“Tolez, issez de 
                                                             
131 Jean-Charles Payen, Le Prince d’Aquitaine, 1980, p. 92 a 99; en esta edición, es la Cansó nº V. También 
en este caso, el disfraz de peregrino está interpretado por Payen como característico de un individuo “fol et 
donc marginal” (“loco, y por ende, marginal”; p. 98). 
132 Mircea Eliade habla de “sexualidad exacerbada”, La nostalgie des origines, 1971, p. 303. 
133 Volvemos más adelante sobre este personaje importante en Li contes. 
134 Como ejemplo literario, tenemos el personaje de “Li Dervés” (el loco) en Le Jeu de la Feuillée (ca. 1276) 
de Adán de la Halle (Arras, mediados del siglo XIII-ca. 1286). 
135 Como anticipamos, entendemos “homeopatía” en su estricto sentido etimológico, no como se suele 
emplear coloquialmente en la actualidad. Un buen ejemplo del empleo de esta terapia se encuentra en 
Gottfried: “El médico Amor llevaba de la mano a su paciente Tristán y encontró allí también a su enferma 
Isolda. Cogió a los dos enfermos y les suministró el uno al otro como medicina. ¿Qué habría podido curar a 
ambos mejor?” (citado por V. Cirlot, Figuras…, p. 131). 
136 “Pur vostre amur sui afolez” (Fo: Por amor a vos estoy loco). “Tel poine sofert por li / Et mout esté fol, je 
vos di.” (Fb: Tantas penas sufridas por ella / Le habían vuelto muy loco, yo se lo digo.”) 



 

 

ceenz! / Lassez m’a Ysolt consiler: / Je la sui venu doneier”), el poeta escribe: “Li reis s’en 
rit, kar mult li plest” (El rey se parte de risa, pues la cosa le divierte mucho). Y el texto 
prosigue mencionando la reacción de Marco y de su corte ante los chistes del loco: “Markes 
del fol bonement rit, / Si funt li grant e li petit” (Marco ríe de buen grado del loco, / Le 
imitan los grandes y los pequeños). La última mención de la diversión es ésta: “Li reis s’en 
rit a chascun mot / Ke molt ot bon delit del sot” (El rey carcajea a todas sus palabras / Dado 
que el loco lo divierte sobremanera). 

En esta Fo, también el loco ríe al menos en tres ocasiones, de las respuestas de Marco 
o de las protestas de Iseo. Cuando ella ordena que lo expulsen, Tristán se echa a reír: “Li fol 
respunt tut en riant”. El arte cómico, para este poeta anónimo, incluye que el payaso también 
ría para hacer reír a su público, como sucedía en el cine mudo cómico de Charles Chaplin o 
de Harold Lloyd. Por dos veces, se puede leer137 lo siguiente: “Li fols l’entent, si së en rit” y 
“Li fols respunt, a rire a pris: Reis” etc. Para el rey Marco, el recién llegado es un loco 
realmente muy divertido: “Cis est bon fol, mult par dit ben”. Por el contrario, la reina Iseo se 
siente molesta y abochornada por todas las locuras que evoca Tristan y que la comprometen. 

La primera parte de la Folie de Oxford, pues, está puntuada por una decena de 
repeticiones acerca de la comicidad que provoca la excelente actuación del bufón en cuyo 
papel se metiera Tristán, que tiene un gran talento cómico, no cabe la menor duda. Su 
prestación no se limita a la cháchara burlesca, sino que también hay gesticulación y 
pantomima. El espectáculo incluso empieza nada más presentarse el protagonista al portero 
del castillo de Tintagel y mientras cruza los patios y las estancias hasta llegar a la sala donde 
están el rey y la reina, el poeta ha descrito el recibimiento que le hace la servidumbre, 
violento según costumbres de la época medieval. En conformidad con la definición del bufón 
cuya función es hacer reír tanto por activa como por pasiva, Tristán recibe abucheos, 
vejaciones, insultos, golpes de palos y piedras, pero también se defiende con su maza138: “Si 
nus l’asalt devers le destre, / Il turne et fert devers senestre.” La práctica de los combates y 
torneos desiguales parece serle de gran utilidad para evitar los golpes. 

Sin duda haya, en la intención del poeta, un rastro de ironía ante su personaje de 
caballero convertido en un individuo del nivel más bajo de la sociedad, un loco. El aspecto 
deshonroso de semejante modo de aparecer en público justifica la prolongada negativa de 
Iseo. Ella rechaza rotundamente que el loco sea Tristán, como él mismo afirma y como 
Brangania también cree. Incluso ante la acumulación de pruebas, Iseo siente vergüenza de 
ser supuestamente la amiga de un individuo tan repugnante como el bufón y no está 
dispuesta a aceptar su identidad real bajo ningún concepto, lo que permite al autor del texto 
mantener el suspenso hasta el final, cuando Iseo no opone ya más resistencia y cae en brazos 
del amigo. Todos estos detalles narrativos interesan para comprender el episodio del bufón 
en clave de una posible inversión de otro episodio muy relevante de la leyenda tristaniana, 
nos referimos al disfraz de leproso del caballero, cuando ayuda a Iseo a cruzar el vado del 
                                                             
137 En la edición on line de Les Tristans, páginas 264 a 269. 
138 Íbidem, p. 263. 



 

 

Mal Pas, previo a la celebración del juicio de Dios de la reina. Igual de cómica e incluso más 
si cabe fue aquella secuencia del leproso, narrada 
por Béroul, en la que Tristán hacía alarde de su 
genial talento histriónico. Sin embargo carecía del 
componente esencial que estudiamos presentemente, 
a saber, la locura. 
 

Ilustración 8: En primer plano, un alfil o "Fou" 
 

 6.1.2. El disfraz de loco 
 

En los poemas Folie Tristan, la descripción del loco 
se ajusta a las características del bufón de corte. Dado que la palabra bufón tiene su origen en 
el hecho de hacer muecas grotescas y de hinchar las mejillas para soplar 139 (bouffer → 
bouffon), el poeta describe la manera que emplea Tristán para maquillarse, tiñendo su cara 
“con una hierba que trajo de su país”: “Od une herbete teinst sun vis / K’il aporta de sun 
païs; / Il  oint sun vis de la licur, / Puis ennerci, muat culur” (Fo, p. 262). Ciertamente un 
loco debe tener la piel negra, pues el mismo Lancelot enloquecido y errante por los bosques 
adquiría este color debido al sol. Aunque Tristán cambie su color de cutis, el detalle de la 
hinchazón de su rostro no se da aquí pero sí en el poema de Béroul, con motivo de su disfraz 
de leproso, que indudablemente tiene relación con su travestido de loco, pues le mostraba 
“soplando y resoplando por la nariz” y con la cara llena de bultos: “Mot ot bien bocelé son 
vis” (Les Tristans, p. 42 y p. 167).  

Además del color negro que asemeja el loco al diablo, o al lobo —recordemos que a su 
llegada, Tristán es sometido a una persecución como si fuera un lobo—, la caracterización 
del bufón incluye un cambio de voz, que igualmente intervenía para simular la lepra 
mediante una voz “ronca” (Les Tristans, p. 43). Al final de la Folie, para convencer 
definitivamente a Iseo de que es Tristán quien se hacía pasar por loco, el héroe lava su cara y 
recupera su voz natural. La distorsión de la voz (“Tristran sout bien muer sa voiz”, Fo, p. 
262) es un recurso teatral muy eficaz para provocar la comicidad. Mantenerla requiere un 
dominio de cierta técnica vocal, que puede considerarse propio del juglar o cantor. Para tal 
fin, Tristán aprovecha sus dotes musicales, de las cuales alardea ante Marco y su corte: “Ben 
sai temprer harpë e rote / E chanter après à la note (…) Enne sui je bon menestrel?” (Fo, p. 
268). En este punto concreto, con la insistencia acerca del loco ministril, apreciamos la 
intertextualidad que vincula la Folie Tristan con el fragmento de un Tristán Juglar que se 
                                                             
139 El étimo latino de fol señalado por Littré es follis, fuelle, de ahí que el bufón, al hinchar las mejillas para 
soplar, nos haga pensar en el souffleur o soplador, término que en alquimia designa al aprendiz de 
alquimista, que se dedica a la espagírica*, la cual coincide en ciertos aspectos con la artesanía del vidrio. De 
ahí la profunda coherencia entre el bufón-loco y la “casa de cristal” de Tristán. *Véase J. van Lenep, Op. 
cit., p. 19. 



 

 

incluye en la continuación atribuida a Gerbert de Montreuil y que también recoge Eilhart140. 
Este detalle recuerda el juglar fingido llamado Tantris que llega herido a Irlanda para ser 
sanado por Iseo, tras combatir al Morholt. Aquel juglar, naturalmente, era Tristán, y en la 
Folie, también recurre a su seudónimo: “Change son non, fait soi clamer / Tantris” (Fb, p. 
248). En cuanto a su habilidad como juglar o mejor, como bardo o trovador, sin duda queda 
patente en un detalle de su pantomima en el Mal Pas, cuando recibe del rey Marco la limosna 
de su gorro de pieles y hace tropos con él antes de disimularlo bajo su capa: “Desoz la chape 
a mis l'aumuce. / Qant qu'il puet la trestorne et muce141” (Les Tristans, p. 170).  

El intercambio de sus ropas con las de un pescador no parece tan trascendente142 como 
otro detalle de su metamorfosis en loco, cual es la “tonsura en forma de cruz”: “Od les forces 
haut se tundi: / Ben senble fol u esturdi. / En après se tundi en croiz” (“Con las tijeras, se 
tonsuró arriba: / Bien se parece a un loco y a un insensato. / Y después se tonsuró en cruz”, 
Fo, p. 262). En la Fb, no se especifica la “forma de cruz” de la tonsura, si bien ésta se 
menciona en dos ocasiones, una al comienzo del relato: “Tondrë a fait sa bloie crine” (“Se 
hizo cortar la rubia cabellera”, Fb, p. 249), la otra hacia el final, cuando Brangania dice a 
Iseo: “Dama, por vos se cortó el pelo a lo loco (…) Él es Tristán, yo se lo juro” (Les 
Tristans, p. 80 para el texto en francés moderno —la traducción es nuestra—; p. 254 para el 
texto original: “Por vos s’est tonduz comme fol / … / Cë est Tristans, gel vos afi”). 

La tonsura, en un laico, podía eventualmente ser una señal de penitencia o de sujeción 
y aquí se justificaría por el “exilio” del héroe y la “sujeción” en la que le coloca su amor 
jurado a Iseo. Más bien era la marca distintiva de los clérigos y recibirla equivalía a formar 
parte del clero, con todas las ventajas inherentes a este estatus social. En cuanto a los locos o 
bufones, parece más cierto que llevaban un gorro en forma de orejas de asno, o algún tocado 
puntiagudo y ridículo destinado a afearlos y señalarlos como individuos grotescos y carentes 
de nobleza. G. Bianciotto afirma que “La tonsura, al igual que la clava, son los atributos 
corrientes de los locos en la Edad Media”, y explica la tonsura cruciforme suponiendo que 
Tristán se dejaría “cuatro mechones formando una cruz” (Op. Cit., p. 101). No nos convence 
completamente. En efecto, no se corresponde con la iconografía143. 

Por otra parte, el sacrificio de la rubia melena del noble Tristán tiene un significado 
muy importante si recordamos que los merovingios eran rubios “reyes melenudos” y que 

                                                             
140 A. Yllera, Op. Cit., p. 31, nota 10. 
141 “Bajo su capa ha guardado el gorro / Tantas veces como puede le da vueltas y lo remueve”. “Trovar” es 
tarea del trovador, que “gira en todos los sentidos las palabras” para componer versos y tropos. A la misma 
familia lingüística pertenece el tropario o colección de tropos, en el canto litúrgico medieval. 
142 En efecto, la descripción de su vestimenta no coincide con el uniforme habitual del bufón. En este punto 
sin embargo hay que señalar que el bufón real del siglo XV conocido por el nombre de Gonella, extrae tal 
nombre de la prenda (“gonella” en italiano es “falda”) que precisamente Tristán empresta al pescador 
encontrado fortuitamente a su llegada a Tintagel.  
143 Véase por ejemplo la ilustración p. 287 en J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos. Tampoco aparece con 
tonsura el bufón “Gonella” en el retrato pintado por Jean Fouquet  hacia 1440-1445. 



 

 

cuando se le cortaba el cabello a uno de ellos, perdía su título de rey144. La alusión no es 
peregrina, teniendo en cuenta que en la Fb, Tristán enuncia una extraña filiación que le 
confiere un punto en común con el rey Meroveo y su leyenda. También tenemos que insistir 
sobre el hecho de que, por definición, un bufón “dice la verdad”, tema que ya insinuamos y 
desarrollaremos más adelante. Todo lo que “dice” Tristán bajo su disfraz de loco es la más 
estricta verdad, dentro de la ficción tristaniana. Sería absurdo pensar que, en las cosas que la 
exégesis no es capaz de glosar de manera satisfactoria, el personaje simplemente esté 
mintiendo, argumentando que el oficio del loco consiste en decir insensateces. 

 
La leyenda a la que acabamos de aludir nos informa de que el rey franco Meroveo, 

abuelo de Clodoveo I145, tenía “poderes sobrenaturales” para curar ciertas enfermedades 
porque su madre, estando encinta de él, fue a bañarse y algún animal marino “la dejó preñada 
por segunda vez”. Meroveo tenía este doble origen genético pues, humano y animal marino, 
igual que Tristán, coincidencia muy curiosa. En la Fb —ya lo citamos al hablar de Peire 
Vidal—, el rey Marco pregunta al loco su nombre y su linaje: “Qui t’angendra? –Un 
valerox146. / -De que t’ot il? –D’une balaine147” (Fb, p. 250: “¿Quién te engendró? –Una 
                                                             
144 Augustin Thierry (1795-1856), Récits des temps mérovingiens, Paris, 1842, tomo 2, p. 88s. La melena 
celta era un atributo muy importante. Se recuerda fácilmente a Sansón, cuya fuerza extraordinaria radicaba 
en el hecho de ser nacireo. En la Isla de San Sansón tiene lugar el combate singular entre Tristán y Morholt. 
Nacireo era el judío que se dedicaba a Dios enteramente, sin pertenecer a la tribu de Levi. Por voto religioso 
sacratísimo, no se cortaban el cabello ni las uñas. Debido a que este voto de los nacireos era poco conocido, 
se cometió un error en los textos bíblicos al escribir “nazareno” en lugar de “nacireo”. Error imposible de 
corregir y que concierne directamente las cualidades de Jesucristo, un miembro de la secta esenia que era 
nacireo, es decir, consagrado a Dios —sacerdote— sin ser levita. Algunos historiadores han intentado sin 
éxito demostrar que en la época de Jesús no existían Nazaret ni Belén. Más adelante, los reyes recuperaron 
el significado aristocrático del cabello largo, y se usaron pelucas, especialmente largas y rizadas bajo el 
reinado de Louis XIV. En la actualidad, las pelucas siguen empleadas por algunos jueces en el ejercicio de 
sus funciones. Un rey mutilado, en la época mitológica celta e histórica medieval, no podía ejercer la 
realeza. Nuada —a veces escrito Nuanda—, rey manco en la epopeya irlandesa, pierde el trono (J. Markale, 
Le Druidisme, p. 84). El rey pescador, por estar herido y tullido, debe encontrar un sustituto, que es 
Perceval. 
145 Cuenta la tradición que el obispo que bautizó a Clodoveo I le aconsejó de “amar lo que había odiado y de 
odiar lo que había amado” para ir al Cielo. Esa retórica de la antítesis nos recuerda que Thomas muestra a su 
Tristán calculando cómo “experimentar la alegría y el placer contra el mismo amor” (G. Bianciotto, Op. cit., 
p. 110, y: “Dunt vient a hume volunté / De haïr ço qu'il ad amé, / U ire porter u haür / Vers ço u il ad mis 
s'amur? / Co qu'amé ad ne deit haïr, / Mais il s'en puet bien destolir, / Esluiner së e deporter, / Qant il ne veit 
raisun d'amer”, Les Tristans, p. 188: “¿De dónde le viene a un hombre la voluntad / De odiar lo que ha 
amado…”). 
146 En lugar de “Valerox”, hay manuscritos de la Fb que arrojan la palabra “Galerous” (“una morsa macho”, 
verso 157, véase Cuaderno de Camelot, p. 37, nota 20). “Valerox” se halla traducido también por “morsa”. 
Sin embargo, genera una cierta ambigüedad, pues podría equivaler a “valoros” en idioma provenzal, es 
decir, significar “valeroso” entendido como “caballero”. Ahora bien la morsa, o la foca (phoque) con la que 
es fácil confundirla, permite un juego de palabras conceptual que sólo se puede hacer en francés entre ésta y 
la palabra “loup” (lobo) —que hemos visto ser asimilada con la palabra “fou” (loco)—, de manera que su 
reunión formará la palabra “loufoque” que significa “tonto de capirote” o algo parecido. De forma que el 
loco puede nacer de la foca: será el loufoque o extravagante por la genética como por la etimología. Pero hay 
más, dado que en el poema está escrito que Tristán es un “bon fou” (un loco de categoría), y la metátesis de 



 

 

morsa. / -¿Con quién? – Una ballena”). Por si fuera poco, el loco añade que “Una tigresa le 
amamantó”, lo que inevitablemente recuerda la leyenda de Rómulo y Remo, cuidados por 
una loba. De hecho, en tierras de Britania o de Armórica, no hay “tigresas”, sino más bien 
lobas. En este caso, la palabra “tigre” equivaldría a un vocablo genérico por “fiera” en el 
texto medieval. La mención de una “ballena” nos retrotrae el nombre de un castillo, llamado 
“Chastel de la Balainne”, en Perlesvaus (verso 9715). La “madre-ballena” puede entenderse 
como que su madre fuera la señora de aquel castillo, deducción que harían fácilmente los 
oyentes del poema.  

Volviendo al asunto de la tonsura, nos parece una gran ironía por parte del autor. La 
crítica anti clerical incluso es virulenta, aunque 
hábilmente disimulada bajo la máscara de una 
extravagancia bufonesca. En efecto, Tristán 
anuncia al portero del castillo que acaba de 
abandonar una boda con la intención de “servir 
la cena” ahora mismo al rey Marco. Y la boda en 
cuestión era la de un abate con una monja 
“gorda” a la que asiste toda la gente de Iglesia de 
la región (Fo, p. 263). Todo este discurso es de 
una gran ambigüedad cómica: la “cena” es una 
parodia de la eucaristía que el clérigo-loco trae al 
rey. Aquí, todo significa lo que es y su contrario, 

igual que en la Fiesta de los Locos 
medieval, a la que ya nos hemos 
referido. Aquellos “locos” eran los 
niños de coro y los frailes menores 

                                                                                                                                                                                                                           
“bon-fou” produce “bou-(f)fon”, el bufón, palabra que contiene en su étimo la raíz “bou-“, de buey, es decir, 
otra referencia animal. Algunos diccionarios sugieren efectivamente que el origen del vocablo bufón estaría 
en el griego ὐ-φόνος, inmolador de bueyes, idea que remite a la concepción sagrada del bufón, de la que 
hablaremos en adelante. Siendo la morsa un caballo de mar, no sorprende que Tristán, cuyo tío Marco “tiene 
orejas de caballo”, posea tales antecedentes genéticos. Si, además, es Tristán merovingio, resulta acorde con 
el hábitat nórdico de la morsa y con el origen hiperbóreo, real y mítico, del pueblo celta o “Jinas”, cuya 
reina-sacerdotisa-diosa es Ginebra (Mario Roso de Luna, Wagner mitólogo y ocultista, Madrid, 1917, 
passim), contrafigura y desdoblamiento de la reina “solar” (Markale) Iseo. 
147 En la Fo, sólo se menciona a la “ballena”. En ambos textos de Folie, se añade que “recorría los mares 
cual una sirena”, detalle que permite extrapolar una filiación del hada Melusina*, cuyos hijos tenían “alguna 
anormalidad física” (J. E. Cirlot, Op. Cit., p. 310), hecho acorde con la habitual joroba de los locos. Los 
celtas del norte y la tradición gaélica recogen leyendas de mujeres-cisnes (J. Markale, 1985, 103) y de 
mujeres-focas que abandonan su piel y se metamorfosean en bellas mujeres, se casan con seres humanos, 
etc. La filiación animal era menos inverosímil en la Edad media que en la actualidad. En la tradición 
esotérica, es un mito muy serio el que narra matrimonios entre varones de elevada espiritualidad con 
hembras de apariencia humana pero que en realidad son elementales (Paracelso) o espíritus de árboles 
(dríades), ríos (ninfas) u otras entidades de la Naturaleza (véase Nicolas de Montfaucon de Villars (1635-
1673), Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1671) en www.gallica.bnf.fr.). *G. 
Duby, Damas del siglo XII, p. 32: “Enrique II Plantagenet, descendiente del hada Melusina…” 

Ilustración 9: Una tonsura heterodoxa: La estrella de cinco 
puntas, Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray en 
1919. Esta imagen inspiró a Toru Takemitsu la obra 
musical titulada Una bandada desciende sobre el jardín 
pentagonal. 



 

 

que celebraban su peculiar carnaval. De modo que la tonsura de Tristán-loco se debe 
comprender como una parodia de la tonsura de los clérigos, que una vez al año se 
disfrazaban de locos para divertirse haciendo burla de todas las costumbres eclesiásticas, y 
especialmente ridiculizando a los “clérigos bígamos148”. La amistad que une el bufón con los 
otros clérigos invitados a la boda del abad debe entenderse como la pertenencia de Tristán a 
la clerecía, por lo cual estará legalmente tonsurado.  

Sin embargo, el poeta añade un detalle curioso: el corte de pelo que se hizo Tristán 
dibuja “una cruz”. La tonsura clerical simulaba una especie de calva redonda en lo alto 
(“haut”, en el texto) de la cabeza, es decir, en la coronilla. Nunca se hizo otro dibujo para las 
tonsuras en la Iglesia romana. Sería obligado preguntarnos a qué iglesia herética pertenecería 
el bufón Tristán en nuestra leyenda. En efecto, como todas las cosas del mundo dualista, la 
tonsura clerical entraña una utilidad externa/exotérica y otra oculta/esotérica. Los tonsurados 
no pagaban tributos y no eran juzgados por tribunales civiles. Las ventajas secretas eran que 
la tonsura en forma de corona les otorgaba una suerte de realeza paralela a la del rey 
efectivo, es decir, un grado iniciático en el plano espiritual. Por medio de la tonsura, a la que 
todavía los sacerdotes católicos representan en la actualidad metafóricamente durante los 
oficios colocándose un bonete del mismo tamaño y en el mismo lugar que la antigua 
tonsura 149 , todos los miembros de la Iglesia estaban en un estado de comunicación 
privilegiado con Dios, el Rey del universo. Tradicionalmente y en multitud de religiones, se 
sabe que por la glándula pineal existe un lugar de paso entre el aspecto físico y el aspecto 
espiritual del mundo y de los seres que lo habitan. En Oriente, los religiosos se dejan un 
mechón de cabello en el centro del cráneo y se rasuran todo el cuero cabelludo a su 
alrededor, con la misma finalidad de señalar y potenciar ese lugar especial por el cual hay 
comunicación entre Dios y el hombre. Como es fácil observar, la tonsura occidental está a la 
inversa de esta práctica oriental. Y así sucede generalmente con todos los saberes que de 
Oriente pasaron a Occidente: se fueron invirtiendo, de manera que resultaban más difíciles 
de desentrañar. Por ejemplo, la filosofía religiosa que se basa en los Tantras, o tantrismo, 
está en el origen del nombre Tantris, él de nuestro héroe, pero se invierte en Tristán150, al 
llegar al mundo occidental. No obstante, los autores antiguos transmitieron esta clave al 

                                                             
148 El tema de la bigamia ya se planteó a Abelardo y Eloísa, hacia 1114. Aún en 1276, en Le Jeu de la 
Feuillée, no le aportaba solución alguna Adam de la Halle (versos 428 a 513).  
 
149 La tonsura fue suprimida en 1972. Desde el siglo XVI se llevaba sólo la tonsura pequeña. Santo Domingo 
de Guzmán, en uno de sus retratos, lleva la tonsura a lo moda oriental, es decir, muy amplia, con una 
estrecha corona de cabello y la mayor parte del cráneo rasurado. La tonsura clerical apareció en el siglo VI. 
No hay documentos sobre la tonsura “en cruz” de Tristán. 
150 Una de las pruebas lingüísticas es que generalmente se escribía en los textos medievales Tristran, y no 
Tristán, como se hace modernamente, esa repetición de la r venía de la r del tantrismo mal pronunciado 
como es normal pronunciar mal las palabras extranjeras, con una erre de más. A posteriori se inventó la 
etimología que hace derivar el nombre de la palabra “triste”, lo cual no cuadra con la grafía original de 
Tristran. Acerca de la etimología de este nombre, que tiene mayores implicaciones, no podemos 
extendernos en esta nota. 



 

 

hacer que Tristán, en algunas circunstancias, se hiciera llamar Tantris. Una de esas ocasiones 
es cuando se disfraza de loco para acercarse a su amada Iseo de incógnito, como ya hemos 
apuntado antes (Fo, p. 264). 

La peculiar manera de cortarse el cabello “en cruz” no parece querer entregar su 
misterio. Los cuatro mechones que se aíslan de esta manera pueden asemejarse a unos 
cuernos. Sin embargo, no pululan las criaturas con cuatro cuernos151. Si nos fijamos en el 
diseño de las cartas del Tarot tradicional (el de Marsella), la carta del Loco (Le Mat) muestra 
al personaje con un gorro puntiagudo. Para encontrar una figura con algo similar a cuatro 
cuernos, debemos ir a la carta del Diablo (Arcano XV). Tanto Mefisto como sus sujetos 
poseen dos orejas puntiagudas y dos cornamentas ramificadas como las de los ciervos152. 
Sería el parentesco más directo con los cuatro mechones de nuestro bufón simulado. Ya se 
sabe que su tío el rey Marco “tenía orejas de caballo”. Los cuernos contrahechos podrían 
aludir, dos de ellos al diablo, y los otros dos a su opuesto, es decir, a los cuernos de la 
sabiduría de Moisés. Desde luego que el aspecto diabólico del disfraz de Tristán estaba 
destinado a infundir “miedo”: “Chaskun ad poür kë il vait” (Fo, p. 262). Acorde con este 
aspecto demoníaco puede aparecer la descripción de la boda, primero de los disparates que 
narra el loco: danzas y juegos “en la sombra” se dejarían interpretar como un aquelarre en 
toda regla, aunque no carente del toque de la cortezia contenido en el topónimo literario de 
“Bel Encumbre”, un lugar común de la poesía medieval. 

El último componente del atuendo de loco es la maza o clava, un bastón con un remate 
en forma de cabeza grotesca. Tristán se lo fabrica casi de un modo improvisado, con una 
rama arrancada a un arbusto. El rasgo recuerda la habilidad con la que tallaba virutas de 
madera que echaba a un riachuelo y de esta manera se daba cita con Iseo debajo del gran 
pino. También evoca el episodio narrado por Marie de France en el Lai del chievrefoil, 
donde avisa a Iseo de su presencia mediante unas ramas talladas y enroscadas153. La clava le 
resulta útil para defenderse contra los malvados criados que le persiguen y le golpean a su 
llegada, y una vez en la sala del rey Marco, para expulsar a los vasallos de un modo que 
parodia la expulsión de los mercaderes del Templo por Jesucristo. A excepción de un traje de 
diversos colores, que es el habitual del bufón y que aquí no reviste Tristán, el resto de los 
elementos de su disfraz coinciden con la tipología del juglar de corte al que desea emular en 
este episodio de la leyenda britana. 

 
 

                                                             
151 Los celtas han dejado representaciones de toros con tres cuernos, que los arqueólogos no saben explicar. 
Véase Jan de Vries, La religion des celtes, Payot, Paris, 1963, p. 185. Los cuernos simbolizarían “el poder 
de engendrar”. No es una razón satisfactoria, puesto que Tristán no tiene prole. 
152 Sería otro posible resto de civilización celta: Cernunnos, dios celta muy importante —Marius Schneider 
piensa que dio su nombre a la Cerdaña—, llevaba cornamenta de ciervo, un hecho que debe conectarse con 
la leyenda artúrica de la caza del ciervo blanco. 
153 El detalle no incluye una referencia explícita a las runas, pero es plausible que Tristán, en tanto que 
druida, conociera y empleara las runas para comunicarse de un modo secreto con Iseo. 



 

 

6.2. Hermenéutica del episodio de Tristán-Loco 
 

Mediante un disfraz coincidente con la caracterización admitida del bufón, Tristán engaña a 
todo el mundo sobre su identidad, incluso cuando declara ser Tristán o Tantris, dependiendo 
de las versiones. Hace reír, requisito imprescindible para un histrión de su clase. Es insolente 
con los cortesanos y llega a darse el lujo de tratar su tío de “cornudo” (“Dame, cil cox ait mal 
dahé!”, Fb, p. 251). Exagera oportunamente sus defectos para mostrarse ridículo, 
especialmente cuando insiste ante el rey para intercambiar su “hermana” contra Iseo “de 
quien el rey siente hastío” (Fb, p. 250). Interpreta su papel a la perfección, pues. Sin embargo 
es un falso bufón, su locura es total fingimiento. Conviene preguntarnos cuales fueron las 
intenciones de los poetas al incluir un episodio tan extenso en la leyenda, un fragmento cuya 
importancia se manifiesta por el hecho de que se ha conservado de un modo independiente 
respecto de los otros poemas del corpus tristaniano. 
 Se admite que todas las culturas antiguas han considerado que los locos estaban en 
comunicación con lo divino y que la locura contenía algo de sagrado154. Esta sacralidad 
autoriza una amoralidad y una conducta excesiva que permanece impune, pues en principio 
lo que dice o hace el loco no puede ser tomado en serio ni castigado: pertenece a la esfera de 
lo lúdico, no a la esfera de la vida seria y real. Siempre que haga reír, el loco se lo puede 
permitir todo. El loco representa “lo irracional en sí, el instinto activo y capaz de 
sublimación, la ciega impulsividad y la inconsciencia”, escribe J. E. Cirlot (Op. Cit., p. 287). 
Para este autor, el loco tiene “un simbolismo místico”. Apunta también una función 
chamánica del loco: “En las ceremonias y ritos medicinales, médico y enfermo hacen de 
loco, reaccionan por el delirio, el baile y las extravagancias para invertir el orden maligno 
reinante” (Íbidem). Se observa el deslizamiento desde el “loco natural” hasta el “loco 
artificial”, que imita la estupidez precisamente porque es inteligente (Mircea Eliade). El loco 
patológico sirve de modelo al bufón. Tristán da un paso más al fingirse bufón, pues su oficio 
no es en principio el del comediante cómico. El héroe es un caballero, y su cambio de 
función entraña un significado peculiar que nos proponemos dilucidar. 
 En este episodio de Folie, el protagonista ejerce de artista por un momento. “La 
diferencia entre el loco y el artista es la del hombre que subyuga la no contradicción 
desintegrante (…) y el hombre dotado de la cualidad mágica de las contradicciones creadoras 
del alma, hasta el punto de que el arte aparece como el alma misma155”. Sin embargo ese arte 
del histrión se tergiversa en el caso de Tristán, porque el héroe no pierde su verdadera 
identidad de caballero, aun cuando esté interpretando un papel cómico. La paradoja es 
constante y genera una gran ambigüedad y una confusión permanente. Tristán desea ocultar 
su identidad bajo un disfraz que es perfecto y lo disimula completamente, pero al mismo 
tiempo enuncia su identidad real, que nadie puede tomar en serio debido a su talento 
                                                             
154  Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, Acantilado, Barcelona, 2012, 
entrada Locura, p. 973 a 984. 
155 Stéphane Lupasco, Nuevos aspectos del arte y de la ciencia, Editorial Guadarrama, Madrid, 1968, p. 68. 



 

 

histriónico. Toda su actuación consiste en narrar en público su historia de amor con Iseo, con 
el fin de que ella le reconozca como su amigo a pesar de la burla del disfraz, reconocimiento 
que no obtiene hasta el último momento de la historia. Es evidente que bajo este punto de 
vista, la puesta en escena de sí mismo por parte del fingido loco no tiene una finalidad 
cómica de diversión cortesana ajena. La complejidad de los diferentes niveles de la acción 
confiere a este episodio su transcendental importancia en el mito tristaniano. 
 Desde un planteamiento antropológico, el bufón o loco del rey —en inglés: The Court 
Jester, o The Fool— responde a un arquetipo que, por su “primordialidad”, se encuentra 
“más cercano a los dioses156” que el resto de la gente. Igualmente, para J. E. Cirlot, “el loco” 
en el Tarot representa este arquetipo “al margen de todo orden o sistema”, y debe 
interpretarse en sentido positivo, porque el loco “está fuera de la movilidad del devenir y del 
cambio” y por así decirlo se sitúa “al centro de la rueda de las transformaciones” (Op. Cit., p. 
287). Su cercanía a los dioses y su posición central —exento de cambios—, acarrean un 
hecho absolutamente esencial: dice la verdad157. Por decir la verdad, el loco es sagrado y por 
ser sagrado, es impune e inmune. Por esta sacralidad, el loco o bufón posee el estatus de 
“víctima de sustitución” (Frazer) en los sacrificios humanos rituales. El personaje al que 
sustituye el loco es el más importante del grupo social: el rey.  
 La significación primigenia del loco era, pues, en las sociedades tradicionales y 
arcaicas, la de ser el único individuo capaz de decir la verdad, por cruel que fuera, a la vez 
que era el único obligado y autorizado a decir la verdad y además tenía que acompañar al rey 
o al emperador en todo momento como su sombra158. Efectivamente, Tristán en la corte de su 
tío y bajo su disfraz de loco va a decir la pura verdad de su amor por Iseo. Su función en ese 
momento de la leyenda es “sacerdotal”. Tristán asume el “papel de loco [que] consistía en su 
origen en decir públicamente lo que nadie podía permitirse expresar” (Schuon). Por ser el 
loco un reflejo exacto del rey (su sombra) y por decir la verdad, era la víctima que se 
sacrificaba en sustitución del rey. En efecto, la ley obliga a sacrificar lo mejor que se tiene. 
Un grupo social tenía lo mejor de sí en la persona de su rey y para no sacrificar al rey, elegía 
a un loco, que era casi más que el rey por lo sagrado, y así podía sacrificarlo en su lugar. 
 Todas estas consideraciones, ajenas a la leyenda tristaniana, nos permiten calibrar la 
importancia esotérica profunda del episodio de Tristán-Loco. Si las trasladamos al ámbito 
cristiano medieval en el que se escriben los poemas estudiados, entendemos fácilmente los 
                                                             
156 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Gallimard, París, 1971, p. 303. 
157 En Li contes, es muy notable que el bufón de Arturo cumple los requisitos esenciales de su función. Su 
posición, siempre al lado de la chimenea (v. 1055; v. 1252), es “central”, dado que el hogar y el fuego son 
focos, luego, centros. La forma propia de la campana de una chimenea es asimilable a la del “Portal estelar”, 
artilugio más o menos piramidal cuya función es la de una antena de conexión entre el mundo humano y el 
divino. (A este respecto, recuérdese que tradicionalmente las brujas se escapan de sus casas por la chimenea 
para volar por los aires yendo al aquelarre.) El bufón de Arturo está maltratado físicamente por Keu (v. 
1056s.). Hace diversas predicciones que se cumplen puntualmente (v. 1059-1062 y v. 1256 a 1274), o sea, 
dice la verdad. La importancia del bufón consiste en evidenciar la “ley universal de la inversión”, a la que él 
mismo satisface, puesto que es un sabio con aspecto de loco. 
158 Frithjof Schuon, Sobre los mundos antiguos, Taurus, Madrid, 1980, p. 11, p 12 y nota 5. 



 

 

paralelismos que han establecido en filigrana los autores entre el personaje de Tristán y su 
modelo, Jesucristo. En versiones tardías, se dice que el caballero muere a la misma edad, 
treinta y tres años y tres meses. Ahora se puede intuir el sentido de la “tonsura en cruz”, y del 
momento en que Tristán con su clava de loco expulsa a los vasallos de Marco. La clava o 
maza del loco se ha descrito como un cetro real invertido, con su pomo o remate en forma de 
figura tallada grotesca, lo cual confirma que el loco sea, por decirlo con términos científicos 
modernos, la anti partícula del rey, el rey anti materia. 
 Esta maza es un atributo del dios Mercurio y del héroe Hércules, al que se representa 
también con el arco. Recordemos que en el bosque de Morrois, Tristán caza con arco y 
flechas, y que el poema de Béroul se interrumpe justo después de que el caballero mata con 
una flecha a uno de sus enemigos. Se aprecia que Tristán cambia la espada por el arco, 
mientras que Perceval hace lo contrario: empieza usando arco y jabalinas, y luego es armado 
caballero y usa espada. El símil entre Tristán y Hércules se amplía a sus respectivos destinos, 
pues ambos héroes sufren para expiar y se liberan como individuos buscando la 
inmortalidad. En la Edad media, se dio al mito de Hércules un sentido alquímico (J. E. 
Cirlot, Op. Cit., p. 245): la conquista de las Manzanas de Oro se entendió como la 
fabricación de la Piedra Filosofal. La isla de Avalón, en la mitología celta y en la Materia de 
Bretaña, al ser tierra de manzanos y de vida eterna, equivale a las Hespérides en el mito 
griego. Por otra parte el filtro de amor puede comprenderse como un símbolo alternativo al 
de la manzana de Adán y Eva159. 
 En la Alquimia, el “loco” es el icono del mercurio. Cuando el mercurio “se encuentra 
con el azufre”, que se representa mediante la figura del rey, sucede un fenómeno importante 
en el proceso de la trasmutación de los metales160, que se muestra en los dibujos del Mutus 
Liber sea mediante un rey loco sea mediante un hombre borracho. Llama nuestra atención el 
hecho de que en las Folie, Iseo acuse al loco de estar “borracho” y Tristán le responda que se 
ha embriagado con un vino mágico161 —el filtro de amor— que es la causa de su actual 
estado de “loco”. El caballero sigue diciendo la verdad. A lo largo de las peripecias 
legendarias, Tristán en otras ocasiones se ha disfrazado y también ha dicho la verdad sin ser 
comprendido ni tomado en serio. 
 Nos referimos al episodio del juicio de Dios. Por orden de Iseo, su amigo se disfraza 
de leproso y la carga sobre su espalda como un burro, para que la reina cruce el lodazal sin 
ensuciarse162. En este pasaje, Béroul reproduce la conversación entre Tristán y el rey Marco, 
                                                             
159 M. Cazenave, Op. cit., p. 83: el filtro es “similar a la bebida sagrada de los iniciados”. Nosotros vemos en 
el filtro una analogía del Soma védico. Cazenave insiste sobre el aspecto de iniciado y de miembro del 
colegio sagrado de los druidas que Tristán tiene para él (p. 82). 
160 Un estado muy inestable de la materia, que la Física cuántica describe como “turbulencia” y “espuma 
cuántica”, pues al encontrarse el rey con el loco, los átomos se agitan frenéticamente, produciendo una 
impresión de locura, lo cual se entiende como cuando los hadrones están acelerados en un ciclotrón. 
161 “Anuit fustes ivre al cucher / E l’ivrece vus fist sunger. / -Vers est: d’itel baivre sui ivre / Dunt je ne quid 
estre delivre” (Fo, p. 267). La crítica del clérigo en su aspecto de goliardo podría estar latente aquí. 
162 La otra finalidad de esta mascarada muy típica del gusto inglés es que se divierta Iseo: “Yseut … Quë ele 
an ait en son cuer joie” (Béroul, p. 169). 



 

 

donde se comprueba que resume su estancia de tres años alejado del mundo a causa de su 
amor. En este caso también las palabras veraces del héroe travestido hacen reír a Marco, e 
incluso divierten al rey Arturo. Ninguno de los dos dudaría de que el leproso que les ha 
contado esta historia sea un buen bromista. En recompensa por haberlos entretenido, se 
muestran generosos con él, y se alejan sin conceder mayor importancia al asunto. La leyenda 
medieval comporta aún otro momento comparable con aquellos dos. Se trata de la secuencia 
de la cita de los amantes bajo el gran pino en el que Marco se esconde con el propósito de 
averiguar que son adúlteros. En este caso, no hay disfraz, pero la situación es muy ridícula 
para el rey, que se deja engañar completamente por las palabras ambiguas de su sobrino y de 
su esposa. Los amantes improvisan entonces una conversación llena de quejas y de llantos, 
con exageraciones realmente cómicas. 
 El clímax de esta escena de farsa muy teatral bajo el pino se sitúa en la rotunda 
afirmación de Iseo: “Li rois pense que par folie, / Sire Tristran, vos aie amé, / Mais Dex 
plevist ma loiauté / Qui sor mon cors mete flaele / S’onques fors cil qui m’ot pucele / Out 
m’amistié encor nul jor!” (El rey cree que por vicio, / Don Tristán, yo os amé, / pero, 
¡válgame Dios! / ¡Y caiga sobre mí Su látigo! / Si, a excepción del que me tuvo virgen / 
jamás he tenido comercio carnal con nadie”;  Les Tristans, p. 97). Iseo dice la verdad, el 
lector ya sabe que su virginidad ha sido regalada a Tristán. Y de la misma manera en la 
Blanca Landa, la reina dice la verdad cuando jura que “no tuvo entre sus muslos más que al 
leproso al que acaba de cabalgar cruzando el lodazal, y a Marco su legítimo esposo” 
(Béroul). Una vez más el lector sabe que el leproso es Tristán disfrazado, cosa que ignoran 
—o simulan ignorar, como veremos más adelante— todos los personajes salvo Iseo que 
urdió la estratagema. Los comentaristas suelen sostener que hay engaño en el juramento de 
Iseo, pero no es del todo cierto. Tanto ella como Tristán, y del mismo modo aquí que en las 
otras aventuras narradas por los poemas originales, dicen la verdad siempre. 
 Teniendo en cuenta que Tristán e Iseo son los héroes del relato, es imposible que 
actúen mal. El pecado más odioso/odiado es la mentira 163 en todas las civilizaciones de 
origen indoeuropeo. Nuestros protagonistas pertenecen al mundo celta, donde las costumbres 
se rigen por leyes164 indoeuropeas. Siempre dicen la verdad porque forman parte de la casta 
druídica, como es fácil demostrar aduciendo multitud de pruebas presentes en los poemas 
originales de Béroul y Thomas, el Lai de Marie de France y las dos Folie, que no podemos 
especificar sin hacer digresión165. El arquetipo del loco bufón muestra que “decir la verdad es 
estar loco” y viceversa. La institución del loco de rey hace patente la concepción pesimista 
del mundo que se tenía, en aquellos siglos medievales y hasta el siglo XVII. En la corte, todo 
era hipocresía y falsedad. Por eso mismo se necesitaba al loco en contrapartida a esta mentira 
permanente y obligada por la naturaleza misma de la sociedad. El bufón decía la verdad, y 
nadie lo creía, nadie lo tomaba en serio, aunque esta actitud también era convencional y 
                                                             
163 G. Dumézil, Mythes et dieux des Indo-européens, Flammarion, p. 97. 
164 Entiéndanse “leyes” en su sentido natural y cósmico, no las escritas por juristas. 
165 Véase el Anexo 5 donde profundizamos en este aspecto. 



 

 

simulada, puesto que todo el mundo sabía que tal era el papel de este personaje cómico: decir 
la verdad. Pero todos los miembros del grupo social en torno al rey o al príncipe respetaban 
las reglas del juego. De ahí que el bufón sea precursor del juego teatral primitivo, en el que 
los personajes eran “reales”, aunque deformados de un modo caricaturesco desde el 
momento en que se empezaron a escribir las piezas teatrales en forma de obras de arte del 
género literario. Al menos de eso nos convence Jean Rony en su introducción a Le Jeu de la 
Feuillée de Adam de la Halle166, texto posterior a los nuestros en un siglo, pero perteneciente 
al mismo ámbito cultural y con presencia de suficientes elementos emprestados a la cortezia 
y a la Materia de Bretaña167 como para justificar que lo consideremos una prolongación 
directa y lógica de los poemas dramáticos Folie Tristan.  
 La diferencia más notable consiste en el hecho de que el protagonista de las Folie es a 
la vez el conceptor-autor, el personaje y el intérprete de una representación burlesca puntual. 
Se ha preparado de un modo profesional, como hemos visto al analizar su disfraz y 
accesorios. El texto que recita es el relato de su propia vida y sus amores con la reina Iseo. El 
carácter autobiográfico de sus bromas de bufón garantiza que cumpla con el requisito más 
importante del loco, decir la verdad. 
 La empresa de Tristán es arriesgada, porque está exiliado por su tío y sabe que si lo 
reconocen, lo matarán. Se porta con el valor que corresponde a un caballero, al poner en 
juego su vida por amor a su dama. Su disfraz de loco no implica vileza alguna. Su honor está 
a salvo sobre todo porque no miente, ni siquiera al decir su nombre ante la corte. Todo ello 
acarrea consecuencias bastante graves, especialmente al nivel de la coherencia de la 
información que facilitan el o los autores de los poemas. La premisa de decir la verdad 
obliga a emitir hipótesis hermenéuticas comprometidas. Por su extravagante filiación —
morsa, ballena— Tristán podría estar aludiendo a Meroveo, como ya dijimos. La dinastía 
merovingia, cuyos primeros reyes se remontan al año 396, fue brutalmente aniquilada con el 
asesinato de Dagoberto II el 23 de diciembre de 679. Tristán se declara “sin tierras” en el 
fragmento del Mal Pas, cuando pide limosna al rey Arturo (Les Tristans, p. 169). No miente, 
pues se ha contado en la leyenda que primero el duque Morgan arrebató a su padre Rivalen 
sus dominios, y cuando Tristán hecho caballero pudo vencer a Morgan y recuperar sus 
bienes, los regaló a su padre adoptivo para volver junto a su tío el rey Marco. En este aspecto 
se parece a Perceval, también desposeído de su herencia por un caballero felón.  
                                                             
166 “La mayoría de sus personajes existieron realmente y salen en la pieza teatral con sus nombres propios, 
sin duda también con su carácter particular, exagerado por la caricatura. Además, las alusiones a los hechos 
de la historia local reciente son abundantes en la obra”, J. Rony, Op. Cit., p. 6. 
167 Una de las secciones más largas del Jeu d’Adam (versos 556 a 875) está ocupada por una reunión de tres 
hadas, capitaneadas por Morgana, que tiene un “fino amigo” (verso 616) es decir un flirt acorde con la 
fin’amors. Se habla de la “Mesnie Hellequin” (versos 578, 604, 615), tropa formada por los fantasmas de los 
caballeros del rey Arturo muertos en la batalla de Kamblam o Camlan en el año 542, y cuyas almas no 
tienen reposo eterno, pues no quedó nadie después de aquella masacre para rendirles los honores fúnebres. 
Por ello, están condenados a cabalgar hasta el Juicio Final. En el verso 723 se mencionan los torneos de la 
Tabla Redonda. El verso 727 alude a Lancelot que justa “de la peor manera” y luego del modo más brillante. 
Adam de la Halle, obviamente, conocía el roman de Chrétien de Troyes.  



 

 

 Otras afirmaciones de Tristán bufón son más difíciles de explicar, sin duda porque los 
textos conservados son incompletos. Cuando ofrece a Marco canjear su “bella hermana” por 
la reina Iseo a la que ama, la ocurrencia no se limita a criticar las costumbres de los reyes por 
repudiar esposas y tomar concubinas. En la leyenda, Tristán no tiene hermana 168 . Sin 
embargo, se ha casado con la hermana de su amigo Kaherdin, que también es su hermano de 
sangre según las leyes de la antigua caballería. Como Tristán no ha consumado su 
matrimonio con Iseo de las Blancas Manos, cabe la posibilidad de ofrecerla a su tío para 
obtener a cambio a Iseo la Rubia, a la que declara públicamente amar, aunque nadie lo tome 
en serio. La existencia de dos mujeres con el mismo nombre o la misma función es un 
elemento legendario frecuente. En el Mal Pas, Tristán compara su “amiga” con la reina Iseo, 
“que es más bella” pero ambas “se visten igual”. Ironía aparte, este dato merece una 
interpretación en clave filosófico-religiosa: las dos Iseo serían las dos almas de la Mónada-
Tristán, según una teoría extendida en el Gnosticismo169. 
 Más extraño todavía es el relato del falso leproso en el Mal Pas cuando explica a 
Marco la manera en que recibió la “enfermedad” por su “amiga” que la había contraído con 
su marido, puesto que esto implica que el rey Marco sería “leproso” y responsable del 
contagio de ese mal a su sobrino. Subsidiariamente, también sería la confesión de que hay 
“loco amor” entre Tristán y la reina, cosa que por lo demás ambos siempre niegan y que 
trataremos de explicar más adelante. De todos modos, aquí el sentido debe ser puramente 
metafórico, y más aún, antifrástico. La lepra en cuestión no es real en Tristán, es una 
simulación170 ordenada por Iseo para que pueda prestar un juramento veraz mediante el cual 
quede libre de la acusación de adulterio.  
 A este respecto, conviene observar que Iseo se divierte en la estratagema organizada 
por Tristán en el lodazal. Béroul describe la burla hecha a los felones, de la que ríen Iseo171, 
Dinas que es amigo de los amantes y se ha dado cuenta de la identidad del supuesto leproso, 
                                                             
168 El nombre aplicado a esta “hermana” de Tristán, Brunehaut, equivalente de Brunilda, remite a otra 
mitología, la escandinava, en la cual Brunilda es la esposa del héroe Siegfried o Sigurd. Jean Markale 
propone una interpretación plausible al escribir que “Iseo la rubia [es el] equivalente céltico de Brunhild-
Sirgdryfa (…) cuyo prototipo, en la mitología irlandesa es Grainné, cuyo nombre procede de grian, el sol 
(…) en la tradición celta, la Luna es masculina y el Sol es femenino” (Le druidisme, p. 104). De lo cual 
habría que deducir que la “Brunehaut” de Folie Tristan es efectivamente Iseo, dato que concuerda con la 
otra broma que gasta Tristán a su tío en el episodio del Mal Pas (Béroul), cuando le dice que “su amiga” y 
“la reina” se parecen y “visten igual”. Esta mención del “vestido” debe entenderse, en clave esotérica, como 
el “cuerpo astral” en tanto que es el “vestido del alma”. La oferta del trueque muestra que la mujer es un 
mero objeto para el hombre medieval, una moneda de cambio, algo que el culto a la Dama en la cortezia 
podría contradecir, dando lugar a un debate que obviamente no cabe ni siquiera plantear aquí. 
169 Véase Hans Jonás, La religión gnóstica, Siruela, Madrid, 2000 (passim). 
170 La “casuística” propia del pensamiento medieval sugiere que Tristán, falso leproso, implica que Marco 
sea falso rey y falso esposo de Iseo. También es una manera sutil de acusar al rey de haber entregado su 
esposa a una tropa de verdaderos leprosos, trance del que Tristán la rescató. Hay que subrayar que, en 
coherencia con todas estas inversiones, la aparente confesión de una relación carnal tiene la finalidad de 
demostrar que no la hubo, como afirman los interesados, al repetir que son inocentes de todo “amor villano”. 
171 Béroul escribe: “Atant es vos Yseut la bele. / El taier vit ses ainemis. / Sor la mote sist ses amis. / Joie en 
a grant, rit et envoise.” 



 

 

e incluso los dos reyes, que se han mostrado exageradamente generosos en sus limosnas a 
Tristán para no haber adivinado un poco la superchería. Por el contrario, la actuación del 
loco en la corte no divierte en absoluto a Iseo, sino que se enfurece contra el intruso, pide su 
expulsión, y se niega a reconocer en él a su amigo Tristán, a pesar de las múltiples pruebas. 
La aventura bajo el pino ocupa un espacio intermedio entre las otras dos, no produce 
molestia ni alegría, sino que está marcada por el temor a que fuera descubierto el adulterio y 
la satisfacción de haberse comportado hábilmente y con astucia para evitarlo. Ante el falso 
bufón en quien se niega obstinadamente a reconocer a su amigo, Iseo está sufriendo por 
varios motivos. Este episodio debe interpretarse como una prueba que Tristán impone a su 
amada, para saber si ella le ama con fin’amors. Se trataría de la inversión172 de las leyes del 
amor cortés, en el que suele ser la Dama la que pone a prueba el caballero. 
 El tono de farsa empleado por Tristán-Loco para narrar sus amores con Iseo la ofende, 
traiciona el secreto de obligado respeto en la fin’amors (Andrés Le Chapelain), y trivializa 
un sentimiento sublime. Tristán comete un sacrilegio, y la reacción de la reina es verosímil y 
natural. El espectáculo que ofrece este bufón está destinado a los barones, no a las damas. 
Del mismo modo, las mujeres no solían asistir al teatro y menos aún habrían interpretado 
roles femeninos en un escenario173. Existe un choque violento entre la sensibilidad de Iseo y 
la del mundo masculino, que queda patente en los poemas Folie. Incluso el autor expresa sus 
temores ante la exagerada verdad realista de las chanzas del bufón: “Podría suceder que el 
rey tomara en serio a este loco” (Les Tristans, p. 79 y p. 252). 

El sufrimiento de Iseo, sometida a prueba por Tristán, es distinto del padecimiento del 
héroe travestido en paria, a causa del grado de conciencia y de conocimiento que el uno y la 
otra tienen de las razones de este sufrimiento en sí. Para Tristán la situación desesperada en 
la que se encuentra, separado de su amada, le impulsa a acometer un gran sacrificio 
consciente y voluntario, con el fin de merecer y obtener el bien al que aspira: “En sa main 
porte une maçue; / Comme fox va: chascuns lo hue, / Gitant li pierres a la teste. / (…) Tot 
por l’amor Ysiaut conquerre. (…) Et se fera por fol sanbler, / Quë a Ysiaut viaut il parler” 
(Fb, p. 249). No se trata aquí de que el loco esté sacrificado o inmolado en sustitución del rey 
propiamente dicho, pues recibe sólo malos tratos físicos y vejaciones, pero se constata 
continuidad y coherencia entre las dos ideas. Se aprecia además que Tristán se comporta en 
“héroe celta” al mostrase “siempre dispuesto a ir hasta el límite174”. Ante este falso loco que 
parece tan veraz a todos, Iseo cree ser víctima de un sortilegio: “Certes cist fol, cist fous 
jugleres / Il est devins u enchanteres / (…) Il set tut par enchantement” (Fo, p. 269). 
Engañada por unas apariencias tan contrarias a sus datos de referencia, Iseo no sabe qué 
hacer, salvo negarse a admitir que el bufón y su amigo sean un solo y mismo hombre. 

                                                             
172 Victoria Cirlot ha subrayado numerosos ejemplos de inversiones en el Corpus tristaniano, véase Figuras 
del destino, p. 126 y passim. 
173 J. Rony, Op. cit., p. 6. 
174 Jean Markale, Le Druidisme, 1985, p. 249. 



 

 

Argumenta que “Sería locura confesar que éste es Tristán175”. La ironía del autor llega a 
mostrar que la mente se equivoca por completo cuando fundamenta en la razón su criterio 
para conocer la verdad. Iseo se comporta, pese a todo, con la misma prudencia que Penélope 
cuando se resiste a reconocer a su esposo Ulises en el extraño recién llegado a su palacio176. 

Iseo cree comportarse con cordura frente al loco, pero a la postre ella es la loca177, y 
Tristán es el cuerdo. Su disfraz de bufón que dice la verdad evidencia un mundo invertido 
dando a entender, como certeza absoluta y soteriológica, que todo es lo contrario de la 
apariencia. Sin embargo, esa ley de inversión universal no es aceptada por la mente 
razonadora que la juzga “una locura”. La intención filosófica del poeta se manifiesta 
mediante los pensamientos atribuidos al personaje. Tristán se dice: “Or voil espruver autre 
ren (…) Feindre me fol, faire folie (…) Tels me tendra pur asoté / Ke plus de lu serai sene 
(…) E tels me tendra pur bricuns / K’avra plus fol en sa maisun178”. Cuanto más verdad es lo 
que dice el loco y tanto menos se lo toma en serio. Este hecho señala la paradoja y la 
contradicción del mundo, es decir, la locura en la que vive inmerso el género humano, 
ignorante de su propia insensatez179. El loco, por el contrario, se eleva por encima de la 
humanidad como el único individuo sensato y cuerdo, motivo más que suficiente para 
sacrificarlo y darle muerte. Como apuntaba Tristán en los versos antes citados, el loco se 
beneficia de estar rodeados por más locos que él. Su sufrimiento, voluntariamente buscado, 
libremente elegido y aceptado, es ofrecido en sacrificio a Dios para la salvación de su alma. 

Así Tristán revela ser una variante medieval del monje paleocristiano que practicaba el 
ascesis de una locura fingida bajo la cual ocultaba a todos la auténtica santidad de su vida 
religiosa, virtuosa y perfecta. Aquellos monjes eran “locos por causa de Cristo”. Pasaron a la 
literatura hagiográfica bizantina del siglo VII como “los santos locos”. Su ascetismo tan 
radical en sí mismo era ya una auténtica locura. Ésta se tornaba superlativa al simular la 
demencia, sobre un modelo conceptual asentado en la retórica de la teología: Cantar de los 
cantares, Vanidad de vanidades. El velo o la máscara de la conducta irracional e insensata de 
aquellos monjes equivalía al grado máximo de la cordura en Dios. 

Tristán fingía locura al estar en público y dejaba de simularla al estar a solas con Iseo, 
hasta que ella por fin reconocía en él a su amigo. Del mismo modo los santos locos actuaban 
locamente sólo en público y siempre para mortificarse y sufrir voluntariamente con el fin de 
hacer penitencia. Por la extremada miseria en la que vivían algunos de esos monjes locos, 
                                                             
175 “Folie serrait e engain / A entercer le pur Tristran” (Les Tristans, p. 275). 
176 G. Bianciotto, Op. cit., p. 104, nota 1, apunta que “se trata de un tema tradicional y tópico en los cuentos 
populares” [folklóricos]. 
177 En Folie d’Oxford, Iseo dice a Brangania, quejándose del bufón: “Kar cil m’ad fait desver” (p. 270/p. 
90). 
178 Fo, p. 84 s. “Quiero probar un ardid (…) Fingiré estar loco, haré locuras (…) Quien me estime tonto / 
será más insensato que yo (…) / Y quien me considere necio / tendrá en su casa a uno más loco.” 
179 Las “neuronas-espejo” que ya admite la Ciencia oficial avalan una realidad afirmada por la Cábala y en 
general por las filosofías tradicionales, a saber, que “Todo, en el mundo, resulta de una proyección mental” 
y por ende, “No hay más que vanas ilusiones”, pues esas proyecciones son “sueños” inconscientes de sí 
mismos y carentes de la más mínima substancia ontológica, razón por la cual son declaradas falacias totales. 



 

 

igual que hacían los caballeros artúricos en sus crisis de locura, “vagaban desnudos por las 
montañas y los bosques”, donde se alimentaban de raíces, hierbas y bayas. Así dice Tristán 
en Fb: “Et en bois vescu de racine” (p. 250), aludiendo a su vida en Morrois. Utilizaban la 
locura simulada para practicar la caridad y para salvar almas, tarea que también incumbía a 
Perceval, lo cual, retroactivamente, explicaría la razón oculta de la locura percevaliana. 

Se puede leer que “Los monjes más esforzados180 consiguen el retorno al estado de 
Adán antes de la caída y participan del mundo invisible de los ángeles y de los santos” 
recurriendo a esta “práctica ejemplar del ascetismo” que consistía en hacerse pasar por 
locos181. La extraña tonsura cruciforme de Tristán quizá deba comprenderse como un signo 
exterior distintivo de su adhesión a esta práctica ascética de la locura simulada con finalidad 
penitencial y/o extática. En tanto ejercicio espiritual y místico, esta forma de locura es 
sagrada y cuerda. Se justifica, pues el amor a Dios es el único amor legítimo, perfecto y 
salvífico182. Ese amor es “amor loco” y amor “de locos”, como queda claro en el Libro del 
Amigo y del Amado 183  del filósofo místico Raimundo Lulio (1232-ca.1315), en el que 
multitud de versículos empiezan con la palabra “loco” a modo de interpelación al “amigo de 
Dios” que ama con “amor loco” a la Divinidad. Esta locura mística nos conduce al tema del 
amor, causa fundamental de las crisis de locura sufridas por los caballeros artúricos. Al 
mismo tiempo la locura simulada por los santos locos confirma que el loco sea el individuo 
más proclive a decir la verdad, pues está en situación de comunicación privilegiada con Dios. 

La figura institucionalizada del bufón real o loco del rey, encarnada por Tristán al 
protagonizar una aventura atípica tanto dentro de la poesía cortés como en el ámbito del 
roman artúrico, sin duda represente, mediante la indisoluble unión bufón-rey, la 
involución184 del esquema druida-rey, pilar absoluto del mundo celta durante los siglos que 
duró su peculiar cultura y civilización. El druida era un sabio enciclopédico y directamente 
comunicado con su divinidad. La universalidad de sus competencias —religiosas, sanadoras, 
artísticas, políticas, etc.— se visualizaba mediante el privilegio que tenía de poder vestirse 
con ropas de seis colores185. Cada color simboliza una dimensión del Septenario celta, y los 

                                                             
180 “Esforzado” es un rasgo caballeresco también. 
181  José Simón Palmer, Historias bizantinas de locura y santidad, Siruela, Madrid, 1999, passim. La 
costumbre del rey Arturo de no empezar a comer hasta que no hubiese ocurrido alguna “aventura” tiene 
posiblemente su origen en la regla de algunos monjes paleocristianos que no comían si alguien no iba a 
verlos (Id., Íbidem, p. 86), según consta en el §54 del libro de Juan Mosco, El prado, uno de los dos textos 
bizantinos sobre santos locos que se incluye traducido en la obra de referencia. 
182 Frithjof Schuon, Op. Cit., passim: “Hay una sola ley: el amor perfecto a Dios.” “Ningún acto es legítimo, 
escribe Schuon, si no se hace por amor a Dios”. 
183 Versión bilingüe en DVD Edicions, Barcelona, 2006. 
184 Decimos involución y nos referimos a la ley cósmica y universal inseparable de la evolución; pensar la 
una sin la otra es muy habitual, pero invalida las conclusiones filosóficas. Otra de esas leyes olvidadas o 
ignoradas es la entropía en un sentido más amplio que el otorgado por la Termodinámica a esta noción. En 
efecto, la entropía colabora con la involución para que la armonía del cosmos se convierta en un caos de 
perenne sufrimiento. 
185 Jean Markale, Le druidisme, 1985, p. 86. El dios celta Lug, apodado “Múltiple Artesano”, viste una 
túnica de seda irisada y multicolor. Ritualmente el druida se viste como el dios Lug. Cabe notar que en el 



 

 

seis colores se funden todos en el blanco que los contiene, de manera que para las 
ceremonias religiosas el druida viste túnica blanca. Es importante resaltar que, más tarde, 
estas vestimentas multicolores del druida son asumidas por Arlequín, el personaje de 
comedia que hereda el papel del bufón. La variedad de colores señala que existen muchas 
maneras de decir la verdad. 

El arte de hacer reír deriva también del conocimiento de los “tres acordes” del arpa 
celta que poseían los bardos: el acorde de la alegría, el del llanto y el del sueño186. La risa 
juega un papel apotropáico187. El loco del rey está a salvo de represalias por todo cuanto dice 
y hace ejerciendo su oficio de bufón gracias al poder mágico de la risa. El bardo era una 
especialidad del druida188. De él derivaron el juglar y el bufón, puesto que conforme pasa 
tiempo, mayores se vuelven las especialidades de cada oficio. Los trovadores, poetas y 
músicos, heredaron también de los bardos y de los druidas, y se manifestaron depositarios de 
sus conocimientos, a los que llamaron Gay Saber y Gaya Scientia, con la llamativa 
omnipresencia de esta alegría que conecta, por un lado con la comicidad del bufón, y por 
otro lado con la risa budista que se produce al recibir la iluminación, el saber total o Gnosis.  

En la reescritura que Joseph Bédier hiciera en 1907 de Folie Tristan, al final del relato, 
los criados terminan respetando al loco que se deja vislumbrar como un posible druida. Este 
desenlace apócrifo extrapola la lectura del poema medieval en la misma dirección en que la 
llevamos nosotros. Bédier no da ninguna explicación al respecto, simplemente escribe: “Mas 
el loco estalló en carcajadas, hizo girar su clava y dijo: “¿Me queréis echar? ¿Para qué? (…) 
-¡Lárgate ya pues, Loco!” Los sirvientes se apartaron y el loco, sin darse prisa, se marchó 
bailando.” La elegancia de Tristán en esta recomposición postromántica del erudito está a la 
vez justificada189 y levemente exagerada190. No obstante, Bédier muestra que ha intuido que 
el talento de arpista del auténtico Tristán le identificaba como bardo, es decir, como un 
miembro de la clase druídica, con una especialidad artística. En efecto, Bédier incluye en su 
desenlace del capítulo “Tristán-Fou” un detalle que no figura en este lugar, en los textos 
                                                                                                                                                                                                                           
episodio del Mal Pas (Béroul), Tristán disfrazado de leproso dice a Marco que su “amiga cortés” y la reina 
Iseo “visten igual”, lo que debe interpretarse en el sentido de que la reina es una diosa (algo explícito en el 
poema de Gottfried von Strassburg, en la “Minnengrotte”) mientras que la amiga es una druidesa, una 
sacerdotisa “que se viste igual” que la diosa a la que sirve y con la que se identifica para que el ritual sea 
eficaz, mimetismo conocido en todas las religiones tradicionales por “magia de afinidad”. 
186 T. W. Rolleston, Mitos y leyendas celtas, Turner, Madrid, 2013, p. 91. 
187 En la saga artúrica hay ejemplos de magia apotropáica: Lancelot traza con su espada un círculo mágico 
protector contra los demonios (Perlesvaus); Perceval escapa a la seducción de una muchacha que es un 
demonio haciendo el signo de la cruz. 
188 J. Markale, Le druidisme, p. 18: en la casta de los druidas están el sacerdote, obviamente, pero también el 
maestro de escuela, el juez, el mago, el músico-poeta (bardo), el filósofo, el médico-cirujano, y un largo 
etcétera. 
189 Los textos medievales describen a Tristán como un hombre de gran belleza. Iseo, en Fo p. 269, dice a 
Brangania: “Tristran est tant aliniez, / Bels hom, ben fait, mult ensenez. / Ne serroit trouvez en país / Nul 
chevalier de greinor pris.” 
190 En la Edad media, ni los bufones ni los caballeros se portaban como el idealizado personaje de Tristán, 
pues de haber sido así, no hubiera sido inventado el código de la cortezia para refinar las costumbres de los 
grandes señores. 



 

 

originales, aun cuando esté presente en otro momento. Nos referimos a la alusión a la “casa 
de cristal”, un tema directamente vinculado a la mitología celta. En el texto reelaborado por 
J. Bédier, Tristán declara: “Ya no tengo nada más que hacer por aquí desde el instante en que 
mi Dama me envía lejos, y con la misión de preparar la clara mansión que le prometí, la casa 
de cristal, florida de rosas191…” 
 

6.3. El verdadero sentido de la Folie Tristan 

 
Las dos versiones del poema medieval auténtico acaban mostrando que Tristán se quita el 
maquillaje y recupera su acento y su tono de voz natural, haciéndose reconocer 
definitivamente por Iseo como su amigo, por lo que la pareja recompuesta termina yéndose a 
la cama, a satisfacer su deseo amoroso, en este caso sous courtine, es decir, siguiendo una de 
las dos modalidades tipificadas por el código de la cortezia, siendo la otra el encuentro de los 
amantes en un jardín o en el vergel de Amor, el Edén bíblico192. El desenlace del episodio de 
Tristán-Loco es interpretable como un ejemplo de synaphé (Plotino, Proclus)193, es decir, 
significa la unión mística entre el alma (Iseo) y el espíritu (Tristán). La simulación de la 
locura por parte del caballero pertenecería a la categoría filosófica del Pseudos de Platón: no 
se trata de una mentira, sino de una imitación de lo real que genera una especie de realidad 
paralela194 a la ordinaria, un conjunto de hechos con sentido anagógico. Cuando el bufón se 
revela ser Tristán para la ahora desengañada Iseo, el proceso que tiene lugar es el de la des-
ocultación 195  tal y como consta en la definición que Parménides daba de la verdad, A-
                                                             
191 Ll. Mª Todó, Op. Cit., p. 146. Aquí recordamos el “Palacio de las Aventuras” (la sala de Corbenic, en el 
tardío Lancelot en prosa), que se le antoja al estudioso Mario Botero García (Junto al Grial, pdf p. 15/172) 
como “un teatro (sic) único donde todo el imaginario de lo maravilloso medieval parece reunirse”. Es 
coherente comprender como un escenario teatral para uno de aquellos Misterios medievales bien conocidos 
tanto el Palacio de las Aventuras —pues dicha denominación sirve para todo cuanto sucede allí de noche, de 
modo que se anuncian las venideras funciones teatrales específicamente nocturnas en las costumbres 
cortesanas— como la “casa de cristal” de Tristán, puesto que el teatro medieval era “folie”-“feuillée” (Le jeu 
de la feuillée) y la “folie” del histriónico Tristán era una diversión completamente teatral. 
192  Un fragmento atribuido a Thomas de Inglaterra (Les Tristans, p. 52: fragmento del manuscrito de 
Cambridge) corresponde al encuentro de Tristán e Iseo en un vergel, donde los sorprende dormidos el rey 
Marco. El episodio “del gran pino” en Béroul es otro caso de la cita amorosa “en Arcadia”. 
193 Mircea Eliade, El yoga, inmortalidad y libertad, 1972, p. 334. 
194 El concepto medieval de “locura” tal y como aparece en los poemas tristanianos originales (Fb, Fo), 
sería, en opinión nuestra, la transposición del Pseudos, pues se trata de una ficción de doble uso: engaña a un 
personaje dentro de la leyenda* (el rey Marco) y desvela una verdad para el receptor del texto/obra de arte. * 
En el episodio del pino, y cuando los amantes se dejan descubrir dormidos con la espada entre ambos en su 
cabaña del bosque de Morrois, hacen creer a Marco en algo que no es lo que aparenta. Este engaño, sin 
embargo, tiene un carácter lúdico, por esa razón se llama Jeu (juego) el teatro cómico medieval. Lo que 
prima es la escenificación, la teatralidad, no lo que se dice dentro de esta puesta en escena bajo las ramas de 
árboles, que es el sentido literal de Le jeu de la feuillée. A la noción de Jeu se une en nuestro pensamiento la 
noción de Joy, concepto estructurante de la cortezia. 
195 “La ocultación y el desvelamiento constituyen los dos polos en los que hay que situar el secreto del 
Grial”, escribe Victoria Cirlot (2014, 269). 



 

 

lethéya 196 : “la anulación de lo oculto”. Parménides —y Heidegger— muestran que “la 
esencia de la verdad es conflictiva” y que “la verdad surge allá donde la fuerza de la tiniebla 
está superada por la fuerza de la luz”. Este fenómeno, tan evidente para el pensamiento 
griego pero tan difícil de imaginar para el intelectual del siglo XXI, se produce dentro de la 
“casa de cristal” aludida por Tristán. 
 Al hablar de este palacio maravilloso, más aún que como un caballero o un loco, 
Tristán se revela, se des-oculta, se descubre en su naturaleza más profunda, el druida197. 
“Tristán es más que un guerrero valeroso. También es un héroe espiritual que posee 
conocimientos sobre un mundo diferente del nuestro (…) No es necesario disponer de una 
vasta erudición para comprender de qué país habla Tristán: este más allá celta es (…) el lugar 
donde es posible amarse eternamente gozando de una alegría inmortal198”. Los versos son 
éstos:  

“Entre les nues et lo ciel, / De flors et de roses, sans giel, / Iluec ferai une maison / O moi et li 
nos deduison” (“En medio de las nubes del cielo / Con flores y rosas, sin hielo (= en un 
verano eterno) / Allí haré199 una casa / Donde ella y yo nos solacemos” Fb, p. 250).  
 
“… la sus en l’air / Ai une sale u je repair. / De veire est faite, bele e grant; / Li solail vait par 
mi raiant; / En l’air est e par nuez pent, / Ne berce, ne crolle pur vent. / Delez la sale ad une 
chambre / Faite de cristal et de lambre. / Li solail, quant par main levrat, / Lesenz mult grant 
clarté rendrat” (“Allí arriba en el aire / Tengo una mansión, donde habito. / Está hecha de 
vidrio, bella y amplia; / El sol riente la atraviesa; / Está en el aire, colgada de las nubes, / No 
la mece ni la zarandea el viento. / En el palacio hay una cámara / hecha de cristal y de 
mármol. / El sol, al amanecer, / la ilumina de par en par” Fo, p. 264). 

 
La descripción de esta “morada interior” y mística recuerda que en el Tristán de 

Gottfried los amantes exiliados o huidos de la corte y refugiados “en los bosques” —
domicilio predilecto de los antiguos druidas—, se cobijan en una gruta consagrada a la diosa 
germánica del Amor, Minne, donde el altar, que hacía doble uso como cama (o tálamo), era 
de “cristal”. Debe entenderse que era de cristal de roca o cuarzo blanco, una piedra con 
virtudes piezoeléctricas bien conocidas y de amplio uso en la magia celta. 

El tema del vidrio o cristal está presente en otros libros esenciales de la Materia de 
Bretaña. En El caballero de la carreta, Chrétien de Troyes habla del “país de Gorre” —
“d’où nul étranger ne retourne200”—, reino de Bademagu: es el Otro Mundo. Su nombre 

                                                             
196 Véase Martin Heidegger, Lecciones sobre Parménides, 1942. 
197 Véase el Anexo 5. 
198 Michel Cazenave, Le philtre et l’amour, 1969, p. 82s. 
199  Este detalle permite suponer que Tristán no ha conseguido todavía su Piedra Filosofal, que para 
completar la Gran Obra le falta aún franquear una barrera, la que consiste precisamente en ser aceptado por 
Iseo tal cual se le muestra disfrazado de loco, y merecedor de su amor por encima de la vergüenza y de la 
repugnancia que sienta la amada ante él.  
200 “Llévame al país afortunado del que me hablaste un día, al país del que nadie regresa, donde insignes 
músicos entonan cantos sin fin”, dice Iseo a Tristán, que le contesta: “Sí, te llevaré al afortunado país de los 



 

 

mismo, “Gorre”, parece significar “vidrio”201. Victoria Cirlot202 ha subrayado la fascinación 
de la época gótica por la luz, la transparencia del vidrio y del cristal, la profusa utilización de 
las vidrieras en la arquitectura contemporánea de los primeros romans artúricos. 
Glastonbury, lugar donde se “descubren” las tumbas del rey Arturo y de Ginebra203, es otra 
palabra que significa “isla de cristal” y está asociado con la isla de Avalon, el Paraíso celta. 
En Perlesvaus, Gauvain debe conquistar una “espada de vidrio” para entregarla al rey del 
castillo del Grial a modo de peaje para entrar y ver el cortejo del Grial. Se trata de la espada 
con la que fuera decapitado San Juan Bautista, y se deposita junto al Grial en la capilla204. 
Igual que la lanza del Grial deja caer gotas de sangre, también rezuma sangre la espada de 
vidrio, una vez cada día, a la hora de la degollación del profeta. El material llamado vidrio 
aquí sin duda tenga el mismo sentido alquímico que el jeroglífico acrónimo 205 
“v.i.r.i.d.i.t.a.s.”, y designe un estado de la materia característico de la quinta dimensión —
astral/onírica— donde las cosas se aprehenden bajo el aspecto de su quintaesencia. Hay que 
imaginarse una espada de vidrio comparándola mentalmente con las espadas flamígeras de 
profundo simbolismo masónico. 

Wolfram von Eschenbach describió el pavimento “de cristal” que rodea el trono del 
Rey Pescador en el Castillo del Grial y dice que a través del mismo se contemplan diversas 
criaturas acuáticas, una descripción sin duda emprestada al Apocalipsis (IV, 6) donde se 
describe el Trono del Altísimo rodeado por “un mar de vidrio transparente semejante al 
cristal”. Los textos sagrados tibetanos describen el mismo tipo de suelo de cristal que deja 
ver peces nadando y llaman este país “Agarthi” o “Shamballa” según las épocas y tendencias 
religiosas206. En el Perceval de Chrétien hay un “mar de cristal” (“la mers de glace”, verso 
7590207) que es un obstáculo al que Gauvain debe enfrentarse antes de poder liberar los 
moradores del Castillo de las Reinas. Donde hay cristal y vidrio hay magia, pues no se trata 
de un material, como se cree, sino que el vidrio o cristal representa un estado extraño de la 
materia 208 , ajeno a los tres estados habituales (sólido, gaseoso, líquido), un estado que 
anuncia o connota la presencia de leyes desconocidas bajo las cuales existen seres invisibles. 

                                                                                                                                                                                                                           
vivos. Se acerca la hora” (Ll. Mª Todó, Op. cit., p. 146). Es un texto apócrifo, traducción de la 
reconstrucción de Bédier, pero coherente con el poema antiguo. 
201 Jean Markale, Pequeño diccionario de mitología celta, p. 18. 
202 V. C., Grial…, 2014, p. 269 y passim; Figuras…, 2005, p. 127: “El cristal es el material que fascinó el 
gótico”. En Art et alchimie (1971), J. van Lenep escribe que “la traducción de los tratados árabes [de 
alquimia] y sus recetas para colorear el vidrio fue lo que desencadenó la expansión de la vidriera desde el 
siglo XII” (p. 19). 
203 J. M. Zarandona (Ed.), De Britania a Britonia, p. 61, nota 26. 
204 V. Cirlot, Grial…, p. 260. 
205 Véase J. van Lenep, Art et alchimie, Bruxelles, 1971, p. 11 y passim. 
206 Joaquín Albaicín (esoterista de etnia gitana), in Letra y Espíritu. Revista de Estudios Tradicionales, 
Barcelona, nº 12, 2º Trimestre de 2001, p. 32. 
207 Martín de Riquer sigue una versión del texto diferente y traduce como sigue: “Pero se helará todo el mar 
antes de que se encuentre un caballero que pueda permanecer en el castillo” (Op. cit., p. 454). 
208  En esoterismo, se denomina estado protoplasmático, y es concebido como una especie de gelatina 
endurecida. En Física, se habla del “condensado de Bose-Einstein” más o menos en la misma perspectiva. 



 

 

La retorta que contenía el filtro de amor bebido por Tristán e Iseo era de cristal 
también. Para Victoria Cirlot, el “palacio de cristal” de la Fo representa un “lugar de pura 
irrealidad209”, nada más. En cuanto a la Minnengrotte en Gottfried, significa para ella “un 
lugar interior al que se llega a la realización de un amor absoluto como es el de Tristán e 
Isolda” e “indica la realización superior del amor en el lecho cristalino que, como un altar, 
ocupa el centro del recinto210”. 

Nosotros establecemos una continuidad entre el inexplicado rayo de sol que cae sobre 
el rostro de Iseo dormida, y que su marido intercepta sea con sus guantes (Béroul), sea con 
un puñado de hierbas (Gottfried), y el sol que ilumina de par en par la “casa de cristal” que 
Tristán dice poseer o construir en un futuro, según sea la Fb o la Fo la versión considerada, 
para ir a vivir en ella con Iseo. A otro nivel, vemos que la gruta de Minne (Gottfried) tiene su 
correspondencia en la misteriosa cámara secreta a la que Iseo menciona (Béroul) como uno 
de los escondites de los amantes, en la bodega o el sótano de la casa de uno de sus aliados 
seguros, un guardabosque llamado Orri211. En este pasaje, el texto antiguo presenta lagunas, 
lo que posiblemente signifique que había alguna información esotérica que fuera censurada y 
destruida. La gruta y el sótano asimismo parecen estar en un plano similar al ocupado por la 
“Sala de las Estatuas” (Thomas) que Tristán construye dentro de una amplia caverna de dos 
compartimentos. En todas estas edificaciones hay una misma referencia a la naturaleza, al 
bosque, que son el entorno sagrado para el druida. Es evidente que la “cabaña de ramascas” 
(Béroul) en la que viven los amantes en Morrois con su particular “cama de hojas”, es lo más 
cercano al vergel de amor (Thomas), un conocido tópico de la cortezia que remite al Edén 
y/o a la Arcadia como símbolo de un mundo o de una dimensión etéreos donde el ser 
humano existía antes de cometer el Pecado original, región a la que las religiones predicen 
que las almas regresarán, una vez salvadas y redimidas de diversas maneras. 

Además de evocar el elemento predilecto del druida, las ramas y las hojas de árboles 
remiten a la feuillée, arquitectura hecha con ramajes, teatro en forma de cobertizo, palabra 
que encontramos en el título de la más famosa pieza teatral de Adam de la Halle, Le jeu de la 
feuillée, considerada la primera obra escrita del teatro cómico medieval (fechada hacia 
1276), y en la que uno de los personajes es Li Dervés, el loco, uno completamente “natural” 
y patológico, del que se ríe el público por las groserías que profiere y los bastonazos que le 
propinan. Los especialistas hacen notar que una manera alternativa de escribir este título es 
Li Jeus de la Folie212 de modo que, retroactivamente, la palabra “Folie” en el título de los 
poemas anónimos tristanianos de Berna y de Oxford, Folie Tristan, podría significar otra 
cosa que la locura del histrión que se entiende a un nivel literal. En efecto Littré recoge (p. 
1712) que el vocablo folie seguido de un nombre propio, lo que es el caso que nos ocupa, 
significa “casa de esparcimiento”, “casa recreativa”, y que en esta acepción folie resulta de 

                                                             
209 V. C., Figuras…, p. 127. 
210 Id., Ibíd., p. 135. 
211 Les Tristans, p. 151. En la traducción de V. Cirlot (1986), p. 124. 
212 Rony, Op. Cit., p. 5. 



 

 

una corrupción de feuillée. Littré explica este deslizamiento aduciendo que tales casas se 
sitúan “en el campo”, o “en medio de un parque” o un 
boscaje. Añade que se trata de construcciones 
extravagantes, costosas, en definitiva, de “locuras”, 
pero sólo como un juicio a posteriori. A nuestro 
entender, esta clase de folie arquitectónica es una 
noción estético-filosófica que culmina en el “palacio 
de cristal” situado en el “País de los Vivientes”, es 
decir, en el Otro Mundo celta, donde los muertos son 
inmortales ya. 

Dumézil213 explica que en la epopeya irlandesa, 
es decir, celta-druídica, las tres felicidades de las que 
gozan los inmortales coinciden con los tres 
estamentos sociales indoeuropeos. De las 
afirmaciones de Jean Markale214 cuando escribe que 
el “castillo en los aires” y la “cámara de sol” son las 
metáforas del Otro Mundo celta, deducimos que se 
trata exactamente de este mismo lugar, metafísico y 
supra terrenal, al que se refiere Tristán, cuya “casa de 

cristal” se corresponde con el templo del sacerdote-rey —rex-augur— 
llamado en varias tendencias de la Philosophia Perennis el Preste Juan. 
Este personaje aparece en la saga artúrica, pues es el hijo de Feirefiz, el 

hermano “bicolor” de Perceval, y de Repanse de Joie, su prima, que es la doncella que porta 
el Grial. La presencia de elementos pertenecientes a la heterodoxia religiosa Joanita se 
aprecia no solamente en el nombre del rex-augur universal para el tiempo futuro de la 
Humanidad, sino además en el hecho llamativo de que Tristán e Iseo beben su filtro de amor 
“un día de San Juan”, un 24 de junio215.  

En la cosmología medieval216, y continuando las ideas de Ptolomeo, los pensadores 
concibieron la existencia de una esfera, la novena217 dentro del sistema entonces en vigor, a 

                                                             
213 Mythes et dieux indoeuropéens, p. 100. 
214 El enigma de los Cátaros, p. 223. 
215 Al haber dos Santos Juanes, es muy difícil saber con claridad a cuál se refieren algunos pensadores. Los 
mandeos son “Joanitas” seguidores del Bautista, en el que ven al verdadero Mesías (Hans Jonás, Op. cit., p. 
73 y passim). Pero hubo un movimiento neo templario y también “Joanita” en el siglo XIX, que pretendía 
regresar al Cristianismo más puro siguiendo una versión no canónica del Evangelio de San Juan, conocida 
por el título de Levitikon. Este grupo, de obediencia masónica, tuvo en el doctor en medicina Bernard 
Raymond Fabré Palaprat (1773-1838) su jefe espiritual. 
216  Véase Imago Filosofía, Biblioteca temática, Santillana, Madrid, 1999, p. 24. En este esquema, el 
Crystallinum ocupa un círculo que, en la Cábala y el Árbol Sefirótico, se denomina Aun Soph o “segundo 
velo”, que separa Dios en su esencia absoluta de la Creación. El Crystallinum sería la Dimensión Causal en 
el Teosofismo decimonónico. Observemos que las diez esferas de esta cosmología equivalen a las diez 
dimensiones de la Teoría de Supercuerdas, en la Física post-cuántica.  

Ilustración 10: 
Preste Juan 



 

 

la que se dio el nombre latino de Crystallinum, lo cual nos parece coincidir exactamente con 
la verdadera naturaleza que el poeta de las Folie Tristan adjudica a aquella mansión colgada 
del aire en la que los amantes permanecerán felices por siempre, tal y como Joseph Bédier lo 
sugiere al final del capítulo “Tristán-Loco” de su reconstrucción de la leyenda. En las teorías 
gnósticas de la época helenística218 se habla también de un lugar luminoso, en todo similar al 
Nirvana oriental, donde los Pneumatikoï redimidos se quedan a la espera de que el Eón-
Cristo haya salvado absolutamente todas las almas caídas en la materia oscura, porque sólo 
pueden regresar al Pleroma estando al completo. 
 

6.4. Conclusiones 
 
Folie(s) son la cabaña donde viven Tristán e Iseo en Morrois y su cripta en la bodega de Orri 
(Béroul); también son la Sala de las Estatuas (Thomas) y la Minnengrotte (Gottfried). Pero la 
mayor “locura”, amén de decir la verdad 219 , es obviamente la “casa de cristal”, el 
Crystallinum, pues en semejante cámara de aire y luz divina es donde se transmuta el alma, 
se fusiona con el espíritu, recomponiendo la Mónada, volviendo al estado primigenio del 
Eón para la eterna beatitud, según el relato teológico-mítico y místico de la filosofía 
valentiniana y gnóstica en general. 
 La Folie Tristan puede interpretarse como un cuento que serviría a transmitir una 
enseñanza cabalística concreta, cual es la denominada “última corrección”, un proceso que se 
verifica justo antes de la “liberación final” del alma, purgándola de sus residuos más viles e 

                                                                                                                                                                                                                           
217 Precisando más, cabe apuntar que las siete esferas son los siete “cielos” o planetas del sistema solar 
conocido entonces, a saber, y desde el centro (Tierra) hacia la periferia: Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, 
Júpiter y Saturno. La octava esfera/dimensión/círculo era Firmamentum, o sea, el Zodíaco que la Materia de 
Bretaña designa como Tabla Redonda. En efecto, Béroul pone en boca de un pastor una curiosa frase*, en 
respuesta a Perinis que le pregunta dónde está el rey Arturo. Dice así: “… está en su trono. / Veréis allí la 
Tabla Redonda, / que gira como el universo. / Sus caballeros están sentados a su alrededor” (Les Tristans, p. 
39; “... il sit au dois. / Ja verroiz la Table Reonde / Qui tornoie comme le monde. / Sa mesnie sit environ”; p. 
162). La décima esfera es el Empíreo que se identifica con el Pleroma gnóstico propiamente dicho, ámbito o 
reino de los Eones más puros. El Crystallinum corresponde a la Shejina de los Mandeos (H. Jonás, Op. cit., 
p. 130-132). *Acerca de estos versos, Victoria Cirlot comenta lo siguiente: “… una nueva y original 
interpretación de la Tabla Redonda” (Béroul, Tristán…, 1986, p. 136, nota 150; la traducción de V. Cirlot 
dice textualmente: “El paje de la hermosa Iseo sigue el camino. A un pastor que toca el caramillo le 
pregunta: ¿Dónde está el rey? – Señor, está sentado en su trono. Veréis la Tabla Redonda que da vueltas 
como el universo. Su mesnada se sienta alrededor”; p. 136). 
218 Véase Hans Jonás, Op cit., p. 219 y passim. 
219 El druida lo sabe todo y dice siempre la verdad. El bufón, involución del druida, sigue diciendo la verdad, 
incluso sin quererlo ni saberlo, en ocasiones. Por ello, justamente, está “loco”, porque no se da cuenta de que 
sirve de canal de transmisión por el cual la verdad, siempre divina y soteriológica, se comunica al género 
humano. Del nivel más bajo al que se sitúa el payaso circense, involución del antiguo bufón cortesano, se 
salta automáticamente al polo opuesto, ocupado por el druida, al nivel más elevado, aunque sin salir del 
ámbito de lo “demoníaco”, dado que “La locura se atribuía a los demonios, y de éstos se pensaba que lo 
sabían todo” (J. S. Palmer, Historias bizantinas…, p. 16). Merlín, nacido de un íncubo, era omnisciente, 
profeta, con piel oscura por vivir en los bosques, seguido por un lobo, druida y loco. 



 

 

insospechados, mediante encarnaciones en individuos de clase más baja, físicamente 
deformes, etc. Tristán se volvería loco para desprenderse definitivamente de las ataduras del 
mundo y de su dignidad caballeresca220, a la que nunca pierde completamente, hay que 
subrayarlo. Se muestra a Iseo bajo un aspecto repugnante, para que ella aprenda lo que es el 
verdadero amor, el amor sin condiciones. El tema en sí es folklórico, y lo encontramos en La 
Bella y la Bestia y en El Bello Desconocido, y en otros relatos donde un individuo 
embrujado tiene un aspecto monstruoso y horrible, que desaparece al instante cuando otro 
personaje es capaz de vencer su repugnancia y darle un beso, o de sentir suficiente piedad 
para que sea amor por compasión, amor crístico. El llanto de Iseo a ver su anillo en las 
manos del bufón es la prueba de que sigue amando a Tristán, y esa prueba de amor hace que 
él recupere al instante su aspecto real, igual que en el cuento la Bestia se desvanece y aparece 
el hermoso caballero cuando Bella le demuestra su amor. 

La locura simulada de Tristán equivale a una perversión irónica del tópico literario del 
amante que se vuelve loco por su amor. Las exageradas exigencias del código de la 
fin’amors puede provocar el enloquecimiento del amante. Sin embargo, Tristán es un 
pensador frío: sopesa las ventajas y los inconvenientes de su situación, cuando se halla 
separado de Iseo, e idea disfrazarse de loco para presentarse en la corte de Marco como un 
bufón capaz de divertir al rey, cuya risa le abrirá paso a los aposentos de su amada Iseo. Pese 
a todo, la verdadera Folie de Tristán sólo puede comprenderse como su “casa de cristal”, con 
toda la gnosis que deja ver esta casa por transparencia. Tristán es como los santos locos, un 
falso loco, un loco “en el mundo” que, por inversión221 siempre, manifiesta a un “sabio en 
Dios”. Por simular locura, Tristán es finalmente el menos loco, el más cuerdo de todos los 
caballeros britanos. ¿A qué se deberá? Sin duda a su manera de amar, entendamos, a su amor 
loco. 
 
  

                                                             
220 Entendemos aquí que el orgullo derivado del nivel social constituye una “atadura” material de la cual el 
alma debe librarse. 
221 “El nombre inventado por Tristán, Tantris, no es falso, sino que parece brotar de una repentina conciencia 
de la posibilidad de la ruptura, de la inversión, de la integración del camino de la izquierda. Dentro de este 
territorio hay que situar la astucia de Tristán, sus máscaras y sus mentiras, su inversión en el disfraz de loco” 
(Victoria Cirlot, Figuras…, p. 126). 



 

 

7. Del loco amor al amor loco: las locuras de amor de Tristán e Iseo 
 
 
7.1. Consideraciones preliminares 
 
Las “locuras” de Tristán sano son numerosas; no pretendemos registrarlas exhaustivamente. 
De entrada precisamos también que sólo manejaremos los poemas de Béroul y de Thomas en 
el presente apartado. En la obra del primero, las palabras fol-folie se repiten muy a menudo, 
mucho más que en la del segundo. En ambos autores, se recurre al tema de la locura para 
describir directamente la naturaleza del amor entre los dos protagonistas222. Sin embargo 
Thomas concentra en las palabras de Brangania la mayoría de las repeticiones del concepto 
de locura y loco amor, aproximadamente una decena de veces. En este pasaje, donde 
asistimos a una larga discusión entre las dos mujeres, Iseo también se refiere a su 
comportamiento amoroso con Tristán empleando la palabra “locura”. Los otros empleos 
están diseminados en el texto y no conciernen directamente el tema del amor. 
 En el poema de Béroul se observa la tendencia inversa. La idea de fol amor y de folie 
en el sentido de amor pecaminoso y culpable está repartida a lo largo de toda la obra y su 
frecuencia es casi el doble de la registrada en Thomas. Béroul llama nuestra atención porque 
califica —al menos por seis veces— de “fol” al rey Marco, cosa que nunca sucede en el 
poema de su colega. 

En general las traducciones223 son adaptaciones más o menos elegantes y manifiestan 
una marcada tendencia a estipular locura donde no está escrita esta palabra en el original, y 
aunque en escasas ocasiones suceda exactamente lo contrario, la proporción de repeticiones 
de los términos que denotan locura resulta ser mayor en los textos modernizados 224  en 
comparación con los originales. La impresión de lectura es que la irracionalidad domina 
completamente la ficción tristaniana. Esta constatación nos sugiere realizar un estudio más 
atento de los diferentes contextos en que cada autor ha escrito estos vocablos para así 
discernir toda la riqueza de matices del arte literario medieval en torno al tema considerado. 
 
                                                             
222  En el volumen De Britania a Britonia (2014), p. 380, esbozábamos este estudio basándonos en 
referencias sacadas de la recomposición de la leyenda por Joseph Bédier, que traduce en muchos casos por 
“loco”- “locura” una palabra que no es exactamente ésta en el texto antiguo, de manera que aumenta 
notablemente la cantidad de veces en que se repiten los vocablos de este campo semántico, lo cual 
distorsiona el pensamiento medieval, exagerando los rasgos irracionales ya de por sí presentes y dignos de 
consideración. Era válido apoyarnos entonces en Bédier porque lo estudiado era la obra de Dalí Mad Tristan 
(1944), construida a partir del erudito francés y de Wagner. En el análisis presente, el enfoque es diferente, 
no se trata de explicar a Dalí artúrico, sino de dar razón de un motivo vertebrador de los poemas más 
antiguos que se hayan conservado de la saga tristaniana. 
223 Véanse los comentarios anticipados, en algunas notas precedentes (en el §2). 
224 Esto sucede sobre todo en las adaptaciones al francés moderno. Por el contrario, en las traducciones al 
castellano, se suele evitar la palabra “locura” o el adjetivo “loco”. Esta tendencia se observa en particular en 
la traducción de Li contes del graal por Martín de Riquer, que casi nunca traduce “fol” por “loco”, sino que 
prefiere escribir “necio”, que no es un exacto sinónimo. 



 

 

7.2. Locuras puntuales 
 
Desligados del tema del “loco amor” de los amantes hay unos cuantos empleos del término 
fol (loco) en el sentido de “poco razonable”. Se podrían considerar intrascendentes, pero nos 
interesan por su valor psicológico. En tanto que disciplina científica la psicología parece ser 
un anacronismo en el siglo XII. Sin embargo comprobamos que especialmente Thomas se 
muestra atento al razonamiento225 y la mayor parte de su texto está ocupada por monólogos 
interiores de los protagonistas, no por relatos de los incidentes dramáticos de la ficción, a 
diferencia de lo que sucede en el poema de Béroul. 
 El valor moral de los versos de Thomas consiste en describir comportamientos 
censurables y exponer porqué lo son. La causa dominante de crítica es la “locura” que se 
achaca en determinadas situaciones a las actitudes y los pensamientos de los personajes. 

a) Cariado 
Una manera de caracterizar la personalidad de Cariado como un hombre petulante, insolente 
y antipático se concentra en un detalle de sus palabras a la reina Iseo. La requiere de amores, 
pero se ve claramente que no la ama, dado que le habla con bastante desdén misógino. Le 
dice lo siguiente: “Coruz avez, mais ne sai dont. / Fols est ki pur voz diz s’esmaie” (Thomas, 
Les Tristans, p. 203: “Estáis enfadada, mas no sé porqué. / Loco sería inmutarse por vuestras 
palabras”). El desprecio contenido en el adjetivo “fol” basta para retratar el carácter de este 
caballero. 

b) Kaherdín 
El amigo y luego cuñado de Tristán es por así decirlo la contrafigura del anterior. En la 
secuencia del poema de Thomas conocida como “El agua atrevida” (L’eau hardie) se 
describe un paseo a caballo y una conversación entre Tristán, Kaherdín y la hermana de éste, 
que ríe súbitamente por una salpicadura de agua. Preocupado por su honor y decoro 
aristocráticos, el caballero Kaherdín teme haber dicho algo malsonante que motivara la risa 
de su hermana. En este instante, el poeta insiste bastante sobre la duda del personaje para que 
la exégesis tome en consideración el hecho de que escribe dos veces la palabra folie: “Quide 
de lui ait oï dire / Chose ou ele note folie” (Ibídem, p. 207: “Inquieto por si ella le había oído 
/ Decir alguna locura”); “De folie a por ce poür / El ris qu’il vait de sa sorur” (Ibídem, p. 
208: “Recela que por alguna locura / haya reído su hermana”).  
 En el pensamiento del caballero cortés, es decir, del poeta Thomas, una carcajada tan 
súbita y fuerte de la hermana, dama igualmente cortés, sólo se explicaría y justificaría porque 
el hermano haya dejado escapar una “locura”, perdiendo por un instante el control sobre su 
discurso. 

c) El rey Marco226 
Thomas presta poca atención al rey Marco, que es un personaje mucho más activo e 
importante en el poema de Béroul. En la escena bajo el pino Iseo, refiriéndose a las 
                                                             
225 Una tendencia que desembocaría en la famosa casuística del amor cortés. 
226 Aquí completamos el esbozo iniciado en nuestro §2. 



 

 

calumnias que hacen mella en su esposo, exclama: “Dex! pourquoi est li rois si fol?” 
(Ibídem, p.99: “¡Dios mío! ¿Por qué está tan loco el rey?”). En una sección anterior ya 
hemos citado que después de presenciar esta escena del pino, Marco se reconocía “loco”. 
Curiosamente aquí como en el caso comentado hace un instante, también hay insistencia del 
autor y por dos veces Béroul escribe “fous”: “Je l’en crus, et si fis que fous” (p. 101) y “Mot 
est fous qui croit tote gent” (p. 102). La repetición muestra la importancia concedida por el 
personaje a este impulso “loco”, es decir, contrario a la razón, al cual sucumbiera influido 
por las habladurías de los felones y del enano Frocín. De hecho la idea reaparece incluso una 
tercera vez en este fragmento del pino, para que el lector quede persuadido: “Bien deüse ainz 
avoir prové / De ces deus genz la verité / Que jë eüse fol espoir227…” (p. 102: “Mejor 
hubiese buscado primero / la verdad relativa a esos dos / en lugar de esperar locamente 
[sorprenderlos]”). Marco parece aceptar de buen grado este papel del loco que le ha tocado, 
pues dice al rey Arturo que efectivamente, al aceptar el juicio de Iseo, ha actuado como un 
loco: “Quar fous est qui envïeus croit” (p. 178; citado anteriormente con otro propósito). 
 Pendularmente pasa de creer que está deshonrado por su sobrino y la reina a creer en 
la total inocencia de los adúlteros. El rey Marco tiene la típica neurosis de carácter, con una 
tendencia obvia al trastorno bipolar o ciclotimia. Calificarlo de “loco” es, pues, adecuado y 
correcto. Sin duda el objetivo del poeta sea más satírico que psicológico, pues no es 
desdeñable la carga de ironía velada que comporta mostrar a un rey subido a un pino en la 
noche y haciendo el ridículo, aunque después el mismo personaje tome conciencia de 
haberse comportado con “locura”. 

  Es notable que cuanto 
más se equivoca Marco en un 
juicio o una apreciación, tanto 
más cree obrar con total 
sensatez. Ante la pareja dormida 
en su cabaña del bosque de 
Morrois, dice para sus adentros: 
“Bien puis croire, se je ai sens” 
(p. 135: “Bien puedo creer, si me 
muestro sensato”). Queriendo 
usar la razón, obtiene una 
deducción falsa a la que da pleno 

crédito, cosa que resulta ser pura locura. No es 
víctima de nadie, puesto que su propia debilidad y en 
definitiva su propia locura, hacen que se deje engañar 

                                                             
227 Otro ejemplo de un caso en el que la espera y/o la esperanza está considerada como un rasgo de locura se 
encuentra en Chrétien, hablando del Castillo de las Reinas: “Tex genz vont el chastel et viennent / S’atadent 
une grant folie / (…) Uns chevaliers qui les mainteigne” (v. 7582s.). El texto varía en Riquer, Op. cit. p. 454. 

Ilustración 11: Tristán e Iseo dormidos en 
Morrois, con la espada entre ambos, 
descubiertos por el rey Marco. 



 

 

constantemente, interpretando con cierta tendencia a la paranoia 228, que su sobrino y su 
esposa no se aman de fol amor. Béroul se sirve de este personaje para sugerir al lector una 
reflexión filosófica: las cosas que pensamos ver fuera están dentro de nuestra mente, que las 
proyecta sin que lo sepamos. Se trata de una enseñanza de la sabiduría tradicional, que entre 
otras escuelas difunde la Cábala. 

d) Antítesis poética: locura versus cordura 
En un sentido convencional y coloquial, se encuentra la palabra “locura” formando una 
antítesis de cierto efecto estético y literario en los versos. Sucede por ejemplo cuando Dinas 
de Lidan toma la palabra en la sesión de consejo al rey Marco, y dice: “Qui mex savra dire, 
si die, / Face le bien, lest la folie” (Béroul, en Les Tristans, p. 147). Por su parte Iseo en el 
momento de separarse de Tristán le jura hacer todo cuanto le pida en el futuro, “sea cordura, 
sea locura”: “Se voi l’anel, ne lairai mie, / Ou soit savoir ou soit folie, / (…) je vos promet” 
(p. 149: “Cuando vea la sortija, no vacilaré, / Sea prudencia o sea locura, / [haré lo que me 
pidáis] … os lo prometo”). En cuanto a Tristán, en el poema de Thomas, reflexionando 
detenidamente sobre la decisión de vida a tomar una vez separado de su amiga, sopesa varias 
opciones pero con un criterio claro: “Faire saveir, gurpir folie” (p. 191: “Actuar con cordura, 
alejar la locura”). 

La situación descrita por Béroul en el episodio de la flor de harina es mucho más 
compleja y ambigua. En efecto, Tristán se da cuenta de que Frocín esparce harina entre las 
camas para registrar huellas de pisadas y dice interiormente: “Qui iroit or, que fous feroit” 
(Les Tristans, p. 110: “Quien iría ahora, como loco actuaría”). A pesar de ello, Tristán no 
desiste de reunirse con la reina por un breve instante, dando un salto de atleta entre las dos 
camas. En el texto, Béroul califica de “sote atenance” el proyecto del héroe, es decir, de 
“necio propósito”, y no como suele encontrarse traducido por “fol dessein” (Bédier) o “loca 
intención” (V. Cirlot, 1986, 81). El matiz nos parece importante para calibrar exactamente 
qué cosa un poeta medieval considera “locura” y qué cosa no lo es. 

e) Conclusiones 
El rápido análisis de estos ejemplos del empleo de la noción de locura nos muestra que, al 
margen del campo semántico del “loco amor” de los protagonistas de la leyenda tristaniana, 
el hecho de recurrir a esta idea en una acepción ora más psicológica ora más coloquial, es 
frecuente e importante en los dos poemas estudiados. 
 También se presenta como “locura puntual” la que manifiesta Tristán, en la opinión de 
Governal, cuando se atreve a llevar él mismo la carta de negociación a su tío Marco: 
“Governal dist: Fol, qar esploites! / Alon nos enles destoletes” (p. 145: “Governal dice: 
¡Loco, date prisa! / Vayámonos por caminos encubiertos”). El desprecio a los peligros y la 
                                                             
228 El rey, para su tranquilidad, necesita que sean inocentes los culpables. Por esta razón, en la escena del 
pino, se demuestra a sí mismo que son inocentes y que él es quien está loco. Y en Morrois, deduce de la 
espada colocada entre los amantes dormidos que son absolutamente castos desde siempre, extrapolación 
temeraria, pues el lector sabe que Tristán e Iseo se aman “locamente” (Michel Cazenave: “Le lecteur, lui, 
sait que Tristan et Iseut s’aiment précisément de fol amour”, Le Philtre et l’amour, p. 101 y p. 71). La 
interpretación de la colocación de la espada escapa al tema de la locura que tratamos en estas páginas. 



 

 

audacia excesiva del héroe están considerados “locura”. Se trata, obviamente, de un rasgo 
positivo, que redunda en admiración hacia el protagonista. 
 La significación es exactamente la contraria cuando Brangania, muy enfadada contra 
Iseo y convertida en enemiga de los amantes, recrimina a Tristán al que reconociera 
disfrazado de mendigo e insistiendo para obtener una limosna de la reina, al entrar ésta en la 
iglesia: “Dit lui qu’il est fol e bricuns” (p. 221: “Le dice que es un loco y un rufián”; “Lo 
llama loco y truhán”, es la traducción de Roberto Ruiz Capellán, VVAA, Cuaderno de 
Camelot, Soria, 2002, p. 39). 
 
7.3. Enloquecimientos transitorios de los héroes 
 
La pena que provoca a Tristán e Iseo el verse separados motiva en ambos algunos 
comportamientos que los autores califican a veces de locura y otras veces no, aun cuando 
desde el punto de vista psíquico manifiesten un leve trastorno mental transitorio. Nos 
referimos en concreto a las alucinaciones de la reina durante la tempestad y a la idolatría de 
Tristán que habla con estatuas, circunstancias evocadas en su poema por Thomas. 

Este autor dedica muchos versos a exponer el monólogo interior de Iseo durante el 
temporal que le impide llegar junto a Tristán herido de muerte. En medio del inminente 
naufragio, la reina alucina y delira como una loca, sin que Thomas escriba entonces en 
ningún momento la palabra “locura”. En su lugar, comenta que “por muy poco se moriría de 
deseo” (“A poi ne muert de sun desir”229). Sin embargo es evidente que el personaje ha 
perdido la razón cuando se entrega a una serie de deducciones lógicas partiendo de la 
premisa de que está a punto de naufragar y morir ahogada. Cree ver a su amigo Tristán en el 
mar, y en su divagación declara: “Venu m’estest en la mer querre; / La vostre mort vei 
devant mei, / E ben sai que tost murrir dei” (Ibídem, p. 242: “Habéis venido a por mí en el 
mar / Vuestra muerte tengo delante de mí / Bien sé que debo en breve morir”). 

Esta especie de desdoblamiento del Yo y a la vez de premonición-presentimiento de la 
muerte es una experiencia paranormal que explican algunas teorías filosófico-religiosas o 
supersticiones con argumentos espirituales y metafísicos que siempre son “locuras” para el 
pensamiento científico autorizado. De la visión alucinada, el personaje saca unas 
conclusiones delirantes: “Si jo dei neir ici, / E vus, ce crei, devez neier: / Uns peissuns peüt 
nus mangier…” (p. 242: “Caso de que me ahogue, / y vos también, a fe mía, / Un pez podría 
comernos…”230). El proceso de interpretación delirante realizado por la mente lógica cuyo 
funcionamiento está distorsionado por una obsesión es exactamente definitorio de la 
paranoia, es decir, un tipo bien claro de locura. Iseo se muestra paranoica en este fragmento, 

                                                             
229 G. Bianciotto, Op. cit., p. 158. Del mismo modo Thomas muestra que Tristán está desesperado mientras 
no sabe si Iseo va a venir, y escribe “A poi que del desir ne muert”. En este paroxismo del sufrimiento para 
los dos héroes, no hay ninguna “locura”, a pesar de que los traductores modernos a menudo escriban que los 
personajes se vuelven “locos de angustia”, se trata de una traducción que falsea el original. 
230 Véase un texto con leves variantes lexicográficas, en G. Bianciotto, Op. cit., p. 152. 



 

 

en medio de una situación que le produce una gran angustia. Sin duda Thomas no tenga aquí 
la intención de mostrar en su texto ninguna “locura” en los sentidos habituales, sino que 
desea evocar el clima emocional que desemboca en la inminente muerte de los protagonistas, 
doble muerte de amor que en sí es pura locura y que analizaremos en detalle un poco más 
adelante. 

Tal vez el poeta anticipara la situación desesperada de la reina Iseo durante la 
peligrosa travesía marítima, a través del episodio donde describe a Tristán igualmente 
trastornado por las penas de la separación de su amiga. El caballero ha fabricado unas 
estatuas de Iseo y Brangania y las ha colocado en una caverna secreta que frecuenta a 
menudo para mitigar el dolor de la ausencia. Convertido en un sorprendente idólatra, Tristán 
habla con las efigies y las abraza confundiendo su sueño de amor frustrado con la realidad, 
es decir, portándose como un loco231. Para Thomas, esta actitud consiste en un “error” o un 
desvarío: “Hicest penser errer le fait, / Errur son coraje debote” (p. 203: “Aquellos 
pensamientos le trastornan / Su corazón rebosa por el desvarío”). Más adelante en el espacio 
de seis versos, el poeta menciona tres veces la locura de Tristán en este curioso trato “social” 
con unas estatuas (p. 204): 

Hidonc plurë e merci crie 
De ce qu'il apensa folie, 
E siet bien qu'il est deçeü 
De la fole irur qu'a eü. 
Por iço fist il ceste image 
Que dire li volt son corage, 
Son bon penser, sa fole errur, 
Sa paigne, sa joie d'amor232… 

 
Otra clase de locura fue la decisión de casarse con la hermana de Kaherdin, que le atrajo por 
su belleza y por llevar el mismo nombre que su amiga. Llegada la noche de su boda, el héroe 
toma conciencia del terrible error cometido: 

 
Avoc li me covient giseir 
Car jo je ne la puis pas gurpir. 
Ço est tuit par mon fol corage, 
Ki tant m'irt jolif e volage, 

                                                             
231  La idolatría sería una herejía. Sin embargo, la locura amorosa exime a Tristán de toda 
culpa/condena/castigo. Al estar loco, no es responsable de sus desbordamientos idólatras. Sucede, pues, lo 
mismo y a la vez lo contrario que con los “Santos Locos” que ocultaban su santidad mediante la simulada 
locura: aquí Tristán podría ocultar una herejía real mediante un trastorno real, aunque transitorio. 
Naturalmente, se trata de una hipótesis nuestra, no de una afirmación. 
232  “Entonces llora y pide perdón por sus sospechas insensatas. Sabe que no debería desesperarse tan 
locamente. Pero si ha hecho estas estatuas es para decirles el deseo de su corazón, su leal pensamiento, su 
ataque de rabia, su pena y su gozo de amor…” / “El acondicionamiento del lugar y el retiro a él es uno de los 
síntomas de su apartamiento del mundo de los vivos (…) iconolatría, fetichismo. Desvío o desvarío del 
alma, imposibilidad de vivir./ La obra de la caverna está dentro de las formas de conducta del desterrado 
(…) Tristán ha fundado un santuario en que da culto a su amada (…) Tristán inaugura un orden y una 
religión personales opuestos al mundo y a la religión (…) Sólo a Iseo tiene por Dios” (Roberto Ruiz 
Capellán, VVAA, Cuaderno de Camelot, Soria, 2002, p.40s.) 



 

 

Qant jo la meschine requis 
A ses parenz, a ses amis ;  
Poi pensai dunc d'Ysolt m'amie 
Qant empris ceste derverie 
De trichier, de mentir ma fei. 
(…) Refuser ne la pois jo mie !  
Ore m'estuit fare folie233. 

 
Al tomar conciencia de la magnitud de su locura, Tristán se muestra plenamente cuerdo, si 
bien el parloteo interior que Thomas le atribuye demuestra cierto estado de confusión mental 
o la tendencia del personaje a la paranoia. Basándose explícitamente en este autor234, elaboró 
Gottfried von Straßburg su versión de Tristan und Isolde. En ella no se menciona la locura 
en relación al amor de los héroes235 y tampoco figura el episodio del disfraz de Tristán en 
bufón o loco. Gottfried realiza un análisis psicológico profundizado cuando trata el tema de 
las reflexiones previas al matrimonio del protagonista, siguiendo la tendencia observable en 
Thomas, pero a diferencia de éste, el alemán construye una especie de pequeño drama en tres 
actos, con una notable presencia del tema cíclico o leit motiv, mediante el cual muestra cómo 
el héroe, vacilando pendularmente entre dos elecciones de vida contradictorias236, aumenta a 
cada ronda un poco más su confusión mental hasta finalmente enloquecer por completo. 

La primera vez en que aparece 237  la palabra “locura” es en la reflexión que el 
protagonista se dirige a sí mismo hablándose en tercera persona: “¡Pobre de ti, hombre 
escéptico, equivocado Tristán! ¡Abandona esta locura y renuncia a esta intención aviesa!” 
(1982, p. 360), dice refiriéndose a la decisión de desposar a la segunda Iseo. Las cogitaciones 
prolongadas se repiten como si de un perpetuum movile se tratase y siguiendo un crescendo 
asimismo de carácter musical. Después de varias páginas, se puede leer lo que sigue: 
“[Tristán] cayó por tercera vez —las cursivas son nuestras— en la tortura de la indecisión, 
permitiendo que la nave de su razón fuera otra vez a la deriva y oscilara en un mar de 
pensamientos procelosos (…) Fue así como se enmarañó (…) Sin cesar ansiaba estar con la 
luminosa y rubia Isolda de Irlanda, y evitaba a la de las Manos Blancas (…) Padecía intensos 

                                                             
233 Ibídem, p. 194: “Con ella me conviene yacer, pues no la puedo repudiar. Todo esto llegó por mi corazón 
loco, tan ardiente y voluble. Cuando pedí la mano de la joven a parientes y amigos, poco me acordé de mi 
amiga Iseo: loca empresa cometí al hacer trampa y mentir sobre mi fe (…) Ahora ya no puedo rechazarla, 
pues sería una locura.” 
234 En el prólogo de su poema escribe Gottfried que traduce y versiona un original de “Tomás de Britania”, 
Bernd Dietz, Op. cit., p. 25. 
235 Véase en apéndice un comentario más extenso sobre esta cuestión, en el Anexo 3. 
236 El tema de si “Un caballero cortés puede a la vez estar casado y permanecer fiel a su amiga” fue 
ampliamente debatido en las Cortes de Amor medievales y Gottfried es un fiel testigo de este asunto tan 
difícil de zanjar, y que en su texto determina el enloquecimiento de Tristán, por lo visto incapaz de conciliar 
la sexualidad sin amor con el amor sin la sexualidad. De algún modo, se podría pensar que este personaje, 
reflejo de una época y/o de un autor, al tener un carácter dominado por la paranoia, resulta inapto a 
desdoblar su Yo según una tendencia esquizofrénica, puesto que, con todo rigor, estas dos patologías 
psicóticas son mutuamente excluyentes, sirviendo cada una de antídoto a la otra. 
237 Al menos en la traducción manejada y citada en bibliografía. 



 

 

tormentos por aquélla y se mantenía apartado de ésta. Así le volvieron loco las dos. Quería y 
a la vez no quería a Isolda y a Isolda”  (p. 363). 

El Tristán de Gottfried delira haciendo suposiciones acerca de la reina (p. 365) y de 
sus hipótesis saca conclusiones que, erróneamente, acepta por ciertas y verídicas. Su locura 
se manifiesta en esto y en su insensato deseo de “convertirse en un Tristán sin tristeza” (p. 
365) al contraer matrimonio de razón o conveniencia. Aún le queda suficiente lucidez para 
preguntar mentalmente a la reina, su amada lejana: “¿Cómo habéis podido enajenarme de 
mí mismo así, puesto que no ansiáis ya estar conmigo?” (p. 365; las cursivas son nuestras). 
Las cavilaciones excesivas y el uso exagerado del raciocinio vuelven loco al héroe, que 
pierde literalmente la razón a consecuencia de razonar de un modo demasiado intenso y 
prolongado.  

Mucho se puede especular acerca de que el texto de Gottfried quede inconcluso justo 
en ese momento previo al inminente matrimonio del protagonista, alcanzado el verso número 
19548238. El abuso del ejercicio de la razón, al tener como consecuencia desbaratársela al 
héroe, equivale a su muerte simbólica y en vida239, por lo tanto el poema se interrumpe 
mostrando que ya no hay nada más que decir acerca de este “muerto”. El efecto trágico así 
obtenido es —en nuestra opinión— mayor al del relato de la muerte de los amantes, mucho 
más lacrimógeno pero mucho menos catártico que el acto fallido voluntario. Un sacrificio 
consistente en dejar sin conclusión este libro lo convertiría en sagrado: con esta intención 
explícita lo escribió Gottfried, pues “comparaba la audición de su Tristán con la 
comunión240”. Aquí la ausencia de desenlace se asemeja al corte brusco de una película 
filmada hasta que repentinamente se produzca un fallo técnico imprevisible. Un final que no 
termina nada es pura locura, pero en el caso muy hipotético de que hubiese sido voluntad 
secreta de Gottfried, consistiría en un acto surrealista 241  avant la lettre y aumentaría la 
calidad de obra maestra reconocida a esta obra literaria medieval alemana. 

Las locuras transitorias de los héroes tristanianos son consecuencias de las 
frustraciones del amor y del deseo amoroso, no son en sentido estricto lo que los poetas 
medievales han llamado “loco amor” (fol amour). En determinados puntos de los relatos se 
                                                             
238 La adición o reducción teosófica da como resultado un 9 (19548 → 1+9+5+4+8=27 →2+7=9), número 
que simboliza el acabamiento. Para muchos filósofos, “El azar no existe”, y el hecho de que el libro de 
Gottfried abarque una cantidad de versos cuya suma de guarismos resulte ser un 9 se presupondrá 
“altamente significativo”. 
239 En el poema de Béroul, el ermitaño Ogrin hace observar a Tristán que perseverar en su “locura” (su 
relación pecaminosa con la reina) sin querer arrepentirse hace de él “un muerto”. 
240 Comentario de Victoria Cirlot, Perlesvaus, edición Siruela, 2000, p. 395. 
241 Una vez más recordamos que Victoria Cirlot ha comparado la literatura medieval con algunos de los 
postulados ideológicos del Surrealismo. En relación con el tema de la locura, justamente, cabe dejar 
constancia de que, en el libro La Inmaculada Concepción (1930), André Breton y Paul Eluard afirmaban que 
para crear nuevas imágenes poéticas era lícito entregarse al ejercicio de la simulación de las principales 
enfermedades mentales. De algún modo Tristán es un hombre sano cuando calcula disfrazarse de loco para 
verse con Iseo de incógnito. Su locura simulada sirve como prueba y demostración de su cordura y de su 
capacidad de creación artística, ejerciendo sus talentos como histrión y dramaturgo en una especie de one 
man show avant la lettre, en Folie Tristan. 



 

 

señala que Tristán se muestra reflexivo y prudente242, es decir que sus otras locuras no 
alteran su cordura real e intrínseca. Del mismo modo Iseo está calificada textualmente de “no 
loca” en diversas situaciones en las que conserva su sangre fría y su auto control243, es decir, 
su cordura. En definitiva, a pesar de comportarse locamente244, son cuerdos los amantes, y la 
misma ambivalencia o contradicción entre sensato e insensato se observa a este nivel 
anecdótico como al nivel, mucho más medular, del tema del loco amor de estos fascinantes 
amantes legendarios, que vamos a estudiar a continuación. 

 
7.4. El loco amor de los infiltrados245 
 

7.4.1. Definiciones del loco amor 
 
En el poema de Béroul, la naturaleza exacta de lo que se entiende por loco amor queda muy 
claramente definida, puesto que la expresión se repite muchas veces y en contextos 
suficientemente explícitos para sacar unas conclusiones nada ambiguas. Cada vez que el 
poeta escribe “fol’ amor”, “fole amur”, “aime folement” y “folie”, se está refiriendo al amor 
carnal entre un hombre y una mujer no casados el uno con el otro y que se unen físicamente 
con la única intención de satisfacer el apetito libidinoso del cuerpo mediante un acto sexual 
cuya modalidad se presupone que es la misma que la del coito reproductivo. Tal 
presuposición es importante de señalar, primero porque en el caso de loco amor no se 
contemplan los eventuales sentimientos amorosos de los miembros de la pareja, sino 
exclusivamente el aspecto biológico y fisiológico del comportamiento sexual; y en segundo 
lugar porque es en base a esta definición implícita del coito como acto reproductor de la 

                                                             
242  Al final del poema de Béroul, ante palabras poco claras de su amiga, Tristán “reflexiona y medita” ante 
de responder y de actuar: “Sire, fait ele, ge qu'en puis? / Mais prié vos que cest arc tendez, / Et verron com il 
est bendez." / Tristan s'esteut, si s'apensa, / Oiez! en son penser tensa” (Béroul en Les Tristans, p. 183: 
“Señor, responde ella, ¿qué me importa? / Por el contrario, os ruego que preparéis vuestro arco / para ver si 
está fuertemente tensado. / Tristán se calla y se pone a pensar, / Oíd: en su pensamiento se detiene”). Acerca 
de Tristán en el Mal Pas, Béroul escribe: “Li font ennui, et il est sage” (Ibídem, p. 168), siendo “sage” el 
contrario absoluto de “fol”. Otro momento en que Tristán “se queda pensativo” es cuando su perro Husdent 
se reúne con él en Morrois y su amiga le aconseja adiestrarlo a cazar a la muda. 
243 “Yseut parla, qui n’ert pas fole” (Béroul, Ibídem, p. 151: “Iseo habló, pues no estaba loca”; V. Cirlot 
(1986, 124) traduce: “Iseo, que no era insensata, le dice”). “De grant savoir fu la roïne. / D'ire tresue sa 
persone. / Yseut Tristran en araisone” (Ibídem, p. 183: “La reina se muestra prudente, pese a temblar de ira. 
Iseo declara a Tristán la razón [de su actitud]”). Otra ocasión en la que Iseo se muestra “sabia” o “cuerda” es 
cuando su esposo la visita para informarle de la exigencia de un juramento, por parte de los barones felones. 
Aquí Béroul también escribe “ele fu sage” (Les Tristans, p. 159), es decir que se muestra capaz de dominar 
su emoción con su razón. En el momento de tomar la decisión de regresar a la corte, Ogrin se dirige a Iseo 
diciendo: “Et vos, roïne, a ma parole / Entendez: ne soiez pas fole” (Béroul, Ibídem, p. 142). 
244 En Folie Tristan (Berna) Iseo se trata a sí misma de “loca” porque no ha identificado a Tristán bajo el 
disfraz de payaso: “Or s'aperçoit en son coraje / C'est Tritrans a cui el parole. / "Lasse, fait ele, tant sui fole!” 
(Les Tristans, p. 257). 
245 Por “infiltrados” se entiende, obviamente, a quienes bebieron el filtro de amor. 



 

 

especie humana en su aspecto animal cómo se discrimina entre el loco amor que es pecado y 
delito por ser adulterio, y las otras formas del amor humano. 
 Cabe subrayar que lo que se condena en el loco amor viene a ser exactamente el 
mismo acto sexual al cual están obligados por ley social y religiosa los casados. Realizar este 
mismo acto fuera del matrimonio se considera folie y merece pena de muerte para los 
culpables. La severidad del castigo sólo se comprende en relación con el hecho de que el 
adulterio sea un crimen doble: contra el juramento o promesa de fidelidad conyugal, y contra 
el sacramento religioso del matrimonio. La importancia de la pena capital exige que sea 
absolutamente demostrada la efectiva culpa de los presuntos adúlteros, como sucede 
efectivamente en la leyenda tristaniana. 
 Los textos medievales están muy claros a la hora de definir el loco amor. Béroul 
escribe varias veces la palabra putée o puterie, que según Littré (p. 3471s.) es “grosera y 
malsonante” y se usaba en el Medievo para designar “la manera de vivir de las prostitutas” o 
“la costumbre de frecuentar a las mujeres de mala vida”. Nos interesa también lo que Littré 
apunta acerca de la etimología, pues hace derivar pute del latín pula, una contracción de 
puella, muchacha. Littré afirma (p. 3472) que “En el ejemplo histórico más antiguo, putain 
sólo significaba muchacha sirviente”. Es llamativo que añada: “Por su étimo pute no implica 
ningún significado deshonesto”. Este autor no explica los motivos por los cuales el término 
latino puella se transformará en pucelle (doncella), primero con el sentido de muchacha y/o 
mujer soltera, y más adelante el de virgen, mientras que el doblete de puella, a saber, pula, 
producirá la palabra malsonante pute, y terminará significando prostituta.  
 Podemos traer a colación dos ejemplos literarios medievales del empleo vejatorio de la 
palabra formada sobre pute. En Li Jeu de la Feuillée de Adam de la Halle, el personaje del 
loco patológico (“li dervés”) insulta en dos ocasiones a su padre tratándole de “Fieus a 
putain” (“Hijo de p…”, versos 393 y 1084), lo cual tiene un efecto cómico en este contexto, 
que muestra cómo se asociaban, en la mentalidad medieval, las ideas de locura con las de 
prostitución. El otro ejemplo es un poco más conceptual, pero se encuentra en el Tristán de 
Thomas, de modo que nos interesa aún más directamente. En el episodio de la disputa entre 
Iseo y Brangania, ésta reprocha a la reina su conducta a la que repetidamente define como 
folie en el sentido que estamos considerando aquí, el del loco amor. En un momento dado, 
Brangania compara a Iseo con un personaje que se llama Richolt (Les Tristans, p. 210: “La 
Richeut”, en los textos modernos) de quien nos dice Victoria Cirlot246 que fue “una célebre 
alcahuete”. Es obvio que la comparación es insultante247, aunque esté motivada por la cólera 
de Brangania y el comportamiento de Iseo 248 . El vínculo conceptual entre alcahuete y 

                                                             
246 V. Cirlot, Béroul…, 1986, p. 162. 
247 Cuando Brangania trata de “Richeut” a Iseo no sólo la compara con una alcahuete, sino que también la 
trata de folle femme, es decir, de prostituta en el sentido de mujer viciosa. 
248 Recordemos que la circunstancia es la siguiente: Tristán se ha presentado acompañado por Kaherdín. 
Éste se enamoró de Brangania e Iseo aconsejó a su doncella aceptarlo como amigo lo cual hizo la sirvienta. 
Al verse abandonada sin explicación, Brangania monta en cólera contra su ama y la acusa de ser la causante 



 

 

prostituta pone de manifiesto que Thomas —del que hablaremos con mayor detalle en 
adelante— incluía la idea de prostitución en la noción de fol amor y de folie. No debe 
sorprendernos, puesto que el crimen que se les imputa a Tristán e Iseo es el adulterio, al que 
nunca se llama así, sino amor de puteé e de folor (“folor” es otra manera de escribir “folie”, 
locura). En todos los casos, las traducciones suelen suavizar el lenguaje, y las palabras puteé 
o puterie se encuentran generalmente traducidas por “impudicia” y “lujuria”. 
 
 7.4.2. Concepción general del loco amor 
 
Profundizando en el texto de Béroul, constatamos que la definición de fol amor es la misma 
para todos los personajes. En la conversación que mantienen el rey Marco y su esposa, 
después de la cita de ésta con Tristán junto al pino, la reina no emplea eufemismos, sino las 
palabras más crudas y contundentes para aludir a la falta que le imputa erróneamente su 
esposo y dice así: “Certes, gel vi. Cë est grant deus, / Qar tu penses que j'ain Tristran / Par 
puterie et par anjen” (Les Tristans, p. 104). Victoria Cirlot traduce por: “Sí, le he visto. Es 
una gran pena / pues tú crees que amo a Tristán / con impudicia y engaño” (p. 75). El verso 
408 reza “Par puterie et pan anjen”, literalmente sería “Por el cachondeo y [el gusto de] 
hacerte cornudo”. Del mismo modo el rey Arturo enuncia dos veces cuál es la naturaleza 
exacta de la falta objeto del juicio. Primero dice al rey Marco cómo y qué cosa su mujer debe 
jurar: “La roïne vendra avant, / Si qel verront petit et grant, / Et si jurra o sa main destre, / 
Sor les corsainz, au roi celestre / Qu'el onques n'ot amor commune / A ton neveu, ne deus në 
une, / Que l'en tornast a vilanie, / N'amor ne prist par puterie” (Les Tristans, p. 178: “La 
reina se adelantará / de modo que la vean pequeños y grandes/ y jurará con su mano derecha/ 
sobre las reliquias y por el rey celestial/ que nunca mantuvo relación sexual [ordinaria]/ con 
tu sobrino, ni dos veces ni una,/ que la hubiese envilecido / ni le dio la gana de un amor 
vicioso 249”). En segundo lugar, enuncia ante Iseo los términos del juramento que debe 
prestar, y entonces dice: “Entendez moi, Yseut la bele; / Oiez de quoi on vos apele: / Que 
Tristran n'ot vers vos amor / De puteé ne de folor, / Fors cele que devoit porter / Envers son 
oncle et vers sa per” (Ibídem, p. 178: “Escuchadme, bella Iseo, / Oíd qué cosa os es pedida: / 
Que Tristán no os amó / ni por cachondeo ni para follar, / y sólo mostró el afecto que es 
debido / A su tío y a su tía política250”) 

                                                                                                                                                                                                                           
de su desgracia y su deshonra. Volveremos sobre este episodio porque en él se concentran casi todos los 
empleos que Thomas hace de la palabra folie en su texto. 
249 Victoria Cirlot traduce: “La reina se adelantará y ante grandes y pequeños jurará con su mano derecha 
por el Rey Celestial y sobre las santas reliquias que jamás ha tenido relación amorosa con tu sobrino, ni una 
ni dos veces, que la deshonrara, y que jamás le ha amado por lujuria” (Op. cit., p. 151). 
250 Victoria Cirlot traduce: “… jure que Tristán no tuvo nunca hacia vos amor impúdico ni deshonroso, salvo 
el que debe tener con la esposa de su tío” (Op. cit., p. 152). Nosotros traducimos folor extrapolando a folla 
en el sentido antiguo de la manera desordenada y lúdica de terminar un torneo, que dio lugar al sentido 
moderno y sexual de “follar” (M. Criado de Val, Op. Cit., p. 102) y conviene en el contexto caballeresco de 
la leyenda tristaniana. Nos justifica también el empleo documentado y sistemático de folie en el sentido de 



 

 

 Al ejercer el rey Arturo como juez, sus palabras tienen un gran peso. No sólo para él 
está más que demostrada la completa inocencia de Iseo, sino que además advierte que habrá 
castigo en el futuro contra cualquiera que se atreviese a rumorear o calumniarla otra vez, 
acusándola de folie, término que resume las diferentes maneras de describir este supuesto 
adulterio que no es tal, a saber, “amor commune”, “vilanie”, “puterie”, o aún “amor de puteé 
[et] de folor”. El juicio, como vemos, se pronuncia contra los felones que exigieron la 
justificación y exculpación de la reina sin pruebas suficientes, aunque Arturo no los nombre, 
porque son nobles a los que no puede ofender. Sin embargo su sentencia los advierte de que 
“los hará colgar”: “Que ges ferai encore pendre, / Qui la reteront de folie / Pus sa deresne, 
par envie; / Digne seroient d'avoir mort” (Les Tristans, p. 178: “Pues yo haría que sean 
colgados / Aquellos que la acusarían de locura / Tras su juramento, por envidia; / Bien 
merecerían morir”). 
 En el resto de su poema, Béroul repite varias veces la voz folie para aludir al supuesto 
loco amor que se sospecha haber entre Tristán y la reina. Ella dice a su amigo bajo el pino: 
“Li rois pense que par folie / Sire Tristran, vos aie aimé” (Les Tristans, p.97: “El rey cree 
que por locura, Don Tristán, yo os he amado”). Y después de ese encuentro, Iseo dice a su 
marido que con sus propios ojos comprobó que nada había de culpable entre ella y su 
sobrino: “Mot avion bele loisor, / Së il m’amast de fole amor…” (Ibídem, p. 106: “Muy fácil 
lo teníamos, / Si él me hubiese amado de loco amor…”). El rey Marco también habla de loco 
amor cada vez que piensa disponer de la prueba más fehaciente de que la relación de su 
esposa y su sobrino en absoluto es pecaminosa: “S'il s'amasent de fol' amor, / Ci avoient asez 
leisor: / Bien les veïsse entrebaisier” (Ibídem, p. 102: “Si se hubiesen amado de loco amor / 
Aquí tenían ocasión de dejarlo ver: / Ciertamente los hubiera visto besarse”). Tras oír la 
conversación junto al pino, se ha formado su opinión. La escena que le muestra a la pareja 
dormida en la cabaña del bosque de Morrois acaba de persuadir al rey: “Së il l'amasent 
folement, / Ja n'i eüsent vestement. / Entrë eus deus n'eüst espee (…)/ De fole amor corage 
n'ont” (Ibídem, p. 136: “Si se amasen con locura / No estarían con su ropa puesta. / Entre 
ambos no habría una espada (…) De loco amor no tienen gana alguna”).  
 Como ya dijimos, todos los personajes están de acuerdo en llamar locura la relación 
de adulterio. Así lo hace el ermitaño: “Combien dura vostre folie!” (Ibídem, p. 141). Así lo 
dice el enano Frocín hablando al rey Marco: “Se Tristran l’aime folement / A lui vendra au 
parlement” (Ibídem, p. 106: “Si Tristán la ama locamente, / Irá a hablar con ella”) Cuando 
Tristán se refiere a la acusación que pesa sobre ellos, o sobre Iseo sola, también emplea la 
misma palabra, “locura”, puesto que no hay mejor término para designar esta situación. 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                                           
faire folie de son corps ya citado, y el uso de la palabra “loca” como “Designación equívoca de prostituta” 
según el citado Diccionario de Criado de Val (p. 106). 



 

 

 7.4.3. Disconformidad con la acusación 
 
A lo largo del poema de Béroul se reitera como un 
leit motiv la afirmación del caballero acerca de la 
total inocencia de su “amor” con la reina, o dicho de 
otro modo, el rechazo más rotundo de que haya el 
más mínimo atisbo de “locura” en su relación. En el 
episodio de la flor de harina, se produce la primera 
negación de la culpa, a pesar de la prueba material 
de su flagrante adulterio. Tristán se dirige a su tío y 
le dice lo siguiente: “Quar il n'a home en ta meson, 
/Se disoit ceste traïson / Que pris eüse druerie / O la 
roïne par folie, / Ne m'en trovasse en champ, armé” 
(Les Tristans, p. 112: “Pues no hay hombre de tu 
mesnada, / si calumniando dijera / que me ligué por 
amor / con la reina de modo loco, / que no me 
tuviera que rendir cuentas en combate singular251”). 
 Aquí aparece, al lado de la palabra folie, que 
alude al pecado de adulterio, una noción antagónica 
contenida en el vocablo druerie, sinónimo del amor 
cortés, como se aprecia en estos versos de Thomas: “Survint idunc Cariado (…) A cort ert 
venu pur requere / La reïne de druerie: / Ysolt le tient a grant folie252” (“Llegó entonces 
Cariado… venido a la corte para requerir / de amores a la reina; / Iseo lo considera una gran 
locura”). Iseo rechaza el homenaje cortés de Cariado arguyendo que es folie, de modo que se 
deslice hacia una idea de culpa lo que en teoría es un juego de sociedad instalado en las 
costumbres de la nobleza253.  

                                                             
251 Victoria Cirlot traduce: “En tu casa no hay hombre que si dijera esa traición de que por locura había 
gozado de la amistad de la reina, no me encontrara armado en campo cerrado” (Op. cit., p. 84). Su 
traducción es probablemente mejor que la nuestra, que sin embargo está más ajustada al original. 
252 G. Bianciotto, Op. cit., p. 126. 
253 Con anterioridad nos hemos referido a este detalle de la leyenda tristaniana, mostrando que Cariado 
pretende obtener de Iseo el título honorífico de “amigo” o dru, pero su comportamiento despectivo con ella 
es la prueba de que no experimenta amor, sino que es el tópico lecheors o seductor que adula (Véase G. 
Bianciotto, Op. cit., p. 155). La Cortezia es una cosmovisión de la caballería que surge cuando el devenir 
histórico resta importancia a la guerra. El ocio de los nobles en la corte del señor feudal está ocupado por 
diversas artes, música, danza, y conversaciones. La fin’amors no representa, en teoría, sino uno de los temas 
de conversación y de composición musical y literaria (Lai). Los vasallos honran a su señor acompañando a 
la esposa de éste, protegiéndola como guardaespaldas, y vigilándola también. El paje y el chichisbeo son 
empleos reglamentados por un código estricto de conducta, la etiqueta de la corte. Para G. Duby, la Cortezia 
era un “juego educativo masculino”. El “amor” era una entelequia y si la Dama era una tentación para el 
vasallo, la fidelidad al señor feudal le daba la motivación de resistir dicha tentación, mediante lo cual 
salvaba su alma y su honor. Los enredos amorosos que narran los romans corteses no deben en ningún caso 
confundirse con la realidad vivida por las personas. 

Ilustración 12: Cariado requiriendo de 
amores a la reina Iseo la Rubia, que lo 
rechaza (Codex Manesse). 



 

 

 La palabra druerie, pues, difiere de la noción de fin’amors254 y puede adquirir un 
significado ambivalente255, que nunca tiene la palabra folie referida al loco amor. En los 
argumentos que Tristán opone a la prueba de su adulterio que materializan las gotas de su 
sangre sobre la flor de harina, la idea más importante consiste en ofrecer la propia vida del 
caballero en un combate singular para demostrar la veracidad de su afirmación de 
inocencia256. Ésta es la prueba más fehaciente, que se va a repetir varias veces a lo largo del 
poema de Béroul, siempre en los mismos términos generales. Así, cuando el filtro deja de 
operar su maleficio y los amantes se arrepienten257, el discurso del héroe es el siguiente:  

“Tristran li dist : "Roïne gente, 
En mal uson nostre jovente. 
Bele amie, se je peüse, 
Par consel que jë en eüse, 
Faire au roi Marc acordement, 
Qu'il pardonast son mautalent 
Et qu'il preïst nostre escondit, 
C'onques nul jor, n'en fait n'en dit, 
N'oi o vos point de druerie 
Que li tornast a vilanie, 
N'a chevalier en son roiaume, 
Ne de Lidan très qu'en Dureaume, 
S'il voloit dire quë amor 
Eüse o vos por deshonor 
Ne m'en trovast en chanp, armé.258” 

 
Poco después, el ermitaño Ogrin repite el leit motiv de la justificación de Tristán, diciendo lo 
que sigue: “En bois estes o la roïne, / Mais s'il voloit de lui saisine / Et pardonast son 
mautalent, / Vos ferïez por lui itant: / Vos en irïez a sa cort; / N'i avroit fort, sage ne lort, / 
S'il veut dire qu'en vilanie / Eüsiez prise druerie, / Si vos face li rois Marc pendre, / Se vos ne 
vos poez defendre” (Ibídem, p. 142s.: “En el bosque estáis con la reina, / Pero si él quisiera 
volver a tomarla, / renunciando a su animadversión, / Vos haríais lo siguiente: / Ir a la corte. / 
Y no habría nadie, sea poderoso, prudente o influyente, / para acusaros de vileza / o de un 
amor secreto, / contra quien no os defendáis, / por mucho que os quisiera hacer colgar el rey 
Marco”). En estos versos, el respeto del ermitaño hacia el sobrino y la esposa del rey se 
manifiesta mediante la ausencia de la palabra folie. En el fragmento subsiguiente, el 
                                                             
254 Véase G. Bianciotto, Op. cit., p. 155, nota 65. 
255 Lo precisamos más adelante para no desviar nuestra atención aquí. 
256 Véase un complemento de discusión en el capítulo 8. 
257 J. Markale, El amor cortés o la pareja infernal, p. 162, escribe: “No se separan porque ya no se aman, 
sino para reavivar su amor (…) No son culpables arrepentidos que deciden romper con su amor para 
regresar al camino del deber.” 
258 Les Tristans, p. 140: “Tristán le dijo: Gentil reina, / Mal empleamos nuestra juventud. / Bella amiga, si yo 
pudiera, / recurriría a un intermediario / para reconciliarnos con el rey Marco, / hacer que renuncie a su 
animadversión / y aceptara nuestro juramento / de que ni un solo día, ni con palabras ni con acciones, / no 
tuve con vos amistad / que rebajara su honor; / no hay caballero en su reino / desde Lidan hasta Dureaume, / 
si se atreviese a decir / que yo os amé faltando al honor, / que no me tuviera que rendir cuentas en combate 
singular.” 



 

 

personaje glosa el valor caballeresco de Tristán, que le garantiza contra cualquier oponente. 
El mismo duelo judicial está ofrecido por el héroe a su tío en el texto de la carta, para 
demostrar su inocencia: “Qu'onques amor nen out vers moi / Ne je vers lui par nul desroi” 
(Ibídem, p. 147: “Nunca hemos sentido un amor culpable ni ella hacia mí ni yo hacia ella”). 
Aquí los términos empleados son amor y desroi (deshonra), lo cual resulta aún más 
respetuoso que en el caso del ermitaño, y es normal, puesto que se trata del discurso dirigido 
por escrito al rey y destinado a ser leído en público. 
 Cuando Tristán se dirige oralmente a su tío, en el momento de devolverle Iseo, el 
vocablo empleado es druerie, y es notable la insistencia del héroe para que haya un duelo 
entre él y cualquier otro caballero acusador, pues dice a Marco: “Rois, ge te rent Yseut la 
gente (…) te vuel requerre / Que me sueffres a esligier / Et en ta cort moi deraisnier / Onques 
o lié n'oi druerie / Në ele a moi jor de ma vie” (Ibídem, p. 152: “Rey, te devuelvo a Iseo la 
gentil…/ te quiero pedir / que accedas a que me justifique / y ante tu corte haga juramento / 
de que en ningún momento con ella yo no tuve amorío / ni ella conmigo, en un solo día de 
mi vida”). Unos instantes antes, al hablar todavía en privado con la reina, Tristán la 
tranquilizaba diciendo que “Non fera il, ma chiere amie, / Qui vos reprovera folie / Gart soi 
de moi et d'anemi” (Ibíd., p. 152: “Mi querida amiga, aquel que os acusara de locura, se las 
verá conmigo y con el diablo259”). Ahora sí el vocablo que se usa, al tratarse únicamente de 
la mujer, es folie, en el sentido de loco amor. Por mínimo que parezca este detalle, se puede 
interpretar como un matiz que denota discretamente la mentalidad misógina del hombre 
medieval. Folie es la señal del juicio moral negativo que los felones sostienen contra la 
pareja. También es curiosa la alusión al diablo (“anemi”) como un hipotético apoyo a la 
causa de los amantes, aunque pueda estar motivada por la necesidad de la rima y la 
costumbre caballeresca de la exageración del gab260.  
 La negación de la culpa es una constante en Béroul. Tristán ofrece su vida para 
demostrar la verdad de su inocencia. Iseo emplea la retórica, es decir, opone la razón a la 
locura de la que es acusada por los felones y su marido. En el episodio del pino, la reina 
habla mucho más que el sobrino de Marco. Su palabrería es repetitiva, puesto que su 
voluntad es convencer de su honradez. Hasta cierto punto la vehemencia de su defensa 
sugiere que ella se siente culpable de algo, porque es una actitud habitual en el ser humano. 
Pero al mismo tiempo, el simple hecho de repetir que no hay amor culpable entre ella y 
Tristán acaba por generar y afianzar esta deseada verdad en la mente de Marco, del lector y 
                                                             
259 V. Cirlot traduce de un modo distinto: “Mi querida amiga, nadie os reprochará conducta deshonesta, pues 
tendrá que guardarse de mí como del diablo” (Béroul…, 1986, p. 124). 
260 V. Cirlot (1986, p. 138, nota 153) escribe que los tres caballeros del rey Arturo Gauvain, Girflet y Yvain 
al jurar cada uno matar a uno de los tres felones que “conocen bien”, Ganelón, Godoine y Danaalain, “hacen 
un gabo, fanfarronada en la que se afirma llevar a cabo un hecho extraordinario”. El primer trovador, 
Guillermo IX de Aquitania, ya había introducido el gab* en su poesía lírica precursora de la cortezia. De 
modo que las dos cosas —la jactancia y el galanteo— parecen estar vinculadas desde tiempo atrás cuando 
Béroul hace uso de ellas en su poema. Cabe apuntar aquí que el verbo gaber aparece en el verso: “Yseut n’a 
cure de gaber” (Les Tristans, p. 183: “Iseo no tiene ganas de bromear”), en el episodio terminal del texto de 
Béroul. *En francés, gab equivale a gasconnade (gasconada). 



 

 

también en la suya propia: así actúan los individuos paranoides, convenciéndose a sí mismos 
de lo que les conviene hacer creer e imponer a su entorno.  
 En la conversación junto al pino, los términos usados por Iseo permiten disponer, en 
este fragmento textual, de casi todas las nociones constitutivas del campo semántico del loco 
amor: folie, vilanie, druerie. La reina se queja de que los felones convencieron a su esposo 
de que “nos amors jostent ensemble” (Ibíd., p. 97: “Amor nos reúne”). Inmediatamente 
después, lo niega: “Sire, vos n’en avez talent, / Ne je …/ N’ai coraje de druerie / Qui tort a 
nule vilanie” (Ibíd.: “Señor, vos no tenéis tal intención / Ni yo …/ siento deseo alguno de un 
enlace261 / Que nos envilecería”). Al cabo de unos versos, se repite que los felones “ont fait 
entendre au rois / Que vos m’amez d’amor vilaine”. Luego Iseo rehúsa interceder a favor de 
Tristán ante el rey por un asunto pecuniario, con un argumento sin réplica: “S’il or m’en ot 
parler, / Bien me porroit tenir por fole” (Les Tristans, p. 100: “Si ahora me oyera hablar de 
esto, / Con razón pudiera considerarme loca”). En este verso, fole se debe entender de dos 
maneras complementarias: como “enamorada262” y como “insensata”. Ambos sentidos se 
combinan en una noción de irracionalidad263, que acaso sea anacrónica aplicada al personaje 
medieval. 
 La conclusión que saca la reina de la escena junto al pino consiste en reafirmarse 
inocente de adulterio y convencer definitivamente a su esposo: “Bien senble ce chose 
certaine: / Ne m’amot pas d’amor vilaine” (Ibíd., p. 104: “Parece bien cierto / Que no me 
ama de amor vil”). Para refutar la insinuación de loco amor, la reina recurre a reafirmar el 
legítimo afecto que ella se esfuerza, para cumplir con su deber de virtuosa esposa, en 
dispensar al sobrino de su marido. Así la educó su madre, dice, y en última instancia, ésa es 
la causa de su desgracia. Bajo el pino, Iseo explica a Tristán: “Por ce qu’eres du parenté / 
                                                             
261 Para traducir druerie, buscamos aquí un vocablo que encierre la misma idea original, la cual nos dice 
Littré (p. 1248) que era la de fidelidad, mucho antes de la de amor o amistad amorosa. Se suele encontrar 
traducido dru por amante, pero se trata de una extrapolación del sentido, autorizada por el contexto de la 
fin’amors, siempre que ésta se defina como “la pasión a la cual se entrega el fin amigo con una fidelidad 
infalible —el subrayado es nuestro—, consagrado en cuerpo y alma al servicio de su dama” (G. Bianciotto, 
Op. cit., p. 155). Completando aquí lo apuntado con anterioridad, nos referiremos a Littré. Asevera que el 
mismo adjetivo dru posee dos sentidos diferentes según de qué étimo deriva y en qué contexto se inserta. El 
étimo céltico de dru significa “espeso”, “denso”, y por extensión denota “gallardía” en las personas jóvenes. 
El otro étimo, germánico, tiene una acepción directamente unida al mundo feudal y vale por “fiel”. Por su 
parte G. Bianciotto (Op. cit., p. 127) escribe que druerie usado en el contexto de la cortezia, equivale a 
“amistad amorosa sin matiz peyorativo”. Este autor aduce que en los textos Tristán e Iseo se designan 
mutuamente como dru/drue, es decir “amigo/a” o “amante”. Finalmente reconoce —cayendo en la 
ambigüedad que molesta tanto a los comentaristas, de la que ya hemos hablado y sobre la que volveremos 
obligatoriamente— que a veces el sentido de druerie puede desplazarse hasta la idea de un “amor culpable, 
libertino”. 
262 En el poema de Thomas, Brangania reprocha amargamente a Iseo su malvado consejo de aceptar a 
Kaherdín como amigo “Pur moi a la folie traire”, “Para hacerme caer en la locura”, es decir, “para que yo 
me enamore” (Les Tristans, p. 210). 
263 Esta noción se expresa mediante el término francés rage, por ejemplo cuando Tristán, bajo el pino, piensa 
en voz alta, ya a solas tras despedirse Iseo, y dice: “Beaus oncles, poi me deconnut / Qui de ta femme me 
mescrut. / Onques n’oi talent de tel rage” (Les Tristans, p.100: “Buen tío, poco me conoce / Quien me 
atribuye tu mujer por amante. / Nunca he tenido voluntad de semejante desvarío”). 



 

 

Vos avoïe jë en cherté. / …Ma mère / Amast mot les parenz mon pere (…) Sire, mot t’ai por 
lui amé / Et j’en ai perdu tot son gré” (Ibíd., p. 98: “Por ser familiar suyo / Yo os otorgo 
cariño. / …Mi madre / amaba mucho los parientes de mi padre (…) Señor, a causa de él [el 
rey] yo os amé / Y esto me arrebató su estima”). El rey, escondido en el árbol, oye estas 
palabras, que Iseo le repite después, para que quede persuadido: “Et il est vostre niés, ç’oi 
dire. / Por vos l’ai je tant amé, sire” (Ibíd., p. 104: “Y él es vuestro sobrino, a fe mía. / Por 
vos yo lo he amado tanto, señor”). 
 En la dialéctica empleada por el personaje, la afirmación del afecto familiar constituye 
una prueba irrefutable de que es imposible que exista en un corazón tan noble como el de la 
reina Iseo cualquier otro sentimiento para con el sobrino de su esposo. 
 

7.4.4. La contradicción 
 
Obviamente, los felones no son tan fáciles de convencer como el rey Marco. Ellos siguen 
denunciando una falta que son los únicos en percibir como tal, y repiten al rey: “Tes niès 
s’entraiment et Yseut” (Ibíd., p. 108: “Tu sobrino e Iseo se aman”). Cuando regresa a la corte 
tras vivir en el bosque, los felones exigen una exculpación pública: “Se la roïne a estei fole / 
El n’en fit onques escondit; / Sa vilanie vos est dit / Et li baron … veulent bien son escondire 
/ Qu’on Tristran n’ot sa druerie” (Ibíd., p. 156: “Acerca de su loco amor / Nunca se disculpó 
la reina; / Su deshonra os hemos dicho / Y los barones… reclaman su juramento / De que 
Tristán no es su amante”). 

En estos versos se reúnen una vez más las tres palabras claves de la acusación: folie, 
vilanie, druerie, que podrían traducirse conceptualmente como lujuria, lascivia, libertinaje. 
En efecto, los acusadores disponen de una prueba absoluta, que no comunican explícitamente 
al rey, no se sabe porqué; pero Béroul informa de ella al lector: “Kar en un gardin souz une 
ente / Virent l'autrier Yseut la gente / Ovoc Tristan en tel endroit / Que nus hom consentir ne 
doit, / Et plusors fois les ont veüs / El lit roi Marc gesir toz nus” (Ibíd., p. 108: “Porque en un 
jardín, bajo unas ramas / Vieron hace poco a la gentil Iseo / estar con Tristán en tal postura / 
Que un hombre de bien no lo puede tolerar; / Además varias veces los han visto, / En la cama 
del rey Marco yacer completamente desnudos”). A este testimonio se debe añadir la prueba 
recogida mediante el rastro sobre la flor de harina de la sangre de una herida del caballero, 
sangre que también se hallaba manchando las sábanas de la cama de Iseo, tras el ardid urdido 
por el enano Frocín para demostrar el adulterio, es decir, ese fol amor que, a pesar de todo, 
nunca han reconocido ni confesado los amantes264. 

Antes de proseguir, conviene hacer notar la incoherencia de las supuestas pruebas 
aportadas por los felones. Lo más llamativo es el tema de la desnudez. En efecto, parece un 
dato históricamente demostrado el hecho de que “Marido y mujer no se acuestan desnudos 

                                                             
264 “El amor cortés es una relación que es legítima en la negación de las leyes de la moral habitual”, escribe 
J. Markale en El amor cortés…, p. 150. 



 

 

en el lecho conyugal hasta el siglo XIV265”. Ciertamente, Tristán e Iseo no están casados. Y 
suponiendo que se tumben juntos y desnudos en una misma cama, primero lo harían porque 
así se practica el assag cortés 266 . Los felones sin duda sean ignorantes en materia de 
fin’amors, y sólo juzgan sobre unas apariencias engañosas, deduciendo que hay adulterio 
donde lo que hay es un misterio que se les escapa por completo. Luego, es poco verosímil 
que Tristán e Iseo se dejaran ver durante sus encuentros íntimos, incluso por espías expertos 
en disimularse. De hecho Béroul, al final del poema que se conserva, describe cómo Iseo ve 
la sombra del espía escondido detrás de una cortina en su propio aposento. Sin haber podido 
presenciar ninguna escena de amor, el felón es abatido por Tristán con una flecha, a 
consecuencia del aviso que le da Iseo de la presencia del intruso. 

 
Ilustración 13: Dibujo de 
Salvador Dalí "La 
manzana de Guillermo 
Tell". La cabeza cortada 
es un tema muy 
frecuente en la Materia 
de Bretaña. 

 
 

Continuando 
con el tema de la 
desnudez, cabe 

                                                             
265 Ioan Peter Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, p. 271. 
266 Sostenemos la hipótesis según la cual el assag o assai (prueba, ensayo) específico del amor cortés se 
comprende como la adopción literaria de la práctica ascética de los monjes paleocristianos y de los Padres 
del Desierto, concretamente el Sineisaktismo, en griego συνείσακτοι, “las compañeras de los ascetas” o 
“agapetae”, las amantes castas. Esta práctica, que se conoce por ser objeto de reiteradas condenas durante 
siglos, también era un rasgo distintivo del monaquismo céltico, y está descrita exactamente como se muestra 
el asag: cohabitación entre hombre y mujer pero en total abstinencia sexual. La finalidad era auto humillarse 
y superar todas las tentaciones carnales. Opinamos que fue Robert d’Arbrissel (1050-1117), un eclesiástico 
bretón conocido por practicar el sineisaktismo (desde más o menos 1099-1101), quien lo dio a conocer a su 
amigo Guillermo IX, el primero de los trovadores. De él, esta costumbre llegaría a ser conocida por su nieta 
Leonor y por la hija de ésta, Marie de Champaña, que trasmitirían el assag a los escritores que estuvieron a 
su servicio, Marie de Francia, Thomas de Inglaterra, Chrétien de Troyes y Andrés el Capellán. También 
creemos que Béroul menciona la desnudez de Tristán e Iseo en un sentido simbólico, para indicar que no son 
personajes sino alegorías de las “almas”, las cuales se muestran desnudas en la iconografía cristiana 
tradicional. Desde el punto de vista teológico, Adán y Eva sólo empezaron a vestirse después del Pecado 
original: hay que deducir de la desnudez una idea de pureza anterior al Pecado. Naturalmente, estas ideas 
son “locura” para las mentes materialistas. Por ello, la desnudez se revela afín con la locura. En nuestra 
hipótesis, la fin’amors habría surgido como la síntesis de diferentes doctrinas filosófico-religiosas 
heterodoxas, entre otras, el Gnosticismo helenístico y el druidismo celta, siendo la leyenda tristaniana una 
transposición magnificada de la historia de amor de Eloísa y Abelardo, tan famosa en su día, y que tuvo 
lugar medio siglo antes de la datación de los poemas de Béroul y Thomas, sin olvidar que algunos detalles 
de la vida de Leonor de Aquitania fueron muy famosos y bastante escabrosos para transformarse en leyenda 
y tema literario. 



 

 

recordar que el caballero que sufre una crisis de locura se caracteriza por errar en el bosque 
“desnudo”, es decir, sólo cubierto por una camisa. Cuando Marco descubre los protagonistas 
en el bosque de Morrois donde se supone que viven precisamente su “locura” erótico-
amorosa, se sorprende mucho de verlos dormir no sólo vestidos, sino además con una 
espada 267  desenvainada entre ambos. En este episodio nada indica que haya deliberada 
intención de mixtificar al rey —no así en la escena junto al pino— pero la obligada 
conclusión era la castidad, tan increíble para los felones de los que incluso se dice que “se 
reían” cada vez que Tristán ofrecía un duelo judicial pues ellos lo juzgaban una “insolente 
impostura”268. 

Tampoco se puede dar credibilidad a que la pareja se junte “en la cama del rey 
Marco”, como si no hubiese otra cama disponible y más adecuada en todo el palacio. La 
aventura de la flor de harina, sin embargo, se verifica en la cama matrimonial. El dato no es 
fácil de encajar en la lógica del relato de la inocencia, puesto que es poco probable que se 
trate de un cabo suelto o de un descuido del poeta. Más bien opinamos que ese “error” del 
héroe ha sido introducido para hacer patente una contradicción demasiado acentuada, la cual 
entraña un sentido esotérico sobre el que se llama la atención precisamente usando tanto esta 
incoherencia como todas las otras ambigüedades de la leyenda, que no pasaron 
desapercibidas a los estudiosos.  

En este punto es obligado detenernos y comentar el problema de la incompatibilidad 
entre loco amor e inocencia. La opinión de Michel Cazenave269 es que la leyenda comporta 
múltiples “niveles” y que, “lejos de contradecirse, todas sus significaciones profundas 
convergen”. Más adelante, este autor argumenta que “Hay dos ámbitos: él del destino y él de 
la falta270. Dentro del primero, todo es sencillez e inocencia. Dentro del segundo, todo cuanto 
pertenece al amor es locura”. Este autor parece haber estado cerca de solventar la ardua 
cuestión que se nos plantea. Desgraciadamente, no fue así. Intuye que por debajo de ciertas 
situaciones en las que se engaña deliberadamente al rey Marco (noche de boda con 
sustitución de Iseo por Brangania en el tálamo, cita galante junto al pino), “La paradoja 
resulta demasiado gorda para que no busquemos qué cosa hay escondida bajo la misma” (p. 
99). Sin embargo, no consigue explicitar cuáles habrían sido las segundas intenciones de los 

                                                             
267 V. Cirlot escribe lo siguiente: “… tiene el claro significado de impedir la unión sexual… es un elemento 
constitutivo del mito, y sin embargo, es tremendamente desconcertante, enigmático, con un sentido difícil de 
determinar” (Figuras del destino, p. 135). Nosotros ya adelantamos que la interpretación de la espada 
excede el tema tratado de la locura, pero pensamos que el sentido es sencillo y trivial. Tristán se siente 
inseguro y coloca su espada lo más cerca de él que le sea posible. Teniendo en cuenta la pose descrita para 
dormir, ese lugar más al alcance de su mano en caso de peligro está situado entre él e Iseo. Deducimos que 
es casualidad y precisamente por esta razón engaña a Marco, porque él saca conclusiones paranoicas. 
268 M. Cazanave, Le philtre et l’amour, 1969, p. 98. Este autor hace notar con ironía que los felones “no 
creen en el amor platónico. Y tienen razón” (p. 99). 
269 En Le philtre et l’amour, p. 17 y p. 98. 
270 También V. Cirlot observa que “La verdad de Tristán e Isolda nada tiene que ver con la verdad del 
mundo, y sus engaños, la equivocidad de sus discursos les permiten salir indemnes de las situaciones más 
peligrosas” (Figuras…, p. 134). 



 

 

autores de la leyenda, ni desentrañar los mensajes ocultos que encierran todas las palabras y 
acciones de doble sentido. Cazenave se inclina por juzgar que Iseo, en su juramento, “se 
mofa y ridiculiza la moral feudal, la moral cristiana y la moral cortés, todo al mismo tiempo” 
(p. 103). Semejante afirmación nos parece insostenible271, al menos por dos razones: una es 
que un poeta medieval incluso muy herético nunca se habría atrevido a “ridiculizar” estas 
tres “morales” que le otorgaban toda su realidad272. La segunda es que Iseo en este juramento 
dice la estricta verdad, como ya tuvimos ocasión de subrayar con anterioridad. 

Por su parte, Victoria Cirlot escribe: “Mucho se ha discutido sobre la culpabilidad o la 
inocencia de los amantes y mucho se puede seguir discutiendo porque precisamente la 
intención de Béroul consiste en construir una historia de amor en la perpetua 
ambigüedad273”. Repite más adelante: “Béroul se sitúa en una ambigüedad constante y a 
todas luces intencionada” (p. 84, nota 54). Esta estudiosa no explicita en qué consiste esta 
“intencionalidad” y afirma, al comentar el juramento de Iseo, que “la equivocidad y la 
ambigüedad destruyen toda intención de verdad. La parodia que fluye en todo el episodio 
culmina en la sofística verbal de Iseo” (p. 54; “sofística verbal” se repite p. 152 nota 188). A 
este respecto, lamentamos que Victoria Cirlot omita, igual que Michel Cazenave, leer de más 
cerca el texto, pues comprobaría que Iseo dice absolutamente toda la verdad y nada más que 
la verdad en este juramento, y que lo consigue por una utilización sutil —“fina” y de acuerdo 
con el refinamiento específico de la fin’amors— de su inteligencia, que es muy notable. Una 
y otra vez la autora subraya “la clara ambivalencia en la utilización del verbo amar” (p. 67, 
nota 13). En su opinión, la única manera de justificar los equívocos es interpretar que el filtro 
bebido por Tristán e Iseo es el único culpable, y que ellos son inocentes y “puros” (p. 53) 
puesto que no actúan libremente ni por voluntad propia, sino sometidos al efecto de un 
hechizo. El filtro es responsable del loco amor, pero los amantes son irresponsables de sus 

                                                             
271 “El juicio de Dios era algo demasiado serio para burlarse de él y blasfemar (…) Tristán nunca faltó al rey 
Marke y las relaciones sexuales que mantuvo con la reina Isolda fueron las toleradas por la moral específica 
de la fin’ amor. Así se explica la quemadura sin fin que sienten los amantes y que les impulsa a reunirse en 
cualquier peligro (sic)” J. Markale, El amor cortés…, p. 164. 
272 Consideramos que las afirmaciones de M. Cazenave, por brillantes que parezcan, resultan demasiado 
anacrónicas para aceptarse como plausibles. En concreto, no estamos en absoluto de acuerdo con él cuando 
describe “le roi Arthur et les chevaliers de la Table Ronde bernés et garants de la tromperie” (p. 101). Si se 
lee con atención el poema de Béroul, se comprueba que Dinan no es engañado por el disfraz de leproso de 
Tristán, como ya hemos dicho antes. El texto dice así: “Dinas estoit o la roïne; / Aperçut soi, de l'uiel li 
cline: / Bien sout Tristran ert soz la chape. / Les trois felons vit en la trape; / Mot li fu bel et mot li plot / De 
ce qu'il en ont fait tripot” (Les Tristans, p. 172: “Dinas estaba junto a la reina y se dio cuenta: le guiñó el ojo, 
pues había reconocido a Tristán debajo de su capa. Viendo a los tres felones en la trampa, se alegró mucho, 
y le gustó enormemente la burla y la venganza”). En cuanto a los reyes Arturo y Marco, la generosidad de 
sus limosnas al falso leproso y las risas (“Joios se fist, qui plus ne pout”) con que reaccionan a su buena 
actuación histriónica al provocar que los felones caigan al lodazal y hagan los ridículos, dejan suponer que 
ellos también han comprendido que todo esto es un juego y una comedia muy divertida: “Poi en i a joie n’en 
ait” (Pocos hay que no se rían). De modo que no es lícito declararlos “engañados”, sino tácitamente 
cómplices, pero contra los felones, no contra la moral ni la religión. 
273 V. Cirlot, Béroul…, 1986, p. 51. 



 

 

actos, no son criminales, y ésa es la razón por la que Dios los ayuda a escapar a las traiciones 
y a las trampas. 

Mientras M. Cazenave busca una justificación para las contradicciones explicando que 
ese “conflicto entre dos aspiraciones inconciliables” viene a ser “la oposición de lo trágico y 
de lo moral”, y subraya que “El hombre moral nunca comprende al hombre trágico” (p. 86), 
V. Cirlot se preocupa por mostrar que la ambivalencia y la duplicidad, así como la dialéctica 
entre loco amor y su negación por parte de los acusados, está en directa relación causa efecto 
con el filtro. Escribe a este respecto que “La contundente afirmación de Iseo [de que “no se 
aman salvo por el vino especiado”, versos 1413s] no sólo puede ser interpretada como una 
forma anti cortés de su amor, sino como la construcción de un nuevo plano”. Para la 
estudiosa catalana, el filtro es la clave de todo 274 en esta leyenda, pues sirve como “un 
artificio literario dentro de la narración para interpretar una relación amorosa en medio de un 
contexto inusitado” (1986, 53). En última instancia parece encontrar en “la radical 
aceptación de la ficcionalidad 275” por parte de Béroul la solución a las contradicciones 
insalvables del binomio culpa-inocencia de la leyenda tristaniana. 

La contradicción más llamativa para nosotros es la que se produce en el momento en 
que Tristán e Iseo se arrepienten y deciden intentar una reconciliación con el rey Marco. En 
ese instante siguen negando toda culpa y nos podríamos preguntar de qué cosa se arrepienten 
exactamente: ¿tal vez de haber permanecido castos? ¿No sería ésta su mayor locura? 
 Una de las razones plausibles por la cual la pareja repite constantemente su inocencia 
podría ser la naturaleza exacta de su personal concepción del amor, acerca de la cual no 
hemos encontrado prácticamente ningún comentario en la bibliografía276. Sin embargo los 
                                                             
274 También M. Cazenave lo piensa, pues escribe que “Hay relación carnal pero no hay culpabilidad porque 
se debe al filtro que han bebido los dos por igual y se aman igual” (Op. cit., p. 105). “El filtro es la fatalidad 
y los convierte en irresponsables”; “Al ser acusado de amor culpable, Tristán se defiende y dice la verdad en 
un mundo que es totalmente diferente del mundo de sus enemigos. Nunca podrán entenderse…” (Ibíd., p. 
106). Nos quisiéramos alargar en exceso nuestros comentarios glosando temas que sin embargo nos llaman 
mucho la atención, por ejemplo la idea de fatalidad, o aún la de una “igualdad” entre los amantes, lo que 
puede significar filosóficamente que un amor sea “igual” en dos personas diferentes. Sobre el hecho de que 
“Tristán dice la verdad” insistiremos más adelante. 
275 V. Cirlot, Béroul…, 1986, p. 51. Lamentamos que la intuición se quede en sugerencia, lo cual es un rasgo 
característico del pensamiento expuesto en todos sus libros, fascinantes por lo que se reserva la autora para 
sí misma del producto y el ejercicio de su extraordinaria inteligencia y capacidad de síntesis. Las 
expectativas que despierta en sus lectores se quedan generalmente decepcionadas porque V. Cirlot parece 
decir siempre menos de lo que sabe. Su manera de ejercer la exégesis resulta frustrante, aunque sea de 
agradecer su respeto hacia la libertad de cada lector para sacar sus propias conclusiones. Raramente asume 
riesgos interpretativos y su mayor audacia intelectual conocida hasta la fecha fue probablemente la de trazar 
un amplio arco semántico desde el Grial hasta el Surrealismo (La visión abierta, 2010), una idea esbozada 
en su anterior libro de 2005 sobre Hildegard von Bingen, cuyas visiones le sirven para explicar posturas de 
artistas surrealistas como Magritte, Ernst y Eluard. 
276 Es habitual leer que Tristán es anti cortés y que no sigue las normas de la fin’amors, pero la atenta lectura 
de los textos permite comprobar que los amantes de Cornualles conciben su amor como “fino” y Marie de 
France lo define así. Su inocencia radica en el respeto escrupuloso de la suprema ley cortés que separa 
radicalmente el amor y la sexualidad reproductora. La mayoría de los autores opinan que el amor tristaniano 
es “un amor intenso, fatal, inmenso, irracional, debido a la causa mágica del filtro (…) Nada se adecua al 



 

 

textos contienen datos suficientes para determinar qué cosa opinan Tristán e Iseo acerca de 
su amor. Se trata del amor por antonomasia, la fin’amors o amor perfecto. Dicho de otro 
modo, del amor loco, o sea, todo lo contrario del loco amor que se les imputa, su inversión 
más radical y absoluta. 
 Vayamos por partes. No parece haber una clara noción del bien y del mal en estos 
personajes. Tristán parece ser, de los dos, el único en tener conciencia, aunque sea muy de 
cuando en cuando, de que “algo va mal”. Finalizado el plazo de tres años que dura el efecto 
del filtro, Iseo se refiere a un “error”, para designar aquello que Tristán concibe como un 
“mal”. Béroul ha escrito lo que sigue: “Amis Tristran, en grant error / Nos mist qui le boivre 
d'amor / Nos aporta ensemble a boivre” (Les Tristans, p. 140). Tales son las palabras de Iseo, 
a quien responde el caballero: “Roïne gente, / En mal uson nostre jovente” (Ibíd.). Bajo el 
pino, se lamenta exagerando y dice: “Quar j'ai tel duel c'onques le roi / Out mal pensé de vos 
vers moi / Qu'il n'i a el fors que je muere...” (Ibíd., p. 98: “Pues me apena tanto que el rey / 
piense que existe una cosa mala de vos hacia mí / que sólo me queda la muerte…”). En esta 
misma conversación Iseo menciona el “mal”, pero concierne su marido: “Mot est cortois li 
rois mi sire. / Ja nu pensast nul jor par lui / K'en cest pensé fuson andui, / Mais l'en puet 
home desveier, / Faire le mal et bien laisier. / Si a l'on fait de mon seignor” (“El rey mi 
dueño es muy cortés. / Nunca habría imaginado nada por sí mismo, / sino que tal idea le fue 
inducida, / Pues es fácil confundir a alguien / Para que obra mal y se desvíe del bien. / Esto 
es lo que le pasó a mi señor”). Finalmente277 cuando Béroul evoca su actitud previa a ser 
descubiertos por Marco en Morrois, escribe: “Eisi s’endorment li amant. / Ne pensent mal ne 
tant ne quant” (Ibíd., p. 132: “De esta guisa se adormecen los amantes. / No piensan a mal en 
lo más mínimo”). Creemos que estos ejemplos son suficientes para apreciar que las nociones 
de bien y de mal son poco importantes en este texto. 
 Los protagonistas raramente consideran su situación aplicándole el mismo término de 
folie que se emplea para acusarlos o que surge en sus palabras cuando ellos se defienden. 
Estando en Morrois, el autor nos dice acerca de sus pensamientos mutuos, lo siguiente: 
“Grant poor a Yseut la gente / Tristran por lié ne se repente, / Et a Tristran repoise fort / Quë 
Yseut a por lui descort, / Qu'el repente de la folie” (Ibíd., p. 129: “Mucho miedo siente la 
gentil Iseo de que Tristán se pudiese arrepentir a causa de ella, y Tristán se aflige mucho de 
la penuria que sufre Iseo a causa de él, y teme que ella se arrepienta de la locura”). Parece 
que aquí sea el autor, más que el personaje, quien esté expresando su pensamiento al emplear 
el vocablo folie para aludir a la vida de forajidos que lleva la pareja en exilio en el bosque, 
prefigurando el arquetipo de Robín Wood. No se trata de una confesión, sino de un atisbo de 
duda en la mente de Tristán. Al escribir estos versos, Béroul prepara el lector haciéndole 
presagiar que llegará el día en que Tristán e Iseo vayan a dejar de amarse, porque el filtro los 

                                                                                                                                                                                                                           
código de la cortezia (…) La leyenda afirma en voz muy alta los derechos a una pasión (…) sostenida por un 
deseo carnal nunca desmentido y nunca plenamente satisfecho. Aunque no sean corteses, Tristán e Iseo son 
perfectos amantes a los que se intenta igualar” (J. Markale, El amor…, p. 158s.).  
277 Nos pretendemos una recopilación exhaustiva de los casos en que el poeta ha escrito la palabra “mal”. 



 

 

hechizó durante tres años solamente. Esta duda no contradice la fuerza del amor ni su 
inocencia, sino que anticipa la necesidad de la muerte por amor como la única opción para 
preservar la pureza y la eternidad de ese amor. 
 Thomas de Inglaterra tiene otra concepción del loco amor. En su texto, los amantes no 
afirman su inocencia, pero es solamente Iseo quien reconoce sin ambages, aunque en 
privado, que sus amores con Tristán son folies. Como hemos anticipado, esto sucede durante 
una escena de disputa entre la reina y su doncella, a la que llega ahora el momento de 
analizar de más cerca. Mediante frecuentes repeticiones, Thomas insiste sobre el componente 
carnal del amor que une nuestros héroes, pues para él sólo hay un tipo de amor, y en caso de 
no casados, es adulterio, es decir, folie. Incluso llegó a escribir, con anterioridad a esta 
secuencia, que Tristán no amó a Iseo de fin’amors: “E se de fin amur l’amast / L’autrë Ysolt 
nen espusast” (Les Tristans, p. 192: “Pues si la hubiese amado de fin’ amor / No habría 
desposado a la otra Iseo”). 

Acusada por su sirvienta, la reina se defiende de haber tenido malas intenciones pero 
no niega que su amor con el sobrino de Marco fuera consumado y culpable. Ante las 
amenazas de Brangania de contárselo todo a su marido, Iseo le demuestra que su 
complicidad es tan grande que caerán las dos por igual bajo el mismo castigo, si llega a 
traicionar el secreto. Su argumento es que el rey siente por ella una pasión tan extrema que 
nunca la repudiaría por nada del mundo; dice lo siguiente: “E mes folies puet haïr, / Mais 
m'amur ne puet unc guerpir; / Mes faiz en sun cuer haïr puet, / Quel talent qu'ait, amer 
m'estuet” (Ibíd., p. 214: “Mis locuras pueden parecerle odiosas / Pero me ama y no puede 
apartarse de mi; / en su corazón puede odiar mi comportamiento, / pero a pesar de todo, está 
obligado a amarme”). Después le recuerda que ha alentado a los amantes: “Ne fuz la 
consence de vus / Ja n'eüst folie entre nus” (p. 215s: “Sin vuestro consentimiento / Nunca 
habría habido locura entre nosotros”). Le demuestra que su culpa es mayor que la de los 
amantes: “Par messunges que li deïtes, / En la folie nus tenistes. / Par engin e par decevance / 
Covrites vus nostre fesance” (Ibíd., p. 216: “Las mentiras que le dijiste [al rey] / nos 
hundieron en la locura. / Con engaño y con astucia / Habéis encubierto nuestros actos”). 
 Como vemos, la Iseo de Thomas califica sus amores con Tristán de “locura”. También 
Brangania se refiere al comportamiento amoroso de su señora en estos mismos términos. La 
acusa con vehemencia de ser una mujer corrompida por la lujuria desde su juventud, y la 
insulta repetidamente diciéndole: “Tant avez vus usé l'amur, / Ublié en avez honur, / E tant 
mene vostre folie / Ne la larrez a vostre vie” (p. 215). Le reprocha su “fol curage” (p. 209), 
causa directa de que Kaherdín la hubiera seducido y abandonado en un santiamén, pues sólo 
la quería “A demener sa puterie” (p. 210: “Para solazar su lascivia”). Más adelante, la vigila 
severamente para impedir que dé una limosna a Tristán disfrazado, y le habla duramente: 
“Oan mais ne m'ert reprobé / Que par moi aiez fest folie / Ne vul covrer la felonie” (p. 223). 
El clímax del suspenso sucede en el poema de Thomas cuando Brangania se presenta ante 
Marco y le comunica un inminente riesgo de adulterio: “Ele fra de sun cors folie” (p. 217: 
“Está a punto de hacer locuras con su cuerpo”). Insiste sobre el peligro: “N’est merveille se 



 

 

fait folie / Vers riche hume tant amerus” (p. 218: “No es nada extraño que cometa locura / 
Con un hombre tan poderoso y enamorado”). Thomas le presta el lenguaje de las criadas que 
citan muchos refranes. Los de Brangania añaden aún dos repeticiones más del adjetivo fole: 
“Vuide chambre fait dame fole” / “Fole dame vuide maison” (p. 217). Finalmente se produce 
un golpe teatral, pues el caballero denunciado es… Cariado. 
 Para Thomas, y su traductor/continuador Gottfried von Strassburg, no cabe la menor 
duda posible acerca de “la materialidad del amor278” de Tristán e Isolda que “es un amor de 
los sentidos, también de los corazones, cuya nobleza fundamenta el carácter puro de ese 
amor279”. Citando a Michel Cazenave, “un gran especialista” en su opinión, Victoria Cirlot 
asume la concepción de aquél que entendió esos amores como la historia de “una sexualidad 
triunfante que remite al fin y al cabo a un estadio espiritual” (2005, 251). No sólo para estos 
dos estudiosos es patente que hay loco amor, es decir, adulterio y culpa, sino que además no 
marcan las diferencias entre Béroul y Thomas, y en lugar de aclarar la confusión y la 
ambigüedad, la conservan y aumentan. 
 El hecho de acusar de delito a seres inocentes es una injusticia y un crimen. Béroul 
muestra que el rey Marco se comporta mal al pretender hacer morir sin juicio a su mujer y a 
su sobrino tras el episodio de la flor de harina. No sólo el pueblo entero está a favor de los 
amantes, sino que un barón sabio y justo, Dinas de Lidan, ruega a su señor que celebre juicio 
“puesto que los acusados no reconocen su crimen”. Tristán e Iseo se aman de fin’amors, no 
de fol amor; su relación no es culpable, y Dios los protege. El castigo que se les quiere 
imponer es “una gran injusticia280” desde todos los puntos de vista. Los verdaderos culpables 
en esta historia son los felones, los tradicionales losengiers de la cortezia, que mueren en una 
justa retribución de sus maledicencias. Su muerte es el castigo merecido por su maldad, 
mientras que por el contrario la muerte de los héroes es la culminación eterna de la 
perfección de su amor loco. En efecto, la disyuntiva se sitúa entre estas dos concepciones 
incompatibles, el loco amor y el amor loco o fin’amors en la lengua del Medioevo.  
 
 7.5. El amor cortés o amor loco 

 
Más que el flagrante adulterio, lo que queda patente es la flagrante calumnia de los 
envidiosos, que mienten para perjudicar a los tres personajes implicados, el rey, la reina y 
Tristán que se aman mutuamente de buen amor, es decir de un amor legítimo y cortés, 
acorde a su estatus social. Marco aprecia mucho a su sobrino y sabe la cantidad de servicios 
que le ha prestado contra el Morholt que reclamaba un tributo infamante, y luego ganándole 
como esposa a la bella Iseo combatiendo un dragón. Cuando el rey descubre a la pareja 
dormida en Morrois, pese a entrar en la cabaña con la intención de matarlos para vengar su 

                                                             
278 V. Cirlot, Figuras…, 2005, p. 133. 
279 Id., Ibíd. 
280 “Mon cors seret desmembré tot, / Et si seroit a mot grant tort: / Bien sai qu'il me dorroit la mort” (p. 98); 
“…mon seignor / Qui a grant tort ert a error / Vers lui de moi…” (p. 103) 



 

 

honor, la simple vista de estos dos seres a los que ama profundamente, en estado total de 
indefensión, le disuade al instante. La noche en que Tristán le lleva la carta, Marco muestra 
su afecto a su sobrino, queriendo retenerle281. Ante la posibilidad de recuperar a Iseo, a la 
que ama mucho282, no vacila. Si destierra a su sobrino, es en contra de su cariño283 y con la 
intención de volver a llamarlo muy pronto a la corte. 

Tristán repite a menudo que ama a su tío y se siente honrado de servirle (“mis oncles 
chiers”; “…seignor / Que je mot aim de bone amor”; Les Tristans, p. 99 y p. 144). Durante la 
conversación bajo el pino, no vacila en declarar que la esposa de su tío la es “cara” a 
sabiendas de que es escuchado por el rey (“Dame … Entent un poi a ma proiere / Ja t’ai je 
tant tenu chière!”, Ibíd., p. 98). Por su parte Iseo, en la misma escena, hace notar que el 
caballero le debe un cierto amor de gratitud por sanar su herida tras el combate contra 
Morholt: “Je vos gari. / Se vos m’en erïez ami / N’ert pas merveille” (Ibíd., p. 97). 

Los héroes se llaman el uno al otro “amigo” o dru(e) lo que significa “fiel”, como ya 
dijimos, en numerosos versos, según el uso estereotipado: “beaus douz amis”, “beaus chers 
amis”, “li miens amis”, “ma chière amie”, “chière drue” son las expresiones más repetidas 
por Béroul. También en el texto de Thomas, Iseo es para Tristán “Ma doce dame” y “bele 
amie”, y a él se dirige ella diciendo: “Amis, bel sire”. Thomas menciona a propósito del 
caballero “Le grant amor qu’ad vers Ysolt” (Ibíd., p. 197), y dice de la reina que “suspira” 
día y noche “Pur Tristran qu’ele tant desire: / Ne puet en sun cuer el penser / Fors ço 
sulment: Tristran amer” (p. 198). Thomas describe su sentimiento recíproco en términos más 
convencionales. Atribuye a Tristán multitud de pensamientos tiernos para con “La bele raïne, 
s’amie, / En cui est sa mort e sa vie” (p. 205). Cuando el héroe habla a su confidente 
Kaherdin, menciona su “amur fine e veraie” (p. 233), “amor puro y verdadero”, traduce V. 
Cirlot (1986, 181). Marie de France en su Lai de la madreselva también anuncia que contará 
la historia “De lur amur que tant fut fine” (verso 8). En el desenlace, Iseo reitera “Car vers 
vus ai si fine amur” (Les Tristans, p. 242), y se declara “veraie amie” varias veces, 
demostrándolo muriendo por lealtad: “Pur vus voil murir ensement” (Ibíd., p. 246). El final 
de la historia es la mejor demostración de que ese amor cortés que une los protagonistas es 
amor loco, puesto que los conduce a la muerte: “E murt dejuste lui issi / Pur la dolur de sun 
ami. / Tristrant murut pur sun desir, / Ysolt, qu'a tens n'i pout venir. / Tristran murut pur su 
amur / E la bele Ysolt par tendrur” (p. 246). 

Ahora bien, Thomas piensa siempre que el amor de la pareja es carnal y en definitiva, 
culpable, de modo que su muerte se justifica. Lo deja claro cuando presta a Tristán una 
reflexión acerca de la reina de quien está separado, y dice de su tío: “Aquello que fue mío 
ahora suyo es” (“Co que mien fu orë est suen”, p. 186), refiriéndose explícitamente al cuerpo 
                                                             
281 “Li rois saut. / Par trois foiz l'apela en haut. / "Por Deu, beaus niès, ton oncle atent" (p. 145). 
282 “Li rois l'escoute bonement. / A grant mervelle s'en esjot, / Qar sa feme forment amot” (p. 146). 
283 “Mis m'en avez el cuer la boce, / Que n'en istra jusqu'a un an: / G'en ai por vos chacié Tristran” (p. 158). 
En el Lai de Marie, en los versos 98-100 y v. 104, se aprecia que Marco desea el regreso a la corte de 
Tristán, y éste se mantiene en exilio cercano “hasta que su tío lo vuelva a llamar a su lado” (G. Bianciotto, 
Op. cit., p. 98). 



 

 

de Iseo y a su posesión física, tanto por parte de su esposo el rey como por parte de su 
amante Tristán. Esta contradicción nos devuelve a la insalvable paradoja tan comentada por 
V. Cirlot. En efecto, el amor cortés no puede ser realmente adúltero, sino que sólo tiene la 
apariencia de serlo para los felones y para todos los comentaristas que ignoran —o rehúsan 
creer en— su modalidad exacta, que nos atreveremos a dilucidar en breve. 

Béroul emplea el doble sentido de muchos conceptos para evitar caer en la trampa 
irracional de la contradicción que agobia a su colega. Este poeta parece284 designar el coito 
en toda su crudeza mediante la palabra “comune”, que se puede leer en diversos momentos. 
Primero, se halla en el parlamento del jefe de los leprosos al rey Marco, al reclamarle la 
entrega de la reina, con el objetivo de prolongar su tortura mortal: “Yseut nos done, s'ert 
comune. / Poior fin dame n'ot mais une” (p. 120). Luego la dice Tristán disfrazado de leproso 
en el Mal Pas, en respuesta a la pregunta del rey Marco acerca de cómo contrajo su 
enfermedad: “Dans rois ses sires ert meseaus; / O lié faisoie mes joiaus: / Cist maus me prist 
de la comune” (p. 170: “Señor rey, su marido es leproso; / Con ella me solazaba: / Me 
contagié en la intimidad285”). 

El empleo más ambiguo surge en las alegaciones de Iseo al ermitaño en su segunda 
visita, cuando los amantes ya no están bajo el efecto del filtro de amor, y todo parece haber 
cambiado entre ellos, hasta el punto de que la reina se convierte en el pensamiento del 
caballero en “la mujer de [su] tío286”, ya no se refiere a ella como a su “chière drue”. Pues 
bien, ella, en lo que aparenta ser una confesión al sacerdote —y este detalle es relevante, 
puesto que no se puede mentir en una confesión—, dice lo siguiente:  

 
“Qar ja corage de folie 
Nen avrai ja jor de ma vie. 
Ge ne di pas, a vostre entente, 
Que de Tristran jor me repente, 
Que je ne l'ain de bone amor 
Et com ami, sans desanor:  
De la comune de mon cors 
Et je du suen somes tuit fors.287” 

                                                             
284 Decimos “parece” por las traducciones que manejamos, pero con las cuales no siempre estamos de 
acuerdo. 
285 V. Cirlot traduce: “Señor rey, su marido era leproso y como hacía el amor con ella, cogí este mal de la 
relación” (1986, 143). 
286 “A Deu qui est sire du mont / Cri ge merci, quë il me donst / Itel corage que je lais / A mon oncle sa feme 
en paix” (Les Tristans, p. 139). 
287 Les Tristans, p. 142. V. Cirlot traduce: “Nunca más en mi vida cometeré locura. Comprendedme, no digo 
que me arrepienta de haber seguido a Tristán pues le amo de buen amor, sin deshonor y como amigo. Se ha 
librado de la posesión de mi cuerpo y yo del suyo” (1986, 115). Nosotros preferimos interpretar los dos 
últimos versos del modo siguiente: “No hay intimidad física entre él y yo”, pues esta lectura es más 
coherente con la afirmación inmediatamente anterior: “le amo de buen amor”, etc. En este contexto la 
palabra folie nos parece significar una vez más la locura que su situación representa vista desde el exterior, 
desde el punto de vista del rey, de los felones, e incluso del ermitaño. La afirmación de Iseo aquí no sería 
sino una repetición más de la “locura” que sería “amar de loco amor”. Todo está dicho en el modo potencial 



 

 

 
El vocablo “comune”, en el verso 2329, se interpreta como “posesión”, es decir que incluye 
el concepto de coito, lo cual sería culpable y en total contradicción con el contexto, hasta 
producir una incoherencia insostenible. Por si fuera poco, la misma idea de “carnalidad” se 
encuentra connotada por la traducción de otro término muy importante, a saber, “saisine”. 
 Esta palabra aparece al menos dos veces, una en la Folie Tristan d’Oxford (Fo), otra 
en el poema de Béroul (verso 2732). Este último caso motiva una nota de Victoria Cirlot, 
que aclara lo siguiente: “par la saisine: de saisir, poner en posesión de”. Su traducción del 
fragmento288 dice así: “Amiga mía, os doy Husdent en prenda de amor. —Gracias, señor por 
haberme entregado (seisi) el perro. Tomad el anillo en recompensa.” Se lo saca del dedo y se 
lo coloca en el de él. Tristán besa a la reina y ella a él como signo de posesión (par la 
saisine)” (1986, 122, y nota 120). Como vemos, en estos versos el mismo concepto es 
expresado dos veces, mediante el participio pasivo seisi y mediante el sustantivo saisine que 
se halla escrito seisine en la Fo289. Para explicarlo, G. Bianciotto escribe (Op. cit., p. 102, 
nota 4) que “en francés medieval, la voz seisine es un término jurídico que estipula una toma 
de posesión legal y solemne”. V. Cirlot interpreta que el intercambio de prendas de amor 
entre los héroes en el momento de su separación equivale al acto de vasallaje conforme a las 
reglas del amor cortés entre dama y caballero290. 
 Esta interpretación suscita dudas de nuestra parte. Primero, porque las normas de la 
fin’amors son contrarias a los aspectos más físicos de la “posesión” amorosa entendido como 
acto sexual, siempre culpable entre dos personas no casadas la una con la otra. Luego, 
porque en el texto de Béroul, el beso es recíproco y el don de una prenda de amor (druerie) 
también lo es, cosa obviamente contradictoria con un acto de vasallaje, forzosamente 
unidireccional. Es bastante incoherente aseverar que Tristán pudiera ser al mismo tiempo el 
vasallo y el señor de Iseo que por su parte sería a la vez superior e inferior a su amigo y 

                                                                                                                                                                                                                           
(“avrai” no tiene porqué ser considerado como una forma del futuro, sino que hace doble empleo para 
expresar lo irreal*), y nos apoyamos en la palabra “corage”, dentro de la expresión “corage de folie”. 
“Corage” es “intención” o “deseo”, es decir, “aquello que se decide con el corazón”, “las ganas”. Por ese 
motivo pensamos que traducir por “cometeré [locura]” no es riguroso, sino que nos parecería mejor traducir: 
“Pues ganas de locura / yo no tendría por nada del mundo. / Yo no digo, entendedme, / que no ame a Tristán 
de buen amor (…) De tener algo común mi cuerpo y el suyo / estamos completamente exentos”. *Véanse los 
comentarios acerca de las conjugaciones en francés medieval, G. Bianciotto, Op. cit., p. 41 y passim. 
288 “Et il respont : "La moie amie, / Husdent vos doins par druerie. / − Sire, c'est la vostre merci / Qant du 
brachet m'ayez seisi. / Tenez l'anel de gerredon." / De son doi l'oste, met u son. / Tristan en bese la roïne / Et 
ele lui, par la saisine” (Les Tristans, p. 150). 
289 El fragmento de la Fo es el siguiente: “Li reis l'entant e si s'en rit / E dit al fol: "Si Deu t'aït, / Se je te 
doinse la roïne / A amener en ta seisine, / Or me di ke tu en fereies / U en quel part tu la meraies, / −Reis, fet 
li fol, la sus en l'air / Ai une sale u je repair. / De veire est faite, bele e grant” (p. 264) Aquí seisine cobra su 
sentido jurídico: pero está dicho en broma. Marco entra en el juego del bufón, y emite la hipótesis de 
repudiar a Iseo para regalársela al loco que se la pide alegando que la ama. Pero este amor no puede ser sino 
platónico, a todos los efectos, y tanto por activa como por pasiva, para seguir hablando con jerga jurídica. 
290 Todos los autores opinan que “El juramento del amor es equivalente al juramento de vasallaje prestado 
ante el señor” (J. Markale, El amor…, p. 45). 



 

 

sobrino de su esposo el rey291. El empleo de un término “legal y solemne”, para nosotros, es 
un requisito cortés, puesto que la fin’amors emula la jerga jurídica y la casuística teológica 
de la escolástica, y rinde sentencias en cortes de amor, tribunales lúdicos de competencias 
totalmente poéticas. La idea de “mutua posesión” se combina mal con una jerarquía de tipo 
feudal entre Tristán e Iseo, que nos parece difícil de sostener. En la separación hay 
intercambio de promesas de fidelidad y de objetos aportados en garantía del cumplimiento de 
esas promesas, o sea, los amantes sellan un pacto que, para nosotros, se parece mucho más a 
la fraternidad de los iniciados de Eleusis que a las relaciones medievales de señor a vasallo.  

 
Ilustración 14: El pacto de amor (Fotograma del 
film de Maurice Béjart "Je suis né à Venise", 
1976, con alusiones a la ópera de Wagner 
"Tristán e Isolda"). 

 La idea de pacto implica una 
igualdad en el amor “perfecto” —y que 
vuelve ese amor perfecto— igualdad 
subrayada por Michel Cazenave: “En la 
[versión de la] leyenda con el filtro, 
tenemos un hecho totalmente irreal, 
soñado: tenemos la igualdad entre dos 

seres dispares, un hombre y una mujer que se aman y se sitúan en la misma posición en 
relación con la fatalidad; (…) El filtro es una fuente de exaltación igual para ambos”292. 

También Béroul ha escrito 293 que se aman “igual”, que sufren “igual” pero no lo 
sienten, etc. Esta igualdad es un rasgo definitorio de la fin’amors, o buen amor que une 
nuestros héroes pero simultáneamente es un componente que connota “locura”, porque en 
ninguna época de la historia y en ninguna civilización se ha afirmado que hombre y mujer, 
reina y caballero, pudieran jamás ser absolutamente iguales. Si Tristán e Iseo lo son, se debe 
a la magia del filtro, luego se trata de un fenómeno anormal, amoral, increíble, imposible 
salvo por este brebaje demoníaco que los obliga a amarse para morir, es decir, a vivir un 
amor loco.  

La fin’amors sería exactamente lo mismo que el buen amor si creemos a Littré que 
afirmaba: “Los antiguos escribían fin por bon para todas las cosas” (p. 1681). Béroul lo 
confirma, pese a lo cual hay una diferencia entre estas dos concepciones del amor. La 
                                                             
291  El vasallaje recíproco de Tristán e Iseo nos recuerda una frase de Philippe Sollers: “Que veut 
l’hystérique? Un maître sur lequel elle règne” (Femmes, Gallimard, París, 1983, p. 105). En este sentido, su 
mutua “toma de posesión” se entendería como un síntoma de “locura”, en una variedad de “histeria”. Todo 
lo cual, hay que reconocerlo, no deja de ser una interpretación alambicada y poco plausible, en fin de 
cuentas, poco acorde con el espíritu medieval. 
292 Le philtre…, p. 58, y p. 59. 
293 “Aspre vie meinent et dure. / Tant s'entraiment de bone amor, / L'un por l'autre ne sent dolor” (Les 
Tristans, p. 123; “Llevaban una vida áspera y dura. Pero se amaban tanto de buen amor que ni uno ni otro 
siente ningún sufrimiento”, V. Cirlot, 1986, 96). 



 

 

fin’amors incluye al buen amor pero lo sobrepasa. La fin’amors para los traductores es el 
amor perfecto. Decir de algo humano que sea perfecto puede considerarse una locura o una 
blasfemia. El sentido de fin es complejo. Quiere decir puro, referido a un metal como el oro 
o la plata. En la concepción más general del amor cortés, al ser platónico, se considerará 
puro, luego será correcto llamarlo fino. Una segunda acepción de fin es de calidad suprema, 
y se aplica al cristal o a los manjares exquisitos, cosa que nos recuerda que el Grial, en su 
función nutritiva de cornucopia, es interpretable como un dispensador de fin’amors, teniendo 
en cuenta la tendencia del pensamiento a deslizarse de lo humano a lo divino y viceversa294. 
Un tercer empleo de fin es sinónimo de auténtico. Tristán e Iseo se definen como verdaderos 
amigos. Béroul lo subraya: “Lor amistié ne fu pas fainte” (Les Tristans, p. 132), lo que 
traducimos por: “No simulan ni disimulan su amistad”. En efecto, amistad es otro sinónimo 
de buen amor y de fin’amors. Por amistad se entiende el amor recíproco y desinteresado, 
algo opuesto al matrimonio que siempre está “interesado”. Esta idea de autenticidad del amor 
es la que justifica traducir la expresión de marras por “amor perfecto”, pues sin duda hay un 
deseo de perfección en los amantes corteses. Cuando su amor es realmente fino, es 
incondicional y “extremo”, otro sentido de fin registrado por Littré, que aún menciona otros 
matices semánticos, como el de “escondido” —que es acorde con la norma cortés del secreto 
bajo el cual se debe mantener la relación de la dama y del caballero—, y aún el de “elegante” 
y “delicado”, que también convienen a los nobles enamorados. Algunos estudiosos han 
querido entender “fin” del sintagma fin’amors en el sentido de “finalidad”, “objetivo”, es 
decir, dotándolo de una connotación escatológica. La fin’amors sería un camino místico de 
salvación puesto que se define y estructura como una religio amoris. Este sentido es 
plenamente admisible dentro de la hermenéutica de la leyenda tristaniana, dado que Iseo es 
una sanadora y que “salud” y “salvación” vienen a ser en esencia lo mismo. 

Los significados más metafísicos nos aproximan a la esfera de la locura en tanto que 
rozan lo paranormal y la magia. El filtro de amor que embruja a nuestros héroes representa 
metafóricamente la acción de la magia. El filtro anula la culpa del fol amor antes de ser 
cometida. De ahí que los amantes, inocentes, no necesiten perdón ni merezcan castigo. El 
filtro es mágico, en la medida en la que su excusa sustituye el arrepentimiento y el perdón, 
que son imprescindibles para la salvación. Tristán e Iseo, ya salvados de antemano por su 
inevitable muerte de amor, han sido propulsados, al beber el vino especiado de la hechicera 
reina madre de Iseo, a una esfera superior, el Crystallinum del cual hablamos antes. El filtro, 
su magia, posee una fuerza tan extraordinaria y una virtud tan singular, que hace posible lo 
imposible, evitando la folie y sumergiendo a la pareja directamente en el amor loco, en la 
fin’amors. Gracias al filtro, el amor de nuestros héroes es aún más fino que el de otra pareja 
dama caballero. Y al decir más fino, entendemos más sublime, más perfecto que el ideal 
irreal, utópico, imposible, inverosímil del amor cortés.  

                                                             
294 Más adelante volveremos sobre esta idea para desarrollarla. 



 

 

Personas tan nobles difícilmente podrían amarse con loco amor, habría sido caer muy 
bajo en la jerarquía social. El filtro lo invierte todo, por eso mismo es algo mágico. Gracias 
al filtro mueren de amor, y gracias a su muerte de amor se siguen amando después de la 
muerte, eternamente. No hay mayor locura que ese amarse una vez muertos, y esta locura 
pura sólo es aceptable, comprensible, real, mediante la magia. El filtro no actúa únicamente 
sobre Tristán e Iseo. Su magia opera también sobre todos los lectores y estudiosos de la 
leyenda, pues por obra del filtro y todas sus implicaciones, la razón acepta lo irracional y le 
descubre, le fabrica una razón de ser a esta locura. La locura se invierte en sabiduría y 
cordura (q.e.d.) por la magia del filtro, sin necesidad de que los modernos pensadores 
universitarios crean en ella, o no. 

Para nosotros, hay dos puntos culminantes y decisivos en la leyenda, los cuales se 
hallan reflejados en el clímax duplicado del aria final de la ópera de Wagner295. El segundo 
de esos puntos es el momento de la doble muerte de amor, pues morir de amor es una locura 
absoluta. El primero se nos antoja ser todavía más extraordinario. Se produce en el poema de 
Béroul, cuando Tristán e Iseo “por ventura” y errando en el bosque, llegan a la ermita de 
Fray Ogrin y le hacen unas declaraciones de pura locura, cada uno la suya particular; 
veámoslas a continuación. Tristán expone lo siguiente al sacerdote: 

 
“Tristran li dit: "Sire, par foi, 
Que ele m'aime en bone foi;  
Vos n'entendez pas la raison. 
Qu'el m'aime, c'est par la poison. 
Ge ne me pus de lié partir, 
N'ele de moi, n'en quier mentir.”  

 
Después de las exhortaciones del religioso, Tristán continúa diciendo: 
 
 “Sire, j'am Yseut a mervelle, 

Si que n'en dor ne ne somelle. 
(…)De lié laisier parler ne ruis, 
Certes, qar faire ne le puis.” 

 
Cuando le toca hablar a la reina, dice lo siguiente a Ogrin: 
 
 “Sire, por Deu omnipotent, 

Il ne m'aime pas, ne je lui, 
Fors par un herbé dont je bui 
Et il en but: ce fu pechiez!  
Por ce nos a li rois chaciez296.” 

                                                             
295 Véase el Anexo 4. 
296 Les Tristans, p. 123 y p. 124: “Tristán le responde: “Señor, si ella me ama de buena fe, vos no conocéis la 
razón. Ella me ama por la poción. No puedo separarme de ella ni ella de mí, no os quiero mentir.” – “Señor, 
amo profundamente a Iseo, hasta tal punto que no puedo dormir (…) Renuncio a hablar de dejarla, porque 
ciertamente no puedo hacerlo.” – “Señor, por Dios Omnipotente, él no me ama ni yo a él, si no fuera por un 



 

 

 
De este modo describe Béroul la situación de amor loco en la que viven nuestros 
protagonistas, mientras que Marie de France la resumía en un dístico, puesto en boca del 
caballero: “Bele amie, si est de nus: / Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus297!” (versos 77 y 78 
del Lai del Chievrefoil). 
 En estas declaraciones de los personajes no hay mentira 298 . Tristán dice “no le 
miento”, e Iseo jura “por Dios Todopoderoso”. Están hablando con un sacerdote, y no puede 
haber ninguna duda acerca de las verdades que expresan con la máxima sinceridad. Todo lo 
sucedido se debe al filtro. Hay que saber algo de magia —pero en la Edad media, todo el 
mundo tenía estos conocimientos básicos que faltan a los intelectuales del siglo XXI299—, 
para resolver el problema de la contradicción de este amor que siendo bueno parece folie. 
 Acerca de magia conviene recurrir en este punto a la materia que trata el erudito 
discípulo de Mircea Eliade, Ioan Peter Culianu, en su libro Eros y magia en el Renacimiento, 
en el que podemos leer que “El éros se consuma por completo en un perímetro fantástico” (p. 
71), tanto para Marsilio Ficino como para Giordano Bruno. Por “fantástico” —que con todo 
rigor debería escribirse Phantástico— se entendería, en el Renacimiento, más o menos lo 
mismo que por Pneumático en el Gnosticismo valentiniano. Eros y magia se conciben como 
fenómenos reales en un mundo o dimensión inmaterial, insensible, y sólo se entenderá cuál 
es este mundo, diferente del nuestro hasta el punto de que se lo llama —impropiamente— el 
Otro Mundo, si se acepta la idea de que entre el cuerpo y el alma existe un “aparato de 
naturaleza sutil”, el Pneuma, donde se ubican y residen los Phantasmas que produce el 
“sentido interno” —el “sexto sentido”— o Phantasia, que es aproximadamente lo mismo 
que la imaginación combinada con la memoria —eso sí, entendida como Mnemosina, en un 
sentido divino—. En definitiva, la Phantasia y el Pneuma no son otra cosa que el muy 
admitido Subconsciente de la Teoría Psicoanalítica de Sigmund Freud. El mago opera sobre 
esta área y la específica energía-substancia (materia sutil) que la constituye. Para los 
pensadores renacentistas estudiados por Culianu, “Toda magia es erótica y todo éros es 
mágico”. Ficino forjó la fórmula “El amor es un mago” para mostrar que “toda la fuerza de 
la magia se basa en el éros”. 

                                                                                                                                                                                                                           
brebaje de hierbas que bebimos. De ahí nuestra desgracia. Y por eso nos ha desterrado el rey” (V. Cirlot, 
1986, 95). 
297 La expresión que se deriva de este verso, “Ni contigo ni sin ti”, haría fortuna para traducir la esencia 
contradictoria de la pasión amorosa o “enfermedad de amor”, de un carácter totalmente irracional, que es el 
amor loco. 
298 Que nuestro benévolo lector nos disculpe por insistir tanto sobre este hecho fundamental, debido a que, 
precisamente, no lo suelen aducir los autores especializados a los que pudimos consultar. 
299 Mutatis mutandis, la leyenda tristaniana plantea la misma historia del gato de Schrödinger, con ocho 
siglos de adelanto: magia y locura totales. Con esto queremos decir, además, que no todos los intelectuales 
de nuestro tiempo están preparados para entender la Q —sin embargo, deberían estarlo—, aunque hoy se 
cree en la Ciencia igual que en el Medioevo se creía en Dios y en la magia: simplemente aduciendo que está 
demostrado o que Magister dixit. 



 

 

Un buen ejemplo de ello es el geis (conjuro celta) que Grainne impone a Diarmaid en 
una de las leyendas irlandesas consideradas por los eruditos como posible origen de la 
historia de Tristán e Iseo. Mediante este geis o acto mágico, la mujer celta satisface su deseo 
amoroso con el hombre elegido por ella, en una evidente y estrecha conexión de la magia y 
del amor. La mayoría de los autores interpreta el filtro de amor de Iseo como una variante a 
este geis. Es curioso observar cómo alguna forma gramatical de geis se encuentra escrita 
geisha, pues en Japón es muy conocido el estatuto de la geisha, hetaira extremadamente culta 
que los hombres frecuentan para refinar sus costumbres, exactamente como se supone que lo 
harían los caballeros corteses con las damas en el Occidente medieval. Este símil nos sugiere 
que es comprensible que el amor cortés sea un amor de no consumación, pues entre las 
geishas lo más apreciado era precisamente la castidad. 
 Efectivamente, Iseo es una curandera o una chamana, que aprendió sus artes de su 
madre, siendo esta última la cocinadora del famoso filtro de amor. El quid en magia es crear 
un vínculo. El filtro será la fuerza que vincule a Tristán con Iseo, por encima de su voluntad, 
sin tener en cuenta el libre albedrío, pues ellos se van a amar “por el filtro”, de un amor loco, 
ajeno a cualquier razón ya que su razón quedó enajenada. 
 Recurrimos al Renacimiento para entender la magia medieval porque se nos dice que 
Bruno, un retrógrado en su época y poco más que un loco precisamente por ser brujo y 
quemado como tal, “Sólo quería volver a infundir los valores más sofisticados, más 
abracadabrantes de la Edad media occidental” (Culianu, p. 119). La magia de Bruno será, 
pues, muy cercana a la magia de la que pudieron tener conocimientos los poetas de los siglos 
XII y XIII cuando redactaban sus obras tristanianas. Cuando Gottfried escribe que en el 
altar-cama de la gruta el acompañante del rey Marco ve a “un caballero y una diosa”, 
sabemos que esa “diosa” es Isolda, profusamente descrita como una divinidad solar en otros 
pasajes del mismo poema. Entonces, nos acordamos de Heroici furori: “En absoluto 
inspirados por una mujer, los poemas de amor de Bruno lo han sido, según confesión propia, 
por una diosa, una maestra de ninfas300, Diana, que se identifica parcialmente con la reina 
Isabel I” (p. 108). 
 Bruno nos ayuda a comprender retroactivamente y mejor el amor cortés en clave de 
magia erótica, cosa que algunos autores han insinuado y otros muchos han querido rebatir, 
pero sin ir al fondo de la cuestión, porque la magia es un tema que produce mucho recelo, 
como el propio Culianu comenta. Si tenemos en cuenta que “la proeza (sic) de los Heroici 
furori es la conversión del hombre en Dios” (p. 105), y considerando también que para 
Bruno ese su “héroe” que es “superior al monje” (p. 102) coincide con el concepto de 
caballero, creemos que resulta muy sostenible nuestra tesis de que el amor cortés o 
                                                             
300 Por semejante “maestra de ninfas”, en Oriente se entiende “Deva”, divinidad elemental, es decir, el 
principio inteligente de un elemento de la Naturaleza. Del mismo modo Paracelso llamó “Elementales” a los 
Espíritus o divinidades que rigen los elementos (Fuego, Aire, etc.). En ocultismo* es muy aceptada la 
creencia en grupos de “almas” para cada especie vegetal y animal, las cuales obedecen a un maestro o una 
maestra: es así como se entenderá “maestra de ninfas” en relación con Bruno. *Véase de Nicolas de 
Montfaucon, Le comte de Gabalis (1671). 



 

 

fin’amors es, en muchos aspectos y quizá en todos, un sinónimo del “amor heroico” 
bruniano. Al afirmar esto, nos fijamos especialmente en el rasgo esencial de la “combinación 
magia-éros” manifestada por Bruno, y que consiste en definirla “por oposición explícita al 
amor natural” —entendido éste como la fuerza que “atrae dentro de la cautividad301 de la 
generación”— a la vez que también en contraposición de “la espera pasiva de la gracia que 
caracteriza cierto tipo de misticismo” (p. 105).  
 Desde cierto enfoque es lógico comprender que el amor cortés no era ese adulterio 
que, como folie o como fol amor, se les reprochaba a Tristán e Iseo. En efecto, la fin’amors 
no tiene nunca como consecuencia la procreación. Ni Iseo ni Ginebra tienen hijos. Se ha 
podido decir302 que su esterilidad es un castigo por ser mujeres adúlteras. Pero, ¿no sería un 
hijo bastardo la mejor prueba de su culpa? ¿Por qué no tienen hijos las reinas celtas de la 
saga artúrica? En variantes tardías, se le atribuye a Ginebra un hijo en la persona del 
caballero Loth303, un extraño individuo necrófilo y dormilón, al que mata el senescal Keu. Si 
el amigo de la dama es tan cortés que no la deja nunca preñada, algo de verdad habrá al jurar 
que su amor no es culpable, ni deshonroso para el marido, ni pecaminoso a ojos de Dios. La 
paleta de opciones interpretativas es muy amplia al respecto, desde el empleo de la 
fitoterapia contraceptiva, muy coherente con el personaje de Iseo, hasta las hipótesis 
esotéricas más variopintas. La única cosa objetiva es que el amor cortés, que muchos 
consideran “consumado carnalmente”, en particular en el caso de Tristán e Iseo, no produce 
ninguna descendencia ilegítima a los amantes. Esta ausencia de fruto por sí misma, puede y 
debe considerarse castidad. 
 Como la mente materialista necesita encontrar explicaciones racionales para todo, no 
es paradójico que la magia pueda ser una de ellas. En efecto, para magos de la categoría de 
Bruno, la magia era ciencia, no elucubración irracional, menos aún la locura que se la 
considera hoy. El Medioevo sin duda estuvo bañado e impregnado en magia celta, real o 
residual. El filtro de amor de Tristán e Iseo es totalmente mágico. Fabricado para que se 
enamoren Marco e Iseo, al ser ingerido por Iseo y Tristán, debería cumplir su función sólo a 
medias, lo que viene a significar que produciría un efecto inverso al inicialmente previsto por 
la bruja. Y así sucede, puesto que Tristán e Iseo no se aman como marido y mujer, sino como 
finos amigos, es decir, con un amor que es la más absoluta antítesis del otro, el lícito, el 
reproductor. Si el filtro los hubiera hecho amarse como esposos, no habría magia, tampoco 
inocencia. Destinado a la pareja real formada por Marco e Iseo, el filtro era un afrodisíaco y 

                                                             
301 “Cautividad” es un concepto sumamente gnóstico, heterodoxo y herético. Leyendo a Bruno, se entiende 
que lo quemaran. Tan poderosa fue su magia, que él mismo obtuvo de la Inquisición esa muerte catártica 
que ningún suicidio podía aportarle. 
302 Georges Duby, Damas del siglo XII, p. 106, afirma rotundamente que “Iseo es estéril porque es adúltera”. 
Pero nosotros añadimos: “Ginebra no es fértil porque ya tiene cincuenta años”. Ahora bien, esa edad es 
obviamente simbólica: en la Alquimia, las reinas tienen cincuenta años y conciben la Piedra Filosofal. En el 
contexto artúrico, tan unido a la fiesta de Pentecostés, los cincuenta años de Ginebra tienen un sentido ligado 
a un contenido espiritual latente. 
303 Perlesvaus, Rama IX, p. 252 ed. cit. (Lohot o Loth). 



 

 

un fertilizante. Desviada a otro hombre, Tristán, la pócima tendría, sin lugar a duda, un 
efecto totalmente opuesto: anafrodisíaco, y contraceptivo. Embriagados por el vino, 
abrumados por el calor de un 24 de junio, Tristán e Iseo se quedan dormidos, mecidos por el 
oleaje, como los amantes de Saint John Perse en Amers304. Prendados el uno del otro desde 
las primeras miradas intercambiadas, estos viajeros marinos dormidos se ponen a soñar que 
se abrazan y se aman. Su sueño es tan dulce que nunca querrán despertar. De hecho, los 
episodios cruciales de su historia coinciden con sueños. 

En Morrois, Tristán duerme mientras Governal mata a un felón. Cuando Marco llega 
hasta su cabaña con la firme intención de matar a los amantes, ellos están durmiendo, castos 
y protegidos mágicamente por su extrema vulnerabilidad, pues están rodeados por la 
mandorla (Marius Schneider) de poder apotropáico, el aura de su amistad que no fingen ni 
disimulan. Lo mismo sucede en el poema de Gottfried, cuando duermen en la gruta mientras 
se acercan el rey Marco y sus cazadores. También en el fragmento de Thomas, al estar 
sorprendidos durmiendo en el vergel 305 . Además, nos extraña que Béroul especifique, 
describiendo su separación, que se besan y se abrazan para despedirse, pero antes de este 
instante nunca menciona ninguna caricia. Y lo mismo Thomas, sólo evoca un beso y un 
abrazo cuando Iseo muere contra el cuerpo muerto de Tristán. No sacaremos demasiadas 
conclusiones de estos detalles, porque las lagunas de los poemas podrían contener elementos 
que nos desacreditasen.  
 La magia y el amor, con toda evidencia, se unen en sinergia, y para que sean tan 
inocentes Tristán e Iseo como de hecho se nos muestra que son, protegidos por Dios en todo 
momento, tiene que ser cierto que su “éros se consuma por completo en un perímetro 
fantástico” (Culianu), onírico, soñando, astral. Así, en el bosque, se benefician de otra clase 
de magia, la que se manifiesta en las virtudes del muro de aire druídico306, para permanecer 
invulnerables: “En la forest de Morrois sont. / La nuit jurent desor un mont. / Or est Tristran 
si a seür / Com s'il fust en chastel o mur (Les Tristans, p. 121: “En el bosque de Morrois se 
quedan. / Permanecen durante una noche en lo alto de una colina. / Ahora Tristán se siente 
tan seguro / Como si estuviera en un castillo fortificado”). Después de que Governal lograse 
matar a uno de los felones que se aventuró cazando en Morrois, el poeta escribe: “La forest 
est si esfreee / Que nus n'i ose ester dedenz. / Or ont le bois a lor talent” (Les Tristans, p. 
130: “El bosque es tan peligroso / Que nadie se atreve a entrar en él / Ahora tienen el bosque 
a su disposición307”). Este dominio que Tristán e Iseo ejercen sobre el bosque, en semejante 
                                                             
304 La referencia se justifica por los poemas de Thomas y de Gottfried, que contienen el célebre juego de 
palabras entre “mar”, “amor” y “mareo” similar al juego de palabras que realiza Perse (plagiando a los 
antiguos) en el título Amers entre “amar”, “mar” y “amargor”, y también entre “amants d’Amers” (amantes 
de Amers) y “amandes amères” (almendras amargas). Este mismo juego de palabras hace Chrétien en Cligés 
que se considera “el anti Tristán”. J. Rubio Tovar escribe que “El amor se disfraza ante la reina Ginebra 
como un simple mareo provocado por el mar” (edición citada, p. 44). 
305 En este caso, Tristán capta con un “sexto sentido” la presencia del rey y su intención de matarlos, y se da 
a la fuga para salvar su vida y la de Iseo. 
306 Jean Markale, Le druidisme, 1985, p. 175. 
307 “Ahora el bosque les pertenece”, traduce V. Cirlot (1986, 103). 



 

 

contexto celta de la leyenda, debe comprenderse como un efecto de la magia que es su 
privilegio, pues ellos dos pertenecen a la casta sacerdotal de los druidas308. Por esta razón, 
cuando se unen como amigos en su fin’amors, debemos considerar que se trata de una 
hierogamia, prueba definitiva de que no son adúlteros ni culpables de ninguna falta 
deshonrosa. Sin embargo, su función sacerdotal les ha sido otorgada mediante la ingesta del 
filtro, una unción interior para una clase de amor soñado. 
 Locura sería querer explicar lo inexplicable, puesto que el amor escapa por completo a 
la razón, siendo su causa, la circunstancia que hacer nacer el amor, algo irracional. Pretender 
comprender el amor o intentar justificarlo es locura. El filtro, en la saga tristaniana, cumple 
la función de materializar esta idea, a saber, que la causa de amar es algo que escapa a la 
razón y a la voluntad. No habría tragedia si hubiese libertad. Locura es amarse de fol amor, 
pero es cordura y sapiencia amarse de fin’amors. El fin, el objetivo, de este fino amor o 
cortezia es morir: morir de amor, otra locura —y la misma—. Sin embargo es el hecho de 
morir de amor, lo que define al amor loco, a la fin’amors. Negar la culpa como hacen 
siempre Tristán y la reina, implica que el acto sexual que se les atribuye e imputa cual 
adulterio, no es tal, sino que la unión carnal representa un simulacro, un gesto ritual y 
sagrado, que nos muestra en una pareja humana la hierogamia309 del Cielo y la Tierra, que 
deben repetir continuamente para cumplir con unas funciones sacerdotales recibidas 
mediante la unción del filtro. Esa fin’amors tristaniana es un “amor carnal consumado sólo 
en sueños”, en completa coherencia con la magia que reina en la Materia de Bretaña, con sus 
leyendas de cópulas entre íncubos y vírgenes, como la que dio nacimiento a Merlín. Nuestra 
interpretación del filtro como un hipnótico o una droga alucinógena se apoya también en 
algunos casos novelescos de maridos narcotizados por la esposa que tiene un amante. Así 
ocurre en una novela de Chrétien de Troyes, Cligés.  
 
7.6. A modo de conclusión 
 
Se ha dicho que la ruina del mundo artúrico se debió al adulterio de Lancelot con la reina 
Ginebra, pero nosotros no estamos de acuerdo. Las reinas celtas, al menos en épocas de 
Matriarcado, tenían derecho a la poliandria. No sólo Arturo se cita con doncellas y Ginebra, 
al saberse “libre”, manda recado a Lancelot para tener compañía, sino que también el rey 
Marco toma pretexto de una cita galante para ir sin escolta hasta el bosque. Los reyes tienen 
sus amoríos, y aceptan en general que las damas tengan los suyos, es la regla del juego 
cortés. Marco, Tristán e Iseo no forman ningún ménage à trois pequeño burgués 
                                                             
308 Véase el Anexo 5. 
309  “En la interpretación de Claude Lévi Strauss, el mito percevaliano es esencialmente un mito de 
comunicación en el que la pregunta del héroe restablecería la relación rota entre cielo y tierra” (V. Cirlot, La 
visión abierta, p. 86). Esta relación “entre cielo y tierra” es lo que se suele llamar Hierogamia y la 
escenificaban de un modo ritual un sacerdote y una sacerdotisa, en los antiguos Misterios de las religiones 
arcaicas, simulando una cópula carnal. J. Markale habla de hierogamia entre Lancelot y Ginebra (La pareja 
infernal, p. 154).  



 

 

decimonónico parisino: pensarlo sería un gran anacronismo310. No hay adulterio. Ellos tres 
forman una Triada celta, cada uno encarna una de las tres funciones fundamentales del 
esquema cosmogónico indo europeo (Dumézil): Tristán es el druida (primera función, en 
relación con lo sagrado); Marco es el rey (segunda función: guerrear y gobernar) e Iseo es la 
encarnación de la tercera función, amar. Sin Tristán, Marco está incompleto, porque el 
druida está por encima del rey y un rey sin druida no sabe qué hacer. Por ello vemos que 
Marco no quisiera desterrar a su sobrino, no quisiera que el adulterio pudiese demostrarse. 
Las reinas, históricas y legendarias, llámense Medb 311 o Boudica, Ginebra o Iseo, aman 
libremente y hacen los juramentos que ellas quieren: “Escondit mais ne lor ferai / Fors un 
que je deviserai”, responde Iseo a su marido 312. La mejor prueba de que no hay “amor 
villano” está en la garantía que ofrecen a Iseo el rey Arturo y sus cien campeones. Viles son 
los felones que acusan de folie a una reina y un caballero y no son capaces de combatir para 
demostrar que dicen la verdad.  
 La verdadera causa de la ruina del reino artúrico no es, pues, el adulterio, el loco amor, 
sino que es la locura britana, la generalizada locura de la sociedad y la civilización 
medievales313. Y en última instancia, esta locura es responsabilidad de las hadas, de su 
magia. El reino de Arturo, nacido de la magia celta, sólo puede quedar destruido por aquello 
que lo construyó y periclita cuando Merlín, el druida, desaparece al ser víctima de la magia 
de Bibiana, y ya no puede sostener con su sabiduría las acciones del rey Arturo314. Entonces 
éstas se convierten en locuras. Pero tampoco es culpa suya. Más allá de la magia de las 
hadas, están las leyes ignotas del devenir cósmico, la ley de la involución, la ley de la 
entropía, la ley del eterno retorno. El mundo celta, sobreviviente eterno en los mitos artúrico 
y tristaniano, queda sin embargo destruido por la moral profana, dualista, que impuso otra 
                                                             
310 El obligado triángulo amoroso cortés representa la triada, esencial en el pensamiento celta. Markale 
sostiene que la Dama representa a Lillith, que “abandona a su marido Adán y prefiere unirse a la Serpiente” 
que es un avatar del “joven caballero”. Así explica los sufrimientos amorosos, por la naturaleza “infernal” de 
los amantes, “Ángel Rebelde” el amante cortés y Lillith, la Dama. Tales devaneos esotéricos se inspiran, sin 
citarlo, en Edouard Schuré, a su vez discípulo de Rudolf Steiner.  
311 J. Markale, La epopeya celta en Irlanda, 1975, p. 100, señala que Medb es la misma que la reina Mab de 
la obra de Shakespeare. Escribe que esta reina “concede la amistad de sus caderas” a numerosos hombres y 
que su esposo, el rey Ailill, no tiene más remedio que “aceptarlo para asegurar el éxito de las guerras”. 
Ibídem, p. 95 menciona el coitus reservatus como clave del verdadero significado de la “iniciación sexual” 
que las mujeres guerreras celtas (que no quiere llamar druidesas, aunque lo sean) impartían a los jóvenes, 
como Cuchulain. Esta misma idea se puede aplicar a Iseo en relación con Tristán. 
312 Les Tristans, p. 160. 
313 Véase Jean Charles Payen, en Le Prince d’Aquitaine: « La période —siglo XI— est tragique, au sens 
dramatique du terme : elle est marquée par la violence et par un vent de folie universelle ; l’anarchie féodale 
n’est pas un vain mot, et les responsables du pouvoir sont dépassés par la fureur des barons qui se 
complaisent dans de terribles guerres privées » (p. 37) ; « La folie, cette foudatz que Guillaume cultivait 
avec entrain, peut devenir révélation capitale au-delà de toutes les censures » (p. 16). 
314 Véase J. Markale, Le druidisme, p. 42: En la sociedad celta, no hay dualidad entre lo profano y lo 
sagrado, sino que todo es sagrado. Druida y rey son dos aspectos de una realidad única. El rey no podría ser 
rey sin el beneplácito del druida. Sin embargo el druida concede al rey todo cuanto le pide, salvo si se trata 
de un acto de impiedad. El druida debe complacer al rey, aunque éste dependa de aquél para reinar. Y p. 16: 
“El druida está por encima del rey”. Marco quiere recuperar a su sobrino Tristán. 



 

 

cosmovisión, derivada de la religión cristiana. Para Michel Cazenave, “Esta moral significa 
necesariamente la desaparición de los héroes, puesto que la moral en sí misma es 
esencialmente una mentira, y comporta la destrucción del humano en su ser mismo 315”. 
Cuando Tristán e Iseo visitan por segunda vez al ermitaño en busca de un intermediario para 
la reconciliación con el rey, Ogrin les dice algo muy llamativo: “Doit on un poi par bel 
mentir” (Les Tristans, p. 142: “Se debe un poco y por el decoro mentir”). Un mundo de 
magia y amor como es el mundo artúrico sólo perece a causa de esa mentira, piadosa y 
justificada por la moral pragmática, cuando el monje cristiano ocupa —usurpa— el asiento 
del druida milenario. Entonces Perceval puede sentarse ya en la Tabla Redonda sin que se lo 
trague la Tierra, pues la magia del Grial ha tenido que retroceder ante la voluntad del Papa 
romano que siempre condena316 sin la más mínima misericordia al amor loco.  
 

 

  

                                                             
315 Le philtre… , p. 115. 
316 Pensamos, obviamente, en Urbano IV que condenó al Minnesinger Tannhäuser, un contemporáneo de 
Wolfram von Eschenbach, por sus amores con la diosa Venus: misma diosa que la inspiradora de Giordano 
Bruno y que la reina Iseo en el Tristán de Gottfried. Las tradiciones ocultistas (Mario Roso de Luna) 
apuestan por ver en Isolda una figura sincrética de la diosa egipcia Isis y de la diosa germánica Holda, que 
equivalía a Venus. 



 

 

8. La locura britana. Recapitulación317, síntesis, conclusiones 
 
En el siglo XII, para un escritor oficial, “Hay tres materias: la antigua (“Roma la grande”), la 
de Francia y la de Bretaña318”. Ocho siglos después y para el literato Augusto Monterroso319, 
“Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.” Para los iniciados al Gay Saber, hay tres 
maneras de trovar que se corresponden con las tres especies biológicas del amor. El trovar 
plan sirve a discurrir acerca del buen amor. El trovar ric tal vez evoque mejor al loco amor. 
Y el trovar clus (hermético) se reservará para tratar los misterios sagrados de la fin’amors, es 
decir, del amor loco de los caballeros britanos locos. 

El ideal caballeresco recomienda poner en riesgo la propia vida para defender 
cualquier causa que parezca justa. Erec está “loco” para los gigantes a los que pretende 
atacar: “Vasax, font il, vos estes fos / Quant a nos volez conbatre320”. Al llegar al Castillo de 
la Pesme Adventure, Yvain desoye las advertencias y replica que su “locura de corazón” le 
dicta una conducta temeraria: “Mes fos cuers leanz me tire 321 ”. También Cligés, por 
imprudencia, comete locura: “Et Cligés qui no set l’aguet / Hardemant et folie fet322”. Cada 
personaje tiene sus buenas razones para estar loco: uno lo es por audacia excesiva, otro lo es 
por olvidarse de sí y de sus promesas. Bien por gusto bien por fatalidad, casi todos los 
caballeros están locos o hacen locuras, mal que le pese a Chrétien de Troyes 323 , que 
sentenciaba: “Folie n’est pas vaselages” (Erec). 

El Tristán de Thomas recibe su última herida mortal en un combate desigual librado 
para ayudar a Tristán el Enano cuya amiga cortés había sido raptada. Esta aventura muestra 
hasta qué punto hay locura en los caballeros britanos. La proeza loca del ideal caballeresco 
tiene en el amor su mayor aliciente324, tal vez su único factor desencadenante: “Amour et 
vaillance sont deux aspects d’une même réalité”, escribe Reto Bezzola (Op. cit., p. 224). En 

                                                             
317 Inevitablemente, repetimos en este capítulo ideas anteriormente expuestas, aunque siempre procuremos 
aportar un punto de vista o un matiz diferente y sacar conclusiones aún no expresadas. 
318 El juglar Jean Blondel, El Cantar de los Sajones, Chanson de Saisnes (ca. 1200), versos 6-11, citado por 
C. Alvar, Demanda del Santo Grial, p. 10. Las tres materias para el científico del siglo XX Stéphane 
Lupasco son “la física, la psíquica y la orgánica”. 
319 Premio Príncipe de Asturias de Literatura en 2000. 
320 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, versos 4430s. 
321 Chrétien de Troyes, Yvain, verso 5178. 
322 “Y Cligés, que ignora la emboscada, hace algo atrevido y loco”. “Hardemant” significa “coraje arrojado” 
(Chrétien, Cligés, versos 3415s). 
323 Chrétien tiene su concepción personal de la locura femenina, a la que expresa en Cligés: “Jamás se ha 
visto que una mujer cometiera el error de requerir de amores a un hombre, a menos que estuviera loca”, dice 
Soredamor (versos 990 a 993). “Loca” en el texto es “desvee”, es decir, “desviada”, exactamente lo que en 
idioma italiano se entiende por traviata, la cortesana, la “femme folle”. Chrétien insiste: “Sería loca probada 
(“Bien seroie fole provee”: verso 994)  / Ser la primera en confesar el amor”, una iniciativa contraria al 
honor femenino (en edición de Cligés por A. Micha, traducida por J. Rubio Tovar). 

324 “El amor de Lancelot y de Guenièvre es una especie de motor de las hazañas del héroe: el deseo de 
mostrarse como el más valiente y esforzado caballero ante los ojos de la reina hace de Lancelot el mejor 
caballero del mundo” (Mario Botero García, “El Grial en Corbenic: una prueba de calificación espiritual”, 
Junto al Grial, ebook sin paginación). 



 

 

el verso de Béroul “Trop ert Tristran preuz et cortois”, “preuz” significa lo mismo que 
“vaillance”, y “cortois” lo mismo que “amour”. Así queda patente que Tristán es el caballero 
perfecto que forma, junto a Lancelot y Perceval, la triada céltica de la excelencia artúrica. 

La Doncella Orgullosa, necrófila que había mandado construir tres tumbas para los 
tres mejores caballeros del mundo (Perlesvaus, Rama IV, p. 87), no conocía a Tristán. Esta 
medieval Turandot occidental tenía el extraño plan de “gozar” de sus tres caballeros —
Gauvain, Lancelot y Perceval— “en la muerte”, ya que no podía “gozar de ellos en vida”. 
Esta clase de locura muestra la gran necesidad que sentía la Edad media del mito tristaniano 
de un amor en y más allá de la muerte. No es exagerado, por tanto, suponer que Gauvain, 
Lancelot y Perceval se podrían hallar reactualizados de un modo sincrético en Tristran 
L’Amoros. “Enamorado”, escrito sea amerus sea amoros, podría tener una etimología oculta 
en el adjetivo griego μωρός (moros, loco 325 ), con el prefijo privativo a-: a-moros, 
significaría, pues, no-loco a la vez que enamorado, un poco del mismo modo que el vocablo 
latino mors, muerte, con el prefijo privativo a-, produciría la palabra a-mors, amor, no-
muerte, especialmente en la religio amoris que ambiciona alcanzar la inmortalidad mediante 
el ejercicio de amar según unas normas que definen el amor perfecto, el amor salvífico. 

Consideremos, pues, a Tristán. Su amor le confiere, además de inmortalidad, cortezia, 
y por el hecho de estar locamente enamorado, se verá aumentada su prudencia al par que su 
proeza. En efecto, esas dos palabras son iguales en el habla medieval. Preux (o preuz) es 
forma masculina del adjetivo cuya forma femenina es prude, un étimo presente en 
prudencia, y en prud’homme326 (prohombre). Es divertido comprobar que prud’homme es 
una especie de andrógino conceptual: a la vez hombre y mujer, es decir, del “sexo ambiguo 
de la Justicia”, al que Jean Cocteau 327  se refería con su habitual sentido del humor. 
Prohombres son, en Perlesvaus, los ermitaños en general, sabios y de buen consejo, como 
muestra serlo Fray Ogrin en Tristán. Los caballeros en ocasiones también son llamados 
prud’hommes en los poemas medievales328. 

                                                             
325 “Moros”, loco, bufón, imbécil, monstruoso, contrahecho, parece convenir bastante para calificar a Tristán 
que se declaraba “hijo de morsa” cuando actuaba disfrazado de loco. Paranoia aparte, cuando Tristán-Loco 
dice extravagancias, es literalmente lo que en latín se llama morologus y en griego μωρολόγος. 
326 Littré reconoce que prude es un mot très-difficile (p. 3391) y de Riquer parece traducir la entrada del 
Diccionario de Littré cuando escribe: “Sobre el concepto de preudome, tan difícil de traducir al castellano, y 
que en principio designa a un noble de gran dignidad moral y de altas cualidades…” (Chrétien…graal, 2003, 
p. 84). “Prud’homme” se emplea en el sentido de buen consejero, sabio. Véase también G. Bianciotto, Op. 
cit., p. 121, de cuyas explicaciones es lícito sacar la contradictoria conclusión de que el mismo caballero que 
es “valiente” (Preux) e incluso comete locuras que son proezas, será al mismo tiempo sage, prud’homme, 
cuerdo y dador de sabios consejos. Dicho de otro modo, la filología apoya la teoría expresada en nuestro 
subtítulo y permite demostrar que locura en un plano es cordura en otro nivel (q.e.d.). 
327 Autor de un film sobre el mito de Tristán e Isolde, L’éternel retour (1943, realizado por Jean Delannoy), 
no es peregrino citar aquí su nombre. La alusión a la justicia se apoya en la existencia de los así llamados 
Tribunales de Prud’hommes, que dirimían en asuntos laborales y de comercio, en Francia, hasta bien entrada 
la segunda mitad del siglo XX. 
328 “El calificativo de prodome también se concede a personajes no heroicos, aunque sí nobles y corteses, 
como los valvasores que procuran albergue y solaz a los caballeros. Todos los héroes artúricos son 



 

 

Estas cualidades son las que permiten que “El caballero [lleve] a cabo acciones 
liberadoras cada vez que interviene para que el mundo quede reinsertado en su correcto 
devenir329”. Al liberar a Iseo de los leprosos, así actúa Tristán. Cuando sucede la refriega con 
la horda villana, el héroe se comporta como debe al no alzar sus armas nobles contra 
enfermos sin honor, y Béroul precisa que: “Trop ert Tristran preuz et cortois330 / A ocirre 
gent de tes lois” (Les Tristans, p. 121: “Tristán es demasiado buen caballero cortés / Para dar 
muerte a gente de esta calaña331”) En efecto, un caballero “nunca causa daño innecesario”, 
escribe Mª Itzel López. Béroul insiste, en este punto de su relato, sobre las versiones narradas 
por otros poetas, que falsean la verdad diciendo que Tristán exterminó a los leprosos, pues 
tal acción habría sido indigna del caballero preuz et cortois que es, por esencia, nuestro 
héroe.  

* 
Béroul se muestra más dialéctico que ambiguo, sin duda porque su propósito consiste en 
evidenciar el dualismo intrínseco del mundo real. Recurre al doble sentido para marcar una 
disyuntiva única, la que opone irreductiblemente el loco amor con su repetida negación por 
parte de Tristán e Iseo. La situación en la que se desenvuelve Thomas es muy distinta, a 
nuestro entender, de la de Béroul. Abrumado por la contradicción, Thomas se interrumpe y 
reconoce su creciente confusión intelectual ante la tarea que le ha sido encomendada, 
confesándose ignorante en “asuntos de féminas”, incluso. Casi desesperanzado, exclama: 
“Cest cunte est molt divers”. Se nota que escribe por encargo de un patrono, no por iniciativa 
propia ni por el placer de crear una obra de arte. Igual que Andrés el Capellán, que después 
de exponer las reglas del amor cortés, súbitamente informa332 de que a él personalmente 
todas estas normas le resultan increíbles e inmorales. 
 Thomas está confuso porque no se ha dado cuenta de que maneja una premisa errónea. 
Para él, hay una sola manera de consumar la pasión amorosa. La insalvable ambigüedad de 
la leyenda tal y como la expone es la consecuencia de ese error, del cual es ignorante, 
inconsciente. Incapaz de salir del embrollo, exclama: “Le jugement face amant 333”, que 
decidan los amantes. Y en efecto, con este objetivo se constituyeron las Cortes de Amor o 
“Los Juicios de las Damas”334 bajo las presidencias de Marie de Champaña, Leonor de 
Aquitania y otras damas principales. No hay constancia de que resolviesen efectivamente el 
problema de la incompatibilidad entre inocencia y culpabilidad en lo que atañe a los amantes 
de Cornualles. Pero la fin’amors nunca fue ambigua, sino todo lo contrario, y siempre afirmó 
                                                                                                                                                                                                                           
prodomes, pero no todo prodome deviene héroe” (Mª Itzel López Martínez, Representación del héroe en los 
manuscritos, Tesis doctoral, Universidad Pompeu Fabra, 2014, p. 363, nota 204). 
329 Mª Itzel López M., Op. cit., p. 354 y passim. 
330 “Preuz et cortois” es un tópico que se repite constantemente para describir a los caballeros. 
331 V. Cirlot traduce: “demasiado noble y cortés para matar a gente de aquel tipo” (1986, 93). 
332 La tercera parte de su libro se titula “Reprobación del amor” y se explica porque hubo una condena por 
parte de un eclesiástico, en 1277, que le obligó a añadir este contradictorio final. Véase la edición de De 
amore, Alianza, Madrid, 2006, p. 15 de la Introducción a cargo de Pedro Rodríguez. 
333 Les Tristans, p. 206. 
334 Andrés el Capellán, Op. cit., p. 219 y passim. 



 

 

que matrimonio y amor se excluyen radicalmente, y que cortezia precisamente consistía en 
acatar este nuevo tabú: “En matrimonio, no hay amor.”335 Para la nobleza, pues, en su vida 
real, la ley cortés decía claramente: “Sexualidad sin amor: matrimonio. Amor sin sexualidad: 
elegante juego social”. De lo contrario, la fin’amors habría sido una herejía. Sin embargo, la 
Iglesia nunca la condenaría como tal. No se condena a la gente por jugar en algo tan 
inocente: ¡sería una locura! 
 De todas estas consideraciones, nosotros deducimos que es plausible, aunque deba 
leerse entre líneas, puesto que nunca lo ha escrito ningún autor medieval, la no consumación 
completa del matrimonio entre Iseo y Marco, y que por esta razón no habría adulterio de la 
reina con el sobrino de su esposo putativo, sobre un modelo que recuerda el matrimonio 
blanco entre la Virgen María y San José en la religión cristiana, teniendo en cuenta que la 
teología mariana y la cortezia se desarrollan en paralelo. De hecho, el matrimonio de Tristán 
con Iseo de las Blancas Manos se caracteriza por su no consumación explícita. Entonces Iseo 
dice la estricta y total verdad, sin doble sentido ni juegos de palabras perversos al afirmar 
que no da su “amor” ni su cuerpo más que “al hombre que la desfloró”. Dado que el himen 
puede romperse sin penetración sexual masculina, lo cual representa el caso diametralmente 
opuesto a lo que sucede en el ejercicio del derecho de pernada, Iseo puede afirmar estar 
“libre de la posesión física” (“De la comune de mon cors / Et je du suen somes tuit fors”). 
Luego hay que deducir que Iseo ama “platónicamente” a Tristán, el “hombre que la abrazó 
virgen”, y que ese abrazo era hierogámico y la simulación ritual y sagrada de un coito. Iseo 
es a la vez medicalmente no virgen y fisiológicamente virgen si no ha sido nunca 
penetrada336 por un pene real. El amor de Tristán e Iseo es en todo comparable con el 
perfecto amor de Mecnûn, que rechaza la posesión porque destruiría la esencia misma del 
amor, el deseo. Tristán e Iseo, al morir de amor el uno por el otro y “en un mismo día” 
(Marie, v. 10), demuestran amarse de la manera más perfecta, pues la perfección en el amor 
consiste en “morir con el ser amado”, o, lo que es igual, no poder vivir sin él: “Ne vus sanz 
mei ne mei sanz vus” (Marie, v. 78). No pensamos que sea muy necesario subrayar una vez 
más que Tristán e Iseo siempre se refieren a su amor como verdadero, perfecto, fino y 
también salvífico337. 
 

* 

                                                             
335 Andrés el Capellán, Op. cit., p. 116, y p. 229: “El matrimonio no es una excusa suficiente para no amar”, 
primera de las 31 reglas del Amor, que le parece tan ridícula a G. Duby (Damas del siglo XII, p. 34). 
336 El tantrismo y el Sahaja Maithuna permiten otra posibilidad de que no haya “falta”, ni “culpa”, ni 
adultero, ni “villanía”, pues incluso con penetración, el coito sin emisión seminal no deshonraría al marido. 
Sería la locura más absoluta, el coito casto para ascetas muy bien entrenados e iniciados a arcanos mayores. 
Cuando poetas y miniaturistas muestran a Lancelot arrodillado ante la cama donde se encuentra Ginebra, 
están plasmando la práctica efectiva del erotismo místico en que el adepto reza siempre antes de copular con 
su pareja. 
337 Thomas, ya citado, Les Tristans, p. 233. 



 

 

Cuna del rey Arturo y de sir Tristram, Tintagel era 
un “chastel faez 338”, hadado, encantado y mágico 
por obra de las hadas. Otro chastel faë sin lugar a 
duda sea el del Rey Pescador. En común con 
Tintagel y como prueba de estar bajo el 
encantamiento de las hadas, Corbenic (o Cobernic) 
tiene dos peculiaridades: la alternancia visible 

invisible, y la situación geográfica, edificado sobre un 
monolito con agua cercana, mar o río para la pesca. El 
episodio es muy conocido: Perceval sube a la roca y no ve 
nada. Cree que el hombre de la barca se burló de él. Y de 

repente “allí donde no había nada, se le aparece una torre, o una sala”: es el castillo del 
Grial. V. Cirlot, en Grial, poética y mito (p. 44) hace observar que la indicación del autor de 
que “se le aparece” el castillo a Perceval “le confiere un carácter sobrenatural, maravilloso, 
como si perteneciera a algún otro lugar, a otra dimensión espacial” (p.44) y luego apunta que 
“Así pues el castillo del grial supone en el relato un cambio de nivel, la irrupción de lo 
maravilloso” (p. 45), pero no relaciona Cirlot este aspecto con la naturaleza faé del castillo, 
prefiriendo hablar de “maravilla” en lugar de aceptar la magia céltica que irradia de las 
hadas. 
 Martín de Riquer escribe lo siguiente: “Se admite que los versos 3038-3039 indican 
que el castillo aparecía y desaparecía por arte de encantamiento” (Op. cit., p. 233). Lo 
corrobora la observación de la prima —en los versos 3468 a 3473— la cual “da a entender 
que normalmente no existe edificio ni morada alguna a cuarenta leguas” (Ibídem, p. 254). Y 
Riquer concluye: “El castillo, pues, apareció para Perceval” (Ibíd.). Nosotros entendemos 
que esta misma circunstancia —la aparición para el héroe— constituye la explicación de la 
desaparición del castillo a la mañana siguiente. Se trata de una desaparición paulatina, dado 
que primero Perceval se encuentra solo, luego comprueba que todas las puertas están 
cerradas salvo la que le permite salir del recinto, y finalmente (versos 3402 a 3412) el puente 
es levantado de tal modo que el caballo debe dar un salto cuántico (“un grant salt”, v. 3406) 
entre las dos esferas de diferente densidad, la del castillo embrujado y la del mundo natural y 
real. Una vez salido de él Perceval, el castillo vuelve a su habitual estado de invisibilidad339. 
                                                             
338 “E si fu jadis apelez / Tintajel li chastel faez. / Chastel faë fu dit a dreit” (Les Tristans, Fo, p. 261). 
339 Semejante encantamiento sugiere que el castillo visitado no fuera el verdadero templo del grial auténtico, 
sino su contrapartida demoníaca. El hermetismo enseña que el universo es dual y que cualquier cosa tiene su 
opuesto, lo cual en la ciencia oficial se expresa al hablar de la materia y la anti materia. Esta comprensión de 
un anti castillo con un falso grial permite explicar que sean mujeres las que llevan la hostia al enfermo, y 
que ante su paso no se haga ningún gesto religioso, como bien observa de Riquer. Todas las bebidas y todos 
los manjares descritos dejan suponer que fueron pura ilusión creada por arte de magia, y que si no se pone 
de pie el señor es para que no se le vean sus pies que son de macho cabrío, es decir, de diablo. Marco, en la 
leyenda de Tristán, tiene “orejas de caballo”, es decir, también un rasgo físico definitorio de un ser infernal. 
En relación con la famosa pregunta, la “locura” de Perceval fue su cordura: tentado a preguntar, y deseoso 
de saber, resiste esta tentación, la pospone al día siguiente, y así se salva, pues preguntar le habría hecho 

Ilustración 15: "Tinta-gel", una 
reinterpretación neo surrealista 
(los bolígrafos sustituyen las 
lanzas, en las justas académicas). 



 

 

A Cobernic sólo llega el unwissend (Wolfram), guiado por su intuición o su 
predestinación. En definitiva, conducido por un hada invisible que los autores cristianos han 
preferido llamar Grial. Este nombre, Grial, tan rodeado de misterio y magia, podría ser el de 
un hada. Puesto que es cuestión de predestinación, Grial podría ser en bretón el nombre 
alternativo del hado, forma gramatical masculina de hada: ¿no se dice340 que “el Grial ha 
escogido a su caballero”? La presencia de las hadas enmudece a Perceval al menos dos veces 
en el poema de Chrétien: ante el cortejo del grial y ante las gotas de sangre sobre la nieve, 
dos situaciones “maravillosas” promovidas por las hadas y en las que Perceval se queda sin 
voz, asombrado por la faerie.  
 Predestinación, destino, hado y hadas: Corbenic es “un espacio ambiguo compartido 
entre realidad y maravilla” (M. Botero). Conforme se van reescribiendo las diferentes 
versiones de la saga bretona, en el Lancelot en prosa, el castillo del Grial pierde su encanto 
de “chastel faez”, las hadas lo abandonan a los compiladores cristianos condicionados por su 
ortodoxia romana. La “corte del rey Pelés” —ya no está de anfitrión el rey tullido: se ha 
reducido al estado espectral de un monje penitente arrodillado perennemente ante un sagrado 
cáliz—, se ha tornado “un castillo feudal accesible y bello” y “visitado sin dificultad” (Id., 
Ibíd.). Todo cuanto constituía la huella de las hadas en Cobernic se atribuye de ahora en 
adelante a una reliquia cristiana: “Las propiedades sobrenaturales del Grial (sobre todo como 
proveedor de alimento) y la presencia en el Palacio de las Aventuras de animales fabulosos, 
de combates simbólicos de personajes y de objetos extraños” (Id., Ibíd.), todo esto sucede 
por culpa del Grial cuyos efectos buenos y malos no son diferentes, en el fondo, de los 
fenómenos que provocaban las hadas, aquellos “seres fantásticos” dotados de “poderes 
sobrenaturales” y de los que se creía que “influyen en el devenir humano” porque en general 
las hadas son “castas y doctas”341. Por esta característica de “sabiduría y castidad” el hada no 
contradice el Grial. 
                                                                                                                                                                                                                           
caer bajo el dominio de este demonio, que no es otro que Klingsor, el enemigo mortal de los verdaderos 
custodios del Santo Grial, a los que ya arrebató la lanza que sangra, y que viera Perceval. Acerca de las dos 
doncellas que acusan a Perceval de pecador por no haber preguntado, la más fea está descrita como un ser 
infernal. La prima del héroe, y luego el ermitaño, mantienen un discurso que muestra su ignorancia de la 
dualidad del mundo: ellos no saben que hay dos castillos del grial, con el mismo aspecto, pero con 
naturalezas antitéticas. En cuanto a Chrétien, tampoco era necesario que supiese mucho de esoterismo para 
escribir o traducir un libro. 
340  Lo escribe Mario Botero García, en “El Grial en Corbenic: una prueba de calificación espiritual” 
(VVAA, Junto al Grial, pdf p. 6/172). El subrayado es nuestro. 
341 Así las define Littré, p. 1635. Todo lo entrecomillado está traducido de la entrada Fée. Se consideran 
“sabias y doctas” a las hadas porque conocen y enseñan la Ley del Tres según la cual “Recibimos tres veces 
lo que damos” (Martha Clover Jones, Manual de la bruja moderna. Wicca, Océano, Barcelona, 2003: insiste 
desde el comienzo de su libro en este principio ético “que evita la magia negra” y contempla “estar atento 
siempre a las consecuencias de cada acto”). El “efecto boomerang” al que corrobora la Teoría científica del 
Bucle cerrado de tiempo, está mencionado en todos los estudios serios, también lo subraya F. des Aulnoyes 
(Hechizos y contrahechizos, Obelisco, Barcelona, 2001) que además define las hadas/magas/brujas como 
“acumuladores de energía psíquica” y explica que por ese motivo “actúan estas entidades en nuestras vidas”. 
En las conclusiones de su libro Aulnoyes declara que “Si la magia no hubiese sido un hecho, se hubiera 
convertido en ello porque existen millones de personas que creen en ella desde hace millones de años”. Nos 



 

 

 A los castillos hadados (faez) se corresponden naturalmente los caballeros asimismo 
faé. Concebido en el castillo de Tintagel, Tristán no puede ser sino encantado. Dos 
eminentes caballeros del rey Arturo, Girflet y Gauvain, con toda seriedad declaran342 que él y 
su inseparable acompañante Governal “son faé”. Sin embargo en aquel torneo de la Blanca 
Landa, en el juicio de Dios de la reina Iseo, Tristán no está propiamente dicho hadado, 
aunque lo parezca. El hechizo de las hadas, si lo hay, consiste más bien en hacer creer a los 
caballeros de Arturo que “cil dui sont faé”, lo cual es una manera de proteger mágicamente a 
Tristán y Governal en esta particular circunstancia. Béroul presentó la aparición y la 
desaparición de los dos personajes de un modo que recuerda cómo se hacen visibles e 
invisibles los castillos hadados. Las deducciones irracionales de Girflet y Gauvain son de su 
entera responsabilidad: ellos son lo que en provenzal343 se dice fadas. Como en el medieval 
faé, el acento tónico se coloca en la última sílaba del provenzal fada, indicando lo que se 
deviene tras haber sido fadado, hechizado por un hada: atontado y con apariencia de loco. 
Así es el individuo fada, un calificativo que convendría a Perceval cuando ve por primera 
vez a un caballero artúrico; fada es el bobo entrañable al que las hadas han vuelto tal. 
 Educado y ahijado por un hada, Lancelot du Lac podría haber sido llamado le fé 
amoureux (el hada-macho enamorado), pues “en idioma normando”, escribe Littré, existe 
este sustantivo masculino correspondiente al femenino fée, hada. Es por eso que se 
encuentran textos mencionando a le fé Auberon, es decir, Oberón, el rey de las hadas o de los 
Elfos. Es curioso que en Le Jeu de la Feuillée, el hada Morgue, es decir, Morgana, sea 
presentada como la amiga fina de un hado, “le graigneur / Prinche ki soit en faerie344” que 
aquí se asimila con Hellequin, el cual sería el espectro del rey Arturo, en la involución 
sufrida por las leyendas medievales en cuanto a estos personajes folklóricos se refiere. Pues 
en otra tradición se cuenta que hubo un involuntario incesto entre Morgana y Arturo, 
hermanastros entre sí. 

Lancelot es el caballero fada en toda la amplitud del significado, loco y amoroso, 
varias veces víctima de los engaños de algunas hadas malvadas. Tristán es su doble 
invertido, ya que se muestra capaz de fingir la locura, y lejos de experimentar un loco amor 
por Iseo, parece ser que el filtro bebido lo conduzca directamente al amor loco y a la muerte 
de amor. La locura caballeresca es el resultado del ejercicio de la magia por parte de las 
hadas. Para ser perfecto y cortés, el caballero britano debe asumir que magia y locura 
confluyan en él para que su fino amor le depare el tan ansiado Joy, una pura maravilla de 
competencia exclusiva de las hadas: “Joie d’amours fait tant gai le cuer, que c’est faerie”, 
escribe Littré (p. 1635).  

                                                                                                                                                                                                                           
interesa especialmente hacer hincapié sobre el hecho de que el revival neo-druida y neo-celta se ha 
producido durante y después de la II Guerra mundial en Gran Bretaña, pues nos parece que este fenómeno 
sociológico ayuda a comprender mejor a los britanos y la consideración en la que tenían a las hadas.  
342 Les Tristans, respectivamente p. 175 y p. 176. 
343 Idioma elegido para celebrar la cortezia. 
344 Verso 759, p. 108 en la edición citada. 



 

 

Así es cómo —y siempre por arte de magia— Tristán dejará de ser triste y se volverá 
alegre al reunirse con su amada, maravilla que sucede al final de la Folie d’Oxford: “Tristran 
en est joius e lez”. Alegre hasta casi delirar (“lez”), ese Tristán feliz experimenta 
evidentemente el Joy, recompensa suprema del amor cortés, plenitud extática en la que la 
locura del amor loco se confunde con la cordura para conformar la sabiduría del gay saber 
que todo trovador alcanza junto a su Dama. 

* 
En la teoría freudiana, el amor cortés de no consumación daría lugar al desarrollo de la 
neurosis, siendo por lo tanto éste el amor que vuelve loco al amante y le produce este 
trastorno precisamente porque no es loco amor, entendido como amor carnal de plena 
satisfacción sensual, pasión sexual desmesurada y libido sin freno. Lo que sucede, pues, es 
matemático: dos negaciones son una afirmación; lítote, en retórica. El [no-loco-amor] es 
igual al [amor-loco]. Hay equivalencia, no transformación de una clase de amor en la otra. 
Sin duda sería un error considerar que el loco amor, sublimado, se convierte en amor loco. 
Aunque sea tentador pensarlo. 
 En el amor cortés, un amante que no amaría “con locura” a su dama sería triplemente 
indigno: a la vez de ella, del amor y de ser llamado amante y caballero cortés. En ausencia 
de amor, los guerreros recurren al insulto recíproco para provocar su trance o furor bélico. 
Así Morholt y Tristán345 se insultan antes de combatir. Thor y Cuchulain alcanzan el estado 
extático y pseudo chamánico del furor guerrero empleando la magia. Sin embargo, no hay 
magia más potente que la del amor. Para enardecer a Lancelot contra Méléagant, nada tiene 
mayor poder que el amor de la reina Ginebra. El caballero que más ama vence en todos los 
combates. No es su fuerza ni su habilidad, sino el amor, lo que le garantiza la victoria. Ser el 
mejor caballero del mundo pasa obligatoriamente por ser el amante que más loco esté: 
“Parsifal boigt d’amor”, escribía Alexandre de Riquer en su poema “Escalibor”346 (1909), 
contra toda autenticidad literaria, pues nunca estuvo Perceval “loco de amor”, aunque 
hubiera tenido que serlo347, puesto que era el mejor de los caballeros del mundo. 
 Aquel amor cortés que era amor loco por necesidad de la virtud caballeresca y no por 
o para las delicias sibaríticas del amor sensual, en un plano filosófico, no se distingue del 
amor místico. Ambos son amores locos. Se sostiene la idea de que la fin’amors fue una 
teoría ético-estética que hacía “una utilización de la sexualidad con fines religiosas no 
dichas 348 ”. En muchas ocasiones, y es algo muy comentado, Dios y la Dama como 
destinatarios del amor eran perfectamente intercambiables. Así Lulio sitúa plenamente en la 
locura el amor a Dios y recorre un camino conceptual inverso al que transita el trovador 
provenzal. Lulio traslada a Dios la fin’amors, mientras que el trovador traslada a la Dama el 
                                                             
345 En el momento de combatir contra el Morholdt, Tristán aún no conoce a Iseo. 
346 VVAA, De Britania a Britonia, p. 350. 
347  “Perceval résiste à l’amour et à la pitié parce qu’il a une haute mission à remplir (…) Perceval 
l’accomplit sans sourciller, sans un regard d’amour pour une femme (…) L’amour n’a pas arrêté le 
chevalier” (Charles Potvin, Op. cit., vol. 1, p. xxx; p. xxiv; p. LVIII). 
348 Philippe Sollers, Vision à New York, p. 131. 



 

 

amor puro y perfecto que el buen cristiano debe sentir hacia Dios. Ese vaivén entre sagrado y 
profano, observable asimismo en la poesía sufí y en diversos otros ámbitos y épocas 
culturales, genera cierta ambigüedad. La diferencia que se observa en la Materia de Bretaña 
es que, por influencia celta, en cuya cosmovisión “todo es sagrado”, esta dialéctica de lo 
divino y lo humano tiende a desdibujarse para dejar que la locura pase a un primer y casi 
único plano. Locura de loco amor y locura de amor loco. 
 Para resumir el debate entre estas dos ideas, recurriremos a lo que escribe J. 
Markale349: “Es muy posible que Tristán e Isolda respetaran íntegramente el contrato de la 

fin’amors, es decir, que sus relaciones sexuales, 
muy reales por otra parte, se detuvieran antes de 
la consumación del acto, debidamente reservada 
al marido (…) Así Tristán afirma no haber 
privado el rey de su prerrogativa de penetrar a la 
mujer durante el acto sexual. No han cometido 
falta: Isolda puede jurar sin mentir.” Markale no 
parece haber leído con suficiente detenimiento y 
sentido crítico el poema de Béroul. En efecto, hay 
tres declaraciones de la reina Iseo que se 
complementan entre sí con el objetivo de 
demostrar su inocencia y su examen minucioso 
nos conduce a otras conclusiones. 
  La primera se hace bajo el gran pino, de 
noche. Sabiendo que Marco los está escuchando, 
Iseo declara a Tristán:  

“Mais Dex plevist ma loiauté 
Qui sor mon cors mete flaele, 

S'onques fors cil qui m'ot pucele 
                                                       Out m'amistié encor nul jor350!” 

La segunda afirmación de inocencia sucede cuando la reina se confiesa al eremita, en su 
segunda visita, y dice lo siguiente: 

“Ge ne di pas, a vostre entente, 
Que de Tristran jor me repente, 

Que je ne l'ain de bone amor 
Et com ami, sans desanor: 
De la comune de mon cors 

Et je du suen somes tuit fors.351” 

                                                             
349 En El amor cortés o la pareja infernal, p. 163. 
350 Les Tristans, p. 97. 
351 Ibíd., p. 142. 

Ilustración 16: Tristán, Iseo y el rey en el árbol 
(con el “efecto cinematográfico” de la noche 
americana versus la noche armoricana). 



 

 

La tercera vez es durante el juramento público, momento en el que se repiten varias veces la 
misma idea, una redundancia superflua, y por lo tanto hecha con una segunda intención por 
parte del autor. Dice Iseo: 

“Qu'entre mes cuises n'entra home 
Fors le ladre qui fist soi some, 
Qui me porta outre les guez, 
Et li rois Marc mes esposez. 

Ces deus ost de mon soirement, 
Ge n'en ost plus de tote gent. 
De deus ne me pus escondire: 

Du ladre, du roi Marc mon sire. 
Li ladres fu entre mes jambes...352” 

Y la asistencia repite:  
“Ele a juré et mis en vo 

Qu'ente ses cuises nus n'entra 
Que li meseaus qui la porta 

Ier, endroit tierce, entre les guez, 
Et li rois Marc, ses esposez353” 

 
De la primera declaración habría que deducir con lógica estricta que Iseo “nunca ha sido 
poseída” por Marco, puesto que “sólo otorgó su amor al hombre que le quitó la virginidad”, 
siendo de todos sabido que este hombre fue Tristán. Obviamente, la mayoría de los lectores 
entiende esta frase en el sentido de que Iseo no “ama” a su marido. Sin embargo la fórmula 
del juramento público corrobora nuestra primera lectura. En efecto, si bien el “leproso” ha 
estado “entre sus muslos”, como lo vio la asistencia, esto no implicó en aquel momento 
ningún acto sexual. Entonces, al decir que “Marco, su esposo” ha estado en relación con ella 
sobre el mismo nivel que el leproso, está diciendo que nunca la poseería su marido. A pesar 
de que unánimemente se entienda que la estratagema de hacer disfrazarse Tristán de leproso 
y subirse a su espalda para cruzar el vado lleno de fango tiene como objetivo afirmar que 
Iseo ha fornicado por igual con Marco y con Tristán, podría significar exactamente lo 
contrario, a saber que ninguno de estos dos hombres ha realizado con ella una cópula carnal 
reproductora completa. Obviamente, semejante afirmación es locura. Sin embargo, sería la 
única razón para que pudiese decir Iseo al ermitaño lo que de hecho le dice, a saber “que no 
hay nada en común entre Tristán y ella”. Esta declaración parece contradecir la primera, 
acerca de la virginidad, pero se trata sólo de una apariencia.  
 En efecto, la historia cuenta que los héroes beben por descuido el vino que es un filtro 
de amor, se enamoran y consuman su pasión, satisfaciendo plenamente su deseo, de tal modo 
que Iseo “no llega virgen” a su noche de bodas con Marco, lo cual obliga su sustitución por 
Brangania. Esta última contará en una bella metáfora la manera servicial en la que “puso su 
camisa blanca a la disposición de su señora Iseo para su noche nupcial”, en el episodio de su 
                                                             
352 Ibíd., p. 179. 
353 Ibíd., p. 179. 



 

 

entrega a los siervos. Ahora bien, por escabroso que resulte el asunto, la comprensión 
general debe ser puesta en tela de juicio. En multitud de etnias y épocas, se ha considerado 
tabú todo contacto entre un hombre y la sangre de la mujer, trátese de la sangre menstrual o 
de la hemorragia resultante de la perforación de la membrana himen. Hasta fechas recientes, 
en la etnia gitana se practicaba el ritual de la rotura del himen de la novia siguiendo una 
costumbre ancestral. La matrona más venerable de cada grupo familiar o tribu se encargaba 
de proceder a la perforación del himen con un dedo envuelto en un pañuelo blanco doblado 
en cuatro. Acto seguido se mostraba a todos los invitados a la boda el pañuelo desplegado 
con las manchas de sangre simétricas, en forma de flor roja sobre fondo blanco. Se cantaban 
entonces las coplas específicas para este momento, en las que se decía que la novia “honraba 
a su padre” dando la prueba de que había llegado intocada hasta el matrimonio. Del mismo 
modo en el Antiguo Testamento se mencionan ocasionalmente las “pruebas de la virginidad” 
de ciertas esposas, lo que implica que el susodicho pañuelo blanco manchado con cuatro 
gotas de sangre se conservaba en las familias como un objeto muy importante. 
 En este punto haremos una digresión. El episodio muy conocido de la meditación de 
Perceval “ante las gotas de sangre sobre la nieve”, éxtasis explícitamente vinculado al 
recuerdo de la amiga del caballero, debería entenderse sin ñoñería ni mojigatería como la 
ensoñación del héroe rememorando el momento en que Blanchefleur le entregara su 
virginidad. A pesar de que la mayoría de los estudiosos escriban que se trata de los colores 
tópicos del rostro femenino, nosotros discrepamos de esta interpretación. Las comparaciones 
de la tez suelen hacerse con flores, lirios blancos y rosas rojas, no con “gotas de sangre sobre 
la nieve”, y menos aún derivando la metáfora de un suceso cruel, como es el caso en el texto, 
donde esta sangre procede de una oca herida en vuelo por un halcón, una manera bastante 
clara de aludir a una especie de agresión cuya connotación sexual es difícil negar354. Charles 
Méla355 consideraba que “el enigma del Grial está atravesado por el misterio del amor; ese es 
el sentido de lo que se describe con sangre en la nieve”. Esta clase de explicación nos parece 
demasiado vaga y edulcorada. Es cierto que Perceval siente predilección por el color rojo, 
como escribe Victoria Cirlot en varios momentos, pero este color se debe, en nuestra 
opinión, relacionar con la alquimia y su simbología356. En el caso de la nieve veraniega que 
se derrite pronto, nos parece evocar a la virginidad, que se marchita y desaparece tan pronto 

                                                             
354 La ilustración que se reproduce del manuscrito de Montpellier H 249, fol. 27v, p. 116 de V. Cirlot, Grial, 
poética…, no muestra tres “gotas” sino más bien tres rayas rojas sobre un fondo blanco con la forma de un 
escudo, mientras que el resto del paisaje no se ve nevado. Es curioso, porque en la página 311 otra 
ilustración muestra a Lancelot apoyado sobre su escudo, y éste es blanco con tres bandas rojas. Nosotros 
pensamos que en la ilustración de la página 116, teniendo en cuenta que Perceval no lleva su escudo colgado 
del cuello como es norma en la caballería, la forma blanca con tres rayas rojas en el suelo es sin lugar a duda 
un escudo, que por alguna razón misteriosa se le caería a él o a otro caballero, de modo que puede haber allí 
algún embrujo debido a un hada. También cabe la posibilidad de que la ilustración haya sido mal hecha.  
355 Citado por V. Cirlot, Grial, poética…, p. 92. 
356 El blanco de la albedo y el rojo de la rubedo, fase conclusiva en la que se obtiene la Piedra Filosofal, que 
es roja, y similar al Grial presentado como “piedra” por Wolfram, y como un vaso “pirógeno”, es decir, de 
dónde llamea una luminosidad rojiza, dado que lleva dentro un “ascua encendida”. 



 

 

como se realiza la primera cópula carnal. La circunstancia narrada por el poeta, a saber, la 
herida hecha por el halcón cazador a una oca, expresa poéticamente el dolor de Blanchefleur, 
poseída y abandonada por Perceval que entonces sentirá remordimiento por su cruel 
comportamiento con la doncella desflorada, cuando las circunstancias le muestran sus 
acciones pasadas en el soporte metafórico de las dos aves357. Cerremos paréntesis. 
 Regresemos a la leyenda tristaniana. El problema planteado por las afirmaciones de 
Iseo relativas a su virginidad recibe una solución si se considera la costumbre gitana antes 
aludida. En este caso, el druida Tristán realizaría el ritual prenupcial en lugar de una 
matrona. Este hecho es plausible, aunque no esté documentado, porque la Historia registra 
una costumbre bastante similar, a pesar de haber sido fuertemente desviada desde su 
probable origen esotérico —que es el nivel en el cual hay que situar a Tristán. Nos referimos 
al derecho de pernada del señor feudal sobre todas las novias de su circunscripción. J. 
Markale escribe al respecto lo siguiente: “El derecho de pernada debe entenderse en el 
contexto de que el acto de desflorar a una virgen es algo que trae consecuencias de tipo 
brujeril, como una maldición sobre el violador. Entonces sólo un hombre de gran poder 
podía resistir a esas maldiciones, y ese hombre era el rey o el sacerdote o el jefe de la tribu 
(…) una terrible función sólo se encomienda a un ser excepcional capaz de resistirla” (La 
pareja infernal, p. 40). En nuestra opinión, este autor se equivoca en varios puntos, que no 
vamos a discutir, para no alargar excesivamente este capítulo. Retendremos solamente la 
idea de función que nos remite a las tres funciones indoeuropeas (Dumézil). La caballería 
medieval, postulándose como un modelo universal, se anexionó estas tres funciones. Tristán 
asumiría la Tercera Función, la caballería del amor —la fin’amors—. Lancelot, con sus 
proezas de armas, sería el representante por excelencia de la caballería profana o terrenal, 
Segunda Función. Finalmente Galaad, su hijo natural, paradójicamente concebido fuera del 
matrimonio, se encargaría de ejercer la Primera Función, la de la caballería celeste358. Con 
este personaje volvemos a encontrar el tema tan importante de la virginidad, de una 
trascendencia superior al de la castidad. 
 Más allá del caballero cortés se sitúa el caballero mesiánico, Galaad, “metáfora 
caballeresca de Cristo” (Botero), superación de Perceval, que por su parte se queda al nivel 

                                                             
357 Maticemos: el fragmento de los versos 4186 a 4193 en Li Contes, insiste sobre el escaso daño físico 
hecho por el halcón a la oca, y Chrétien explica que tras abatir la oca al suelo y hacerla sangrar en el cuello, 
cada ave volvió a emprender el vuelo por su lado y libre de males mayores, lo cual muestra un claro 
paralelismo entre el encuentro de los dos animales y la aventura de los dos personajes. 
358 Sin embargo, aquí hay otra contradicción, porque la intervención del Buen Caballero —Galaad— tiene 
como objetivo que el reino, la tierra del Grial recobre su fertilidad, luego tiene que ver con la Tercera 
Función (fertilidad), aun sin dejar de pertenecer al ámbito de la Primera. Como se ve, todas estas ideas son 
muy complejas. Es retorcida la argumentación del autor anónimo del Lancelot en prose para imponer la idea 
de que Galaad sea apto a “ver el Grial”, por el sacrificio de su virginidad que hizo su madre para concebirlo. 
Nosotros opinamos que si Lancelot no hubiese estado loco de amor por Ginebra, no habría engendrado por 
engaño y en un estado de enajenación completa al Buen Caballero predestinado. De modo que, a diferencia 
de Roma, a donde llevan todos los caminos, para llegar al Grial existe una vía única que transita por la 
locura, la magia (engaño) y el amor, dejando las otras virtudes (castidad, etc.) a un segundo plano. 



 

 

de la Segunda Función, como rey del Grial, por sucesión y herencia legítima, no por su 
especial virtud. Es curioso ver cómo los diferentes autores, al reescribir continuamente la 
leyenda artúrica, acaban inventando a Galaad, en cuya concepción interviene una bruja, 
siendo su progenitor el caballero protagonista de una historia de loco amor adúltero, y se las 
arreglan para justificar un personaje nacido sin que sus padres estuviesen casados. En este 
punto, nos encontramos nuevamente con una contradicción, como la que surgía entre la 
culpabilidad y la inocencia de Tristán e Iseo.  
 Nosotros consideramos que esta ambigüedad simplemente refleja el problema que se 
les presentaba a los teólogos contemporáneos. La religión cristiana admitía el papel maternal 
de la Virgen María pero rechazaba toda actividad sexual. Muchos estudiosos han comentado 
que en los siglos XI al XIII se desarrolló el código del amor cortés en paralelo con la 
cimentación del irracional dogma mariano del cristianismo359. Para la mente racional, este 
dogma de La Virgen Madre de Dios es una aberración intelectual, una locura. Es como si en 
aquella Europa occidental de la Edad media surgiese una religión con una Gran Diosa, que 
por unos es llamada Virgen María y por otros Dama del amor cortés.  
 Entonces el poeta Béroul, en nuestra hipótesis hermenéutica, mostraría lo ridículo que 
es el discurso teológico, que intenta demostrar que María es a la vez Virgen y Madre, e 
inclusa “concebida sin pecado”. Béroul trasladaría estas incompatibilidades lógicas a la 
leyenda de Tristán e Iseo, generando una serie de ambigüedades de discurso entre dos 
conceptos que se excluyen radicalmente, el de fol amor y el de fino amor, un adulterio y su 
negación. Nos parece que es igualmente complicado explicar que una Virgen tenga un Hijo 
por obra del Espíritu Santo, sea Madre y siga siendo Virgen, etc., como lo es también 
explicar que Iseo no ama a ningún otro hombre sino a aquél que “la abrazó siendo ella 
virgen”, etc. La equivocidad de los textos de la saga tristaniana sería, pues, una sátira 
encubierta de las discusiones teológicas cristianas entorno a la Virgen María. 
 Si nos colocamos mentalmente en el contexto espiritual de aquel siglo XII, debemos 
observar que relativamente poco tiempo antes sucedió el fenómeno milenarista. El mundo 
cristiano pensó que con el año mil llegaba el Apocalipsis. Pero no llegó. Las Cruzadas 
tampoco sirvieron para convertir a los infieles, ni pudieron los occidentales mantener su 
dominio sobre Jerusalén por mucho tiempo. En las universidades, cada vez se discutía más 
sobre las verdades del cristianismo, y las heterodoxias se convertían en herejías. Era natural 
que algunos pensadores empezaran a dudar acerca de la eficacia salvífica de una religión que 
fallaba en lo esencial, la exactitud y el cumplimiento de sus profecías. El año mil había 
prometido la Parusía, que no se produjo. ¿Podía realmente redimir el alma una religión tal? 
¿No era tiempo de buscar otra religión que aportase mejores garantías de salvación? La 
religio amoris que pasó a llamarse fin’amors no era una absoluta novedad: todos dicen que 
en Oriente, era una doctrina mística y poética muy extendida. Era lógico que Occidente 

                                                             
359 J. Markale escribe algo que muchos comparten: “La actitud del amante para con la dama no es distinta de 
la del creyente que recibe la Eucaristía” (La pareja infernal, p. 43). 



 

 

procurase adaptarla a sus costumbres y elaborase un conjunto coherente de normas morales y 
sociales para uso exclusivo de su clase dominante: la cortezia. 
 El amor no sería “la raíz ni el origen de todo bien”, como se afirma en el tratado de 
Andrés el Capellán, si la finalidad de la fin’amors no fuera espiritual y mística. Si hubiese 
sido sólo una moda lúdica, habría pasado de moda. No se reencontraría vigente a lo largo de 
los siglos, en tantas obras literarias, con una fuerza tan grande como para producir geniales 
óperas como el Tristán de Wagner. Más allá de un compendio de normas de conductas 
sociales, el amor cortés tenía como objetivo “la educación del varón hasta un alto nivel de 
conciencia 360 ”. Incluso nosotros sostenemos que su finalidad era la salvación del alma 
mediante unas prácticas ascéticas cuya progresión dibujaba las etapas de un proceso 
iniciático completo. Parece claro que se trató de una herejía, que supo disfrazarse 
completamente de algo que no era. Dudamos de que se insistiera tanto sobre la absoluta 
incompatibilidad del amor y del matrimonio, si no subyaciera algún dogma gnóstico, puesto 
que el Gnosticismo condenaba radicalmente la procreación.  
 La mejor garantía contra la reproducción sexuada de la especie es el amor de lohn, el 
amor lejano de una dama desconocida, inalcanzable, como el que pusiera en versos Jaufré 
Rudel. En Oriente, es el amor udrí, el amor-muerte o Liebestod del romántico compositor 
Richard Wagner. Muriendo de amor es cómo se alcanza directamente a Dios. La ancestral 
leyenda oriental del loco por amor, Mecnûn en turco o Mâynún en árabe, tal como fuera 
reescrita en 1535 por el poeta clásico turco Fuzulî, expone claramente en qué consiste esta 
clase de amor que “no requiere unirse con la amada” la cual “no puede existir fuera de sus 
sueños361”, como opinaban los adeptos renacentistas de la magia pneumática del Éros362. El 
amor se emplea para enloquecer como consecuencia de la irrealización y la insatisfacción del 
deseo amoroso. La locura es una enfermedad incurable que por lo tanto hace morir. Morir es 
lógicamente el paso obligado para la resurrección y la vida eterna. Ese amor es infinito pues 
el oriental Mecnûn rechaza toda posesión de Leylâ363. Ambos amantes mueren, ella de amor 
—de deseo insatisfecho— y él de locura —por su deseo imposible de satisfacer—, casi igual 
que Tristán e Iseo, con la substancial diferencia del filtro, del que prescinden los orientales. 
En esta concepción del amor loco, el amor es tan elevado y sagrado que la persona amada es 
puro pretexto, pura entelequia.  
 En Occidente, la Dama es una mujer sabia, que instruye al caballero. La Dama es una 
alegoría de Sophia, el Eón caído en la teología gnóstica (Hans Jonás), que en otras escuelas 
                                                             
360 Pedro Rodríguez Santidrián, en la Introducción al tratado de Andrés el Capellán, p. 11. 
361 Fuzulî, Leylâ y Mecnûn, edición de Süleyman Salom, Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 104. 
362 Véase Ion Peter Culianu, Op. cit.  
363 Véase una declaración de Karl Lagerfeld: “On ne couche pas avec les gens qu’on aime”. Tariel, el 
caballero que ama a una reina, y es el protagonista del poema de Shota Rustaveli, El Caballero de la piel de 
tigre, también ama hasta la locura y la muerte, igual que Mecnûn (§251: “He grabado en mi corazón los 
rasgos de ella, como una imagen sagrada; he llegado al desvarío por amor”, en Rustaveli, citado por Elvira 
Roca Barea, Op. cit., p. 61. Esta estudiosa muestra que todos los valores y los temas del amor loco de los 
caballeros artúricos están presentes en el poema de Rustaveli, un estricto contemporáneo de Chrétien, 
aunque notablemente más místico y propenso a pintar la locura por amor que el autor de Perceval). 



 

 

se llama Shejina, o Ennoia, o de otros muy diversos nombres esotéricos. Su sabiduría es 
Verdad, su verdad es Belleza. Por su belleza inspira y recibe amor. Platón toma el relevo de 
los Gnósticos. Todos llegan a un mismo destino: el Pleroma. Este lugar es el Crystallinum, la 
“casa de cristal” de Tristán e Iseo. “Iseo es una figura solar, la luz que ilumina, llamada de la 
conciencia, movimiento del alma en su claridad”, escribe Victoria Cirlot364. La Dama es 
reina, y “la reina toma el papel del Grial en la vida de Lancelot (…) cuando se aproxima a la 
reina, ésta produce en el caballero un extraño efecto que se puede asimilar al que le causa la 
proximidad del Grial365”. Iseo, obviamente, es el Grial para Tristán. Ginebra e Iseo, son las 
reinas celtas, hiperbóreas, druidesas latentes, divinidades potenciales, a las que vemos 
emuladas por la Dama, por Leonor de Aquitania que fue reina y fundó las Courts of Love; y 
por Héloïse (1101-1164), que se negaba a casarse con Abélard (1079-1142) porque “No 
deben casarse los amantes, pues el amor huye de ellos” (Andrés el Capellán). 
 Es muy plausible que para describir a Ginebra, Chrétien de Troyes tomara como 
modelo a Leonor, madre de su patrona; y que Ricardo Corazón de León fuera un antecedente 
para Tristán de León o Loonois. Duby no duda en afirmar que “A finales del siglo XII, todos 
los hombres que conocían el comportamiento de la duquesa de Aquitania veían en ella la 
representación ejemplar de lo que al mismo tiempo les tentaba y les inquietaba en la 
feminidad366”. La biografía de esta reina de Francia y de Gran Bretaña, con sus adulterios 
reales e imaginarios, sus intrigas y estancias en prisión, y un final en una abadía, igual que 
Ginebra, sin duda inspiró algunos aspectos de los personajes de Iseo y de la esposa de 
Arturo. La mayoría de los especialistas admiten que en el Roman de Renart, las desgracias 
del lobo reflejan las desazones conyugales del rey de Francia Luis VII con Leonor (Duby, 
33). En cuanto a Héloïse, también inspiró al poeta Jean de Meung en el Roman de la Rose, y 
Duby escribe que “la locura (sic) de Eloísa amante maravilló a Petrarca” (p. 66). Su historia 
de loco amor con Abélard, clérigo bígamo como Adam de la Halle, fue tan célebre en su 
siglo que era imposible que los literatos no se valiesen de ella, y hay paralelismos entre el 
devenir de Ginebra y Lancelot, que terminan sus vidas arrepentidos por su loco amor y 
refugiados en sendos conventos, y el esquema biográfico de los amantes históricos. 

* 
En su libro El amor cortés o la pareja infernal, Jean Markale expone una tesis original. Para 
él, la dama y el caballero plasman el modelo mitológico hebraico contenido en la pareja 
Lillith —primera compañera de Adán— y Sammael o Lucifer —Ángel Rebelde. Argumenta 
que el sufrimiento inherente al amor le otorga un carácter “infernal”, amén de que los dos 
personajes, Lillith y el Ángel, sean moradores del Infierno por castigo de Iahveh, con el 
agravante de que la pareja cortés se constituya en explícita rebelión contra el matrimonio, 
pilar de la moral cristiana. 

                                                             
364 Figuras…, p. 251. También lo afirma Jean Markale en sus diversos libros. 
365 Mario Botero García, art. cit. 
366 G. Duby, Damas del siglo XII, p. 29. 



 

 

 La intuición de Markale es atractiva, pero no está apoyada en suficientes documentos 
textuales, a nuestro modo de ver, ni este autor saca de ella todas las conclusiones que se 
pueden deducir de tan arriesgada premisa. Nosotros creemos plausible que Iseo, en Béroul, 
posea rasgos de Lillith. Para cruzar el vado fangoso, describe que la reina se encarama en la 
espalda de Tristán disfrazado de leproso, diciendo: “Ge monterai come vaslet” (Les Tristans, 
p. 173). En efecto, el relato del Génesis o sus comentaristas informan de que Lillith se negó a 
copular con Adán colocándose debajo de él. Le parecía humillante y se alejó de él. Entonces 
Dios otorgó a Adán una segunda esposa en la persona de la sumisa Eva. Lillith divorciada 
encontró nueva pareja en Lucifer, o como quiera que se le llamase. 
 En un episodio anterior, recién escapados los amantes de la hoguera en la que el rey 
Marco quería ejecutarlos, se refugian en Morrois, como es de sobra conocido. Es cierto que 
no tienen cama para dormir aquella primera noche en el bosque, pero esta circunstancia no 
basta para que Béroul indique con tanto detalle la postura concreta que adopta Iseo para 
dormir “sobre su amigo”: “La roïne ert forment lassee / Por la poor qu'el ot passee. / Somel li 
prist: dormir se vot, / Sor son ami dormir se vot” (Les Tristans, p. 122). Nuevamente aquí se 
indica que Iseo ocupa una posición superior respecto de Tristán. Ninguno de estos dos 
fragmentos textuales es mencionado por Markale. Tampoco alude este autor a la anécdota 
bastante famosa relativa a las instrucciones expresamente dadas por Héloïse, que pidió ser 
enterrada “dentro del mismo ataúd” que su amante, luego marido, Abélard, precisando 
además que la colocasen “debajo de él”, en claro signo de obediencia y de recuerdo por el 
vínculo carnal que los había unido. En este caso sí la postura de la cópula entre mujer y 
marido era la autorizada por la Iglesia. De modo que Héloïse y Abélard imitarían a Eva y 
Adán, mientras que Iseo y Tristán copularían como se supone que lo harían Lillith y su 
Ángel Rebelde. 
 En su libro, Markale no explica nada acerca de los datos que acabamos de aducir, ni 
saca ninguna de las conclusiones que nosotros sugerimos seguidamente. La posición de la 
reina Iseo encima del pseudo leproso Tristán puede justificarse por razones ajenas a su 
hipotética identificación con Lillith. La diferencia de rango social es, para todos los 
asistentes a la escena dentro de la ficción, como para los lectores, un motivo más que 
suficiente, teniendo en cuenta que Iseo debe generar un suceso que le permita jurar luego sin 
mentir, que “sólo hubo dos hombres entre sus muslos”, etc. Ahora bien, desde un punto de 
vista simbológico, esta cabalgata de Iseo con un Tristán haciendo, complaciente y divertido, 
el papel del asno, idea sobre la cual insiste el poema (“some”, escribe Béroul, es decir, 
“bestia de carga”), más allá del “tono jocoso” (Cirlot) general del pasaje, se presta a 
interpretar que Iseo, ya definida como “solar” (por Markale, que insiste mucho sin extraer las 
consecuencias), asume un carácter masculino, a pesar de ser mujer, y encarna la fuerza Yang 
(o Azufre, en Alquimia), principio activo, de naturaleza divina. Por el contrario es obvio que 
Tristán, en su papel pasivo, pese a ser varón, cumple con su carácter “lunar”, representando 
el principio femenino del Yin o el Mercurio, en la Alquimia, y en definitiva sirve de 
metáfora para la naturaleza humana, en posición de inferioridad respecto a Dios. De todas 



 

 

estas consideraciones, deducimos un paralelismo entre Tristán y el sacerdote cristiano, que se 
viste con ropas más bien femeninas y se arrodilla ante el altar antes de empezar una 
celebración cultual. Siempre se ha considerado que el sacerdote, en su relación a Dios era 
“mujer”, mientras Dios es “marido”. De lo cual habría que deducir que Iseo, y la Dama 
cortés en general, es una divinidad, lo cual es a la vez herético y rigurosamente conforme con 
la teología gnóstica o esotérica en general, que concibe el Espíritu Santo o Amor como un 
Logos femenino, llamado Sophia en numerosas escuelas. Ése es exactamente el Paracleto de 
la teología cristiana, cuyo papel es esencial bajo la forma de la Paloma que renueva el Grial 
en Pentecostés. 
 El intercambio de los géneros masculino y femenino entre Tristán e Iseo en el episodio 
estudiado tiene sin duda una conexión con el mito de Tiresias, que cambió dos veces de sexo 
en una sola vida. El Taoísmo ayuda también a entender mejor, pues radica en el principio 
según el cual cuando el Yang alcanza el punto culminante de su desarrollo y perfección se 
transmuta instantáneamente en Yin, y recíprocamente, el Yin en Yang. Volviendo a los 
arquetipos hebraicos antes aludidos, observamos que la postura del rey Marco en el árbol 
recuerda a la Serpiente que tentó a Adán y Eva. Otra alusión bastante clara se encuentra en el 
verso 448 de la Folie de Berna: “Tandi lo moi et je lo pris”, dice Tristán refiriéndose a la 
copa del filtro que le alargaría Iseo o Brangania, en todo caso, una mujer. En efecto, son casi 
las palabras textuales de Adán, excusándose ante Iahveh por haber comido el fruto 
prohibido: “Eva me lo ha dado y yo lo comí”. En clave gnóstica es lícito interpretar el 
momento en que Marco tapa con sus guantes un intersticio de la cabaña para que el rayo de 
sol que cae sobre el rostro de Iseo “deje de molestarla” mientras duerme, pues ejemplifica el 
relato del arconte que interrumpe el viaje del alma o Pneuma cuando regresa al Pleroma. 
Para terminar con este tema, se puede observar que si Iseo equivale a Lillith y Tristán al 
Ángel Rebelde, esta identificación los coloca fuera del ámbito del Pecado original cometido 
por Adán y Eva, y su directa consecuencia, cual es perder la inmortalidad, necesitar copular 
sexualmente para reproducirse, y cumplir con los dos castigos impuestos por Dios: al 
hombre, el trabajo para alimentarse; a la mujer, el sufrimiento físico del parto. De acuerdo 
con este relato religioso, los miembros de la aristocracia, la nobleza, los caballeros y las 
damas reclaman para sí estar exentos de ambos castigos. Los varones no trabajan para comer, 
las damas se niegan a procrear. Se inventa entonces la fin’amors que reivindica el amor 
estéril, improductivo, no reproductivo. Curiosamente, estas ideas son justamente las que 
conforman la base de la doctrina gnóstica, y de la herejía cátara, a la que se ha querido 
vincular con el amor cortés, o negar rotundamente toda posible conexión, polémica en la que 
no nos interesa participar. De todos modos, cuando Tristán e Iseo afirman su total inocencia 
de la culpa de folie que se les imputa, son sinceros y verídicos, incluso en el caso de 
representar a la pareja infernal. 
 Jean Markale perdió un espléndido argumento cuando omitiera observar que Chrétien 
de Troyes —sin duda un cabalista judío convertido— se las ingenió para que el nombre de 



 

 

Lancelot du Lac fuera escrito por vez primera en su roman en el verso 3666367. Pues como es 
bien sabido, el número de la “Bestia del Apocalipsis” es 666. El número del verso podría 
interpretarse como la “demostración” de que Lancelot, amante cortés por antonomasia, es un 
“Satanás” disfrazado de “Dios”, esto último dicho sea a causa de la cifra 3 en el inicio del 
guarismo. 

* 
 
El hecho de ingerir el filtro, bebiéndolo en la misma copa368, puso a Tristán e Iseo en un 
mismo estado cuántico. Después de ello, Tristán e Iseo se encontraron en el “estado-gato”, es 
decir, en una superposición de estados incompatibles que consistían en fol amor y en 
fin’amors. Culpables e inocentes de un adulterio póstumo, o virtual, teniendo en cuenta la 
circunstancia de que consumaron su amor antes de todo matrimonio real.  
 En determinadas circunstancias, la costumbre caballeresca de beber en la misma copa 
sella una hermandad de sangre. Tristán e Iseo se hermanan de tal modo que su amor será 
incestuoso. Arturo perecerá por un hijo incestuoso suyo. La verdadera culpa mortal es violar 
el tabú del incesto, no puede ser cometer adulterio, porque en el Medioevo y en la clase 
noble, el adulterio era demasiado habitual para ser considerado tabú. El ermitaño explica a 
Tristán e Iseo que no importa qué clase de folie hayan podido cometer juntos. Basta con que 
se arrepienten, se confiesen, hagan penitencia, y todo estará perdonado, borrado, todo 
desaparecerá como si nunca hubiese existido. Eso es lo que ocurre en la leyenda del loco 
amor entre Lancelot y Ginebra. Pero si el loco amor puede anularse con la confesión, 
entonces no sirve para la vida eterna, paradójicamente. Lo que interesa a Tristán y a la reina 
Iseo, es amarse siempre, en la muerte como en la vida, más allá de la vida y de la muerte. 
Cualquier otro amor no les podría interesar, ni valdría la pena ser vivido, porque sería 
vilanie, precisamente aquello que ellos siempre han desmentido, amarse de “amor vilaine” o 
“commune”. 

Por muchas razones el filtro es necesario, pues sin él la historia de amor entre Tristán e 
Iseo sería una réplica de la historia de amor entre Lancelot y Ginebra. No se justificaría 
contar dos veces la misma historia. Si hay dos historias, es porque hay dos significados 
diferentes. La marca visible de la diferencia reside en el filtro, que desencadena la tragedia, 
al provocar un amor del cual está excluida la libertad. Sin libertad, no puede haber 
responsabilidad ni culpa. La tragedia hace el héroe y éste necesariamente muere para que su 
historia sea trágica. Morir inocente convierte al héroe en mártir. No parece haber sido el 
objetivo de los poetas medievales hacer de Tristán e Iseo dos mártires, aunque hubiesen 
estado a punto de morir quemados en una hoguera en un momento de la leyenda. La 

                                                             
367 Martín de Riquer, Op. cit., p. 260. 
368 Deducción hecha de la ausencia de mención contraria. 



 

 

intención de los autores se orientó más bien hacia el mito, con su correspondiente verdad 
soteriológica que sustenta con fuerza un gran número de obras de arte posteriores369. 

En definitiva, si hay filtro en el mito tristaniano es por la necesidad de sugerir una 
copa, la cual evoca en filigrana al Grial. Los efectos del filtro, amor loco y muerte de amor, 
son una forma de la salvación, función cumplida por el Grial. Lo mismo que el Grial irradia 
una luz que “hace palidecer la luz de las velas”, Iseo es solar y su luz también supera en 
intensidad las luces ordinarias. Su lugar de vida ideal es una cámara de luz y de cristal, que 
en muchos aspectos es similar a la capilla en la que el Grial expande su luminosidad divina, 
en medio de las tinieblas de la noche, en el Palacio de las Aventuras, metáfora del Pleroma 
de luz gnóstico. Tristán no enloquece de amor como los otros caballeros artúricos implicados 
en asuntos de loco amor, sino que es el filtro la substancia370 que inhibe en él la cordura, 
volviéndole loco de amor loco. 
 

* 
 
La filosofía busca establecer una verdad fiable cuyo criterio sea la razón. Desde una 
perspectiva sagrada, religiosa o mística, esa pretensión de la filosofía es una locura, pues si la 
verdad absoluta es divina, entonces estará por encima de la razón y sólo se alcanzará por el 
amor. En efecto el amor es el medio de comunicación más directo entre Dios y el ser 
humano, el medio supra racional más adecuado para alcanzar esta verdad auténtica buscada 
por la filosofía. 

En consecuencia, la lógica obliga a que la razón se auto reconozca locura, en tanto se 
muestra inoperante e ineficaz para conseguir su objetivo, cual es conocer la verdad. 
Haciéndolo, deben rendirse la razón y la locura ante el amor que, siendo locura de mayor 
calibre y alcance, será la herramienta más eficaz para llegar al Gay Saber, este mismo que 
otorga el Joy o recompensa suprema de la fin’amors. Ese amor “fino” es incondicional, 
“puro” y “perfecto”. Es locura, sí, pero su carácter absoluto la convierte en cordura, de 
acuerdo con la ley taoísta del Yin y el Yang. Puesto que amando es cómo se sabe todo 
cuanto se ignora cuando no se ama, la locura de amar, entonces, es sabiduría. La locura será 
a su vez el camino más directo entre el hombre y Dios, pues coincide con el amor. De esta 
manera se concluye que son equivalentes y sinónimos conceptuales el amor loco, el Gay 
Saber, la cordura y la sabiduría. 

                                                             
369 Jean Cocteau decía que “Un mito vive porque en cada siglo hay al menos un autor que lo escribe de 
nuevo”. 
370 Cazenave, Le philtre…, p. 63, escribe que está “emparentado con el brebaje sagrado que ingieren los 
iniciados”. Nosotros asimilamos el filtro con el Soma védico, y la unión de Tristán e Iseo con una 
hierogamia. Su pareja refleja las parejas de Eones del Gnosticismo y los Devas hindúes con su divinidad 
paredra. Bebido un 24 de junio, el filtro “bautiza” a nuestros héroes “en el Espíritu” que se define como “el 
Amor del Padre y del Hijo”, de modo que se cumpla la profecía de San Juan Bautista, que anunciaba el 
Paráclito como “Tercer Mesías”. El agua del bautismo de Juan era externa, mientras que el vino del 
bautismo de Amor es interno. 
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Los caballeros bretones son desmemoriados: su locura es su olvido, y viceversa. Erec, casado 
por amor, descuida, se olvida de la caballería. Yvain, igualmente casado y feliz, se aparta de 
su esposa porque Gauvain, soltero, le solicita que vuelva a la caballería. De torneos en 
aventuras olvida la promesa hecha a su esposa y enloquece. Pasados los tres años que dura el 
efecto del filtro, Tristán recapacita y constata que el amor le ha hecho olvidar a él también la 
caballería (Béroul). Perceval ve el Grial y se olvida de Dios, más concretamente, no se 
acuerda de cumplir con el deber cristiano de oír misa.  

Perceval está loco por ignorancia. Él es unwissend. En el polo opuesto encontramos a 
Isolda, unbewusst, inconsciente o mejor dicho superlativamente consciente, comulgando con 
la Conciencia universal, en su postrero éxtasis amoroso, fusionada su alma con el alma de 
Tristán, recompuesta la Mónada (Leibniz). Toda la locura britana ocupa el espacio que 
separa este Perceval unwissend de esta Isolda unbewusst, es decir, todo el espacio tiempo 
poético que va desde la locura de Perceval hasta la cordura de Iseo, redimida junto a Tristán 
por la muerte de amor que culmina su amor loco. Nuestro paseo intelectual e imaginario por 
la geografía mágica de los caballeros artúricos nos condujo, pues, como anunciaba el 
subtítulo, desde Tristán-Loco hasta Parsifal cuerdo, llevando a cabo nuestro personal Queste 
del Saint Graal de la locura a la cordura y la sabiduría del Gay Saber, entre agnosticismo y 
gnosis, entre unwissend y unbewusst, lo que nos permitiría terminar exclamando como Isolda 
en la ópera de Wagner: Höchste Lust! 371 

 
* 
 

El prestigio de la locura entre los britanos tiene su misterio, cuya solución puede ser la 
magia, el componente chamánico y el valor iniciático del loco-sabio o del sabio-loco372, un 
cierto druidismo soterrado o latente, pero generalmente reconocido como un hecho debido a 
los préstamos que la Materia de Bretaña hiciera al acervo cultural céltico. 

La locura britana es un tema que no hemos encontrado estudiado en la bibliografía 
consultada. Sin embargo, el motivo de la locura, caballeresca y amorosa, fue importante para 
los artistas medievales. En nuestras páginas casi iniciales, citábamos unos versos de Robert 
                                                             
371 “Unbewusst / Höchste Lust!” son los dos últimos versos cantados por Isolda en la ópera de Richard 
Wagner (“Inconsciente / ¡Supremo deleite!”). 
372 “El loco inteligente”, del que habla Schuon (Op. cit., p. 11) para decirnos que “acabó por dejar paso al 
bufón que no tardó en aburrir y desapareció”, después de haber insistido sobre “el papel del loco” que “hace 
pensar en la sapiencia y en el esoterismo de hecho que a su manera rompe las formas (convenciones 
hipócritas y mentiras sociales) en nombre del Espíritu que sopla donde quiere.” Aquel bufón conectado con 
la verdad y lo sagrado, es decir, con la Primera Función, muestra que no es contradictorio para Tristán 
disfrazarse de loco, pues permanece dentro de su ámbito de druida, bardo y hierofante. Algo bastante 
distinto nos presenta Gottfried en su versión en la que Tristán miente a medias sin cesar y para todo, por 
prudencia y para proteger su vida. 



 

 

Wace, que musicamos373 aleatoriamente sobre el tema de la Follia374 de Marin Marais. Con 
este mismo poeta artúrico y britano cerraremos nuestro estudio, repitiendo con él que en la 
saga tristaniana, y en general en la Materia de Bretaña, todo cuanto ha llegado hasta nosotros 
después de ocho siglos se nos aparece bajo el mismo aspecto que, con una pizca de humor 
intemporal, describiera375 como algo fascinante y ambivalente, porque es —y a la vez no 
es—: 

“Ni todo mentira, ni todo verdad; 
Ni todo locura, ni todo razón.” 

 
 
 
 

En Sevilla, el año del Señor de 2018 
L’endemain de la Saint Jehan 

Laus Deo 
  

                                                             
373 Véase el anexo 6. 
374 En italiano, “Follia”, para recordar otra historia de amor loco, en la ópera de G. Verdi, La Traviata. 
375 “Ne tot mançonge ne tot voir, / Ne tot folor ne tot savoir”, Robert Wace, Roman de Brut, versos 1253s. 
(Arnold y Pelan, eds.). 
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ANEXOS 
  



 

 

Anexo 1: Cabra 

La Chèvre es el nombre de un supuesto autor de un poema Tristán que se habría perdido. La 
referencia se encuentra en numerosos libros376, entre otros el de Alicia Yllera, que apunta dos 
menciones a este autor-libro en su nota 2 de la página 29. Dice que La Chèvre se nombra en 
la Rama II, versos 3737-3738 del Roman de Renart, un anónimo satírico contemporáneo de 
las leyendas artúricas de Lancelot y Tristán, y como ellas objeto de múltiples versiones y 
Continuaciones tanto anónimas como ortónimas377. Apunta también que se cita este poema 
de La Chèvre en los Milagros de la Virgen, en los versos 7-8. Las indicaciones facilitadas 
por Yllera son de comprobación muy difícil. En efecto, con el título de Milagros de la 
Virgen existen varias colecciones de textos muy extensos y diversos. Tampoco el Roman de 
Renart resulta fácil de localizar, debido que su gran celebridad ha dado lugar a multitud de 
copias y de traducciones que no respetan las Ramas ni los versos del texto original.  

Consultamos directamente varios especialistas y sus publicaciones sin poder recabar más 
información. Cada autor repite esta referencia del “poema perdido de Tristán por La 
Chèvre”, sin añadir nada, lo que en apariencia se justifica, tratándose de un documento 
perdido, del mismo modo que se habla de un poema de Chrétien de Troyes citado por él 
mismo en el verso 5 de Cligès, igualmente perdido, cuyo título era Del roi Marc et d’Ysalt la 
blonde. 

No hemos encontrado ningún autor que escribiera sobre Tristán y estableciera una conexión 
entre este dato del poema atribuido a este autor extrañamente llamado La Chèvre, con un 
juglar catalán llamado Cabra, que sí parece haber existido realmente. Giraldo III de Cabrera 
(muerto ca. 1161) fue hijo del conde Ponce Giraldo de Cabrera. Se conoce a este gerundense 
por un documento fehaciente de 1145. Este noble era un caballero que participó en algunas 
guerras. Se sabe que intervino en 1149 en la conquista de Lérida. Fue un trovador, es decir 
un poeta en lengua provenzal, aunque sólo se conserve un texto suyo, fechado hacia 1160. 
En él se dirige a un juglar a su servicio, al que recrimina y da instrucciones acerca de los 
temas que debe estudiar para realizar mejor su oficio. Los historiadores consideran este texto 
como el primero que diera noticias acerca del repertorio literario de la época, entre el cual 
figura la Materia de Bretaña. Lo que más nos interesa es que el susodicho juglar se llamaba 
Cabra.  

Sería mucho arriesgar identificar aquel juglar Cabra, por lo visto un ignorante al que su señor 
necesita enseñar, con el desconocido La Chèvre, pese a la coincidencia del nombre. En 
efecto, su nombre mismo, Cabra, es con toda probabilidad un mote, que se debe derivar del 

                                                             
376 Gabriel Bianciotto, Les poèmes de Tristan et Iseut, p. 15 menciona a La Chievre, pero la referencia al 
verso difiere: “vers 3788 de l’éd. De M. Roques”. Bianciotto alude también al cuento de Chrétien, pero no 
conoce al juglar catalán Cabra. 
377 “Ortónimos” y “heterónimos”, en el sentido poético que se difundió a partir de las respectivas obras de 
Fernando Pessoa y Antonio Machado. 



 

 

apellido del señor, Guerau o Giraldo de Cabrera. La fecha del poema didáctico, entre 1160 y 
1165 —este último año es dudoso, si fuera cierto que murió en 1161—, si la cotejamos con 
la datación de los poemas sobre Tristán, que suelen situar los especialistas entre 1155 y 1170 
para el poema de Thomas de Inglaterra y entre 1170 y 1190 para el de Béroul y Chrétien, 
situándose Marie de France entre medio, en torno a 1160, nos sugiere que o bien el tema era 
famoso antes de ser puesto por escrito, o bien se divulgaría con rapidez. Pero tales 
consideraciones no son de nuestra competencia, pues nosotros nos centramos en la 
hermenéutica. La única hipótesis que se nos ocurra de momento sería suponer que aquel 
“poema perdido Tristán de La Chèvre” hubiese sido escrito por el noble trovador Giraldo III 
cuyo apellido, traducido a idiomas medievales cercanos al francés, coincidiría. 

Por otra parte, debemos observar que el Roman de Renart, en sus inicios conocidos, está 
fechado entre 1174 y 1205, es decir, un periodo estrictamente contemporáneo a los poemas 
tristanianos. En este roman, todos los personajes son animales personificados, siendo uno de 
ellos una cabra. La atribución de un Tristán a La Chèvre puede haberse traducido e 
interpretado de un modo equivocado, y se trataría, a nuestro entender, sea de un detalle de la 
ficción, sea de una broma del poeta anónimo, acorde con el objetivo satírico de la obra en su 
conjunto. Se debería entender entonces como que “escribir un Tristán” es algo que está “al 
alcance de una cabra”. De hecho, la cita que se lee en G. Bianciotto (p. 15) nos parece 
encubrir un juego de palabras. Dice así: “La Chièvre, qui assez belement en dist est cité…” 
“Belement” sin duda haga doble empleo, por “bellamente”, sentido literal y obvio, pero 
también por “balido” o “balando”, en alusión al lenguaje propio de la cabra. 

  
Cabra joven y Fotograma de corto metraje mudo de Buster Keaton, Day Dreams (1922) 

Hay otro detalle, en el que se ha fijado Victoria Cirlot, aunque no lo relacionó, hasta dónde 
sepamos, con nuestro problema de identificar a La Chèvre. Nos referimos a un topónimo, 
“Maupertuis”. Es el nombre del lugar donde vive Renard en la fábula medieval. También 
aparece en el Tristán de Béroul, hacia el final, cuando un espía viene a avisar a los barones 
felones de que sabe de las visitas clandestinas del héroe a Iseo. El espía habla así: 
“…Tristran, la ou son aise atent / De parler o sa chiere drue. / Il est repost, si sai sa mue. / 
Qant li rois va a ses deduis, / Tristran set mot de Malpertuis. / En sa chambre va congié 



 

 

prendre” (Les Tristans, p. 180, y traducido p. 49: “… Tristán, en el sitio donde con toda 
holgura espera / hablar a su querida amiga. / Está escondido, pero yo sé su guarida. / Cuando 
el rey va a sus cosas / Tristán, que sabe mucho de Maupertuis, / aprovecha para ir a saludar 
[a Iseo] en su cámara”). Lo mismo que Blanche Lande y Mal Pas, es probable que muchos 
lugares sean llamados Maupertuis siendo distintos. Puede tratarse de una simple 
coincidencia, aunque la intertextualidad quiera mostrarnos lo contrario, y que Tristán, astuto 
como un zorro Renard, visita a su amiga en secreto cuando el marido se ausenta. 

 Finalmente encontramos una curiosa referencia a “un mosaico de la catedral de 
Otranto, que se fecha en 1165” y donde “figura un Arturus rex con cetro y cabalgando una 
cabra”, en Martín de Riquer, introducción a Li contes del graal (2003, p. 17). Esta cabra 
podría ser un ciervo y representar al dios celta Cernunnos, esculpido en el famoso caldero de 
Gundestrup, pues Arturo ha protagonizado la caza del ciervo blanco y también conquistó un 
“caldero maravilloso” (Ibíd., p. 15). La imagen de un hombre cabalgando una cabra evoca un 
posible brujo que acude a un aquelarre. Riquer omite todo comentario interpretativo. Existen 
ritos mal conocidos de matrimonio simbólico entre un rey y una yegua, sacrificada y comida 
en un festín después de la cópula, que podrían tener algún parentesco con el rey cabalgando 
una cabra. En este caso, simbolizaría una hierogamia, o un ritual de tipo chamánico. 
  



 

 

 
Anexo 2: “L’amoureuse carolle…” 

 

Fragmento de la “banda sonora” imaginaria destinada a acompañar la lectura de nuestro 
ensayo378, proponemos aquí prestar atención a una canción con letra de Pierre de Ronsard 
(1524-1585), su soneto de Amours (Libro I, CLXIX), puesto en música por Paul Dukas 
(1865-1935) e interpretado por el contratenor Philippe Jaroussky (nacido el 13 de febrero de 
1978) en el álbum Opium (Erato, 2009), corte nº 17 (Duración 3:15).El texto original dice lo 
siguiente: 

 

Ha! Bel Accueil, que ta douce parole 
Vint traistrement ma jeunesse offenser 
Quand au premier tu la menas danser 

Dans le verger l’amoureuse carolle! 
 

Amour adonc me mit à son escole, 
Ayant pour maistre un peu sage penser 

Qui dès le jour me mena commencer 
Le chapelet de la danse plus folle%. 

 
Depuis cinq ans** dedans ce beau verger 

Je vay balant* avecque Faux Danger 
Sous la chanson d’Allégez-moi Madame. 

 
Le tambourin se nomme Fol Plaisir, 

La flûte, Erreur; le rebec, Vain Désir, 
Et les cinq** pas, la perte de mon âme. 

 
Breve comentario: 
Estamos ante los tópicos del amor cortés, y sus alegorías, emprestadas al Roman de la Rose. 
Lo primero que se menciona, con el nacimiento del amor, es la danza: la carola al dios del 
Amor. Con el nombre de esta danza se hace la rima mediante la palabra « Locura ». La idea 
de locura se repite en el primer verso del segundo terceto. La mención del vergel de Amor 
también aparece dos veces. La indicación del último verso es interesante porque nos muestra 
que la danza del amor tenía “cinco pasos” y que el amor duraba “cinco años”.  
 

                                                             
378 Más adelante acompañarán otras músicas, como la Folía de Marin Marais y el final de la ópera Tristan 
und Isolde de Richard Wagner. 



 

 

Notas 
*Balant significa “bailando” 

% « la danse plus folle » no puede ser otra que la folía que nosotros creemos ser una 
evolución de la carolle. 

** Dos veces en este soneto del pleno Renacimiento, se escribe “cinco”, un número unido a 
la heterodoxia pentecostalista artúrica. 

 
En Li contes del graal, Chrétien de Troyes menciona la carola en los versos 2745, 8254 y 
8992. 
 
En La primavera, Botticelli representa a las tres Gracias bailando en corro, una variante de la 
carola medieval, o danza del Amor, que también se conserva en la folklórica sardana 
catalana, siempre en vigor. 
 
  



 

 

Anexo 3: Comentarios parciales sobre el Tristán de Gottfried 
 
Toda la ambigüedad entre “loco amor” y “amor honesto” que hay en Béroul y en Thomas, 
desaparece en Gottfried. El alemán desplaza esta ambigüedad al momento en que trata del 
dilema ante el cual se coloca el propio héroe: casarse con otra Isolda para aliviar la pena de 
su separación de la primera Isolda, a la que ama todavía y para siempre. 
 La mejor manera literaria de transmitir el abrumador desasosiego del protagonista es 
precisamente la empleada por Gottfried al no concluir su novela. La muerte de los amantes 
es un final previsible, ineluctable, deseable y que sucede en las otras versiones. El 
inacabamiento del poema alemán, si fuera voluntario, sería un procedimiento estético muy 
“moderno” y muy “cinematográfico”, pues Tristán se queda como “congelado” en un 
fotograma fijo, suspendido entre casarse y no casarse, para toda la eternidad. En nuestra 
opinión, sería la manera más eficaz de mostrar la locura del personaje. Llegado a este punto 
de su vida ficticia, Tristán no tiene ningún después. No está ni vivo ni muerto, o está las dos 
cosas a la vez y ninguna, como el gato de Schrödinger. A este respecto, cabe subrayar que 
Gottfried había escrito, no mucho antes del abrupto corte de su texto, que los amantes 
separados existían en una zona del tipo agujero negro de antimateria: “La vida y muerte de 
Tristán, su muerte en vida, la rubia Isolda, se sentía triste y colmada de dolor (…) La vida de 
él le ayudó a ella a sobrevivir [a la separación]. Sin él no podía vivir ni morir. Su muerte y su 
vida habían resultado envenenadas. Ya no podía morir ni seguir viviendo” (Op. cit., p. 348). 
“La pobre Isolda no está ni viva ni verdaderamente muerta” (p. 349). 
 No es baladí el símil con la Física cuántica, sino que, por el contrario, nos ayuda a 
entender mejor el significado tan complejo de esta obra. Tanto Iseo como Tristán han 
compartido un mismo estado cuántico al armarse, y aunque se hallen muy alejados el uno del 
otro, siguen compartiendo este mismo estado cuántico. No es una elucubración nuestra, sino 
que lo expresan Thomas y Gottfried al subrayar que cualquier cambio en el corazón de uno 
de los dos estaría al instante perceptible por el otro, puesto que también acaecería en su 
corazón simultáneamente. Esto no es “telepatía” como se lee en algún comentario379, sino 
entrelazamiento o interacción cuántico/a, esa comunicación “fantasmal” a distancia que 
Einstein, después de haber sentado las premisas de su realidad teórica, rechazaba como si 
fuera una locura. Se trata, sin embargo, de la locura intrínseca del amor tristaniano. 

Thomas ha escrito los siguientes versos, dichos por Tristán en su conciencia: “Jo sai 
bien, si parti em fust / Mis cuers, par le suen le soüst” (Les Tristans, p. 187: “Yo sé bien que 
si mi corazón se aparta de ella, el suyo la avisará”). En el mismo monólogo interior, dice: 
“Ne mal ne bien ne rien ne fist / Que mis cuers tost ne le sentist” (Ibídem: “Ella no puede 
hacer nada, sea bueno sea malo, sin que mi corazón no lo sienta en seguida”). Para que no 
quepa la menor duda, Thomas escribe aún lo que sigue: “M’amur vers li ne pois trichier; / Jo 
sai bien, si changier volsist, / Que li miens coers tost le sentist” (Ibídem: “Yo no puedo 

                                                             
379 G. Bianciotto, Op. cit., p. 109, nota 2. 



 

 

engañar a mi amor por ella: pues ya sé con certeza que si ella quisiera cambiar [de afecto], 
mi corazón al instante lo percibiría”). Por su lado Iseo experimenta y piensa exactamente lo 
mismo: “De tel manere est nostre amur / Ne puis sen vus sentir dolur, / Vus ne poez senz 
moi murrir, / Ne jo sen vus ne puis perir” (Ibídem, p. 242: “De tal guisa es nuestro amor que 
sentimos mismo tormento y nos resulta imposible morir el uno sin el otro”). 
 Esta ausencia de conclusión para el poema de Gottfried desasosiega al lector. Resulta 
muy molesto el hecho de quedarse frustrado de un desenlace a esta historia. No saber cómo 
acaban los héroes es tan intolerable que enseguida surgirían dos escritores para redactar la 
parte que se echa en falta: Ulrich von Türheim y Heinrich von Freiberg. Supuestamente 
inacabado, el texto de Gottfried se mantiene en pie sin que le haga tambalearse ese abrupto 
final que funciona como detonador para que la mente y el intelecto se disparen, bien 
completando las aventuras, bien reflexionando sobre las implicaciones filosóficas del mero 
hecho objetivo de la carencia de tal desenlace.  
 Nosotros queremos aquí apuntar siquiera brevemente las conclusiones personales que 
nos inspira la naturaleza inconclusa de la obra de Gottfried. Enloquecido por sus dos amores 
contradictorios e tan imposible el uno como el otro, Tristán delira y de repente todo aquello 
se queda roto, en suspenso, literalmente infinito, sin acabar. Puede tratarse de un accidente, 
ésa es la idea de la mayoría de los críticos y estudiosos. Nosotros tenemos una opinión 
divergente. Creemos que el talento literario de Gottfried es tan extraordinario que se sostiene 
la hipótesis de un voluntario final en blanco. El acto fallido, en caso de producirse con 
decisión previa, se convertiría en acto gratuito, lo cual tendría amplias consecuencias 
filosóficas, que le tocará desentrañar a cada lector de este poema. 
 Todo el mundo sabe que Tristán e Isolda mueren de amor. El hecho de no describir 
esta muerte constituye un auténtico tour de force artístico. La locura a la que ha llegado el 
héroe se combina sinérgicamente con la tragedia de su destino y entonces se produce una 
especie de corto circuito que despierta la conciencia. Al instante todo el sueño de amor en el 
que nos envolvieron los versos se esfuma. El éxtasis o el transe que provocan las delirantes 
conjeturas de Tristán y su locura postrera, tienen el efecto de suscitar una iluminación en el 
protagonista, y subsidiariamente en el lector que se identificara con él a lo largo de todo el 
texto. En esta iluminación, de repente, se adquiere la plena conciencia, el saber de una 
totalidad y una verdad absolutas. De golpe se sabe que Todo es Ilusión (Mâyâ). En su locura 
Tristán alcanza la completa sabiduría, el conocimiento total que salva el alma y libera el 
espíritu. Entonces sucede igual que en los sueños de cada uno de nosotros, en cada una de 
nuestras experiencias vividas real y cotidianamente en los momentos en que nos entregamos 
a dormir y a la actividad onírica: en cuanto despertamos, todo desaparece al instante, y 
raramente nos quedan recuerdos concretos. 
 En la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda, hay una tensión de varias horas que 
finalmente se relaja en lo sublime del último verso cantado por Isolda: “Höchste Lust!” y en 
los acordes finales de la partitura. El poema de Gottfried se sitúa aún más allá de este 
sublime, en una trascendencia tan inefable que sólo el silencio y la interrupción brusca del 



 

 

texto permiten dar a entender. En Gottfried, el acorde de Tristán nunca se resuelve, lo que 
nos muestra que sencillamente no hay nada después de la toma de conciencia de Mâyâ. Al no 
concluir, por la razón que sea, esta versión de Gottfried se revela ser la auténtica y única 
verdadera historia del mito soteriológico de Tristán, la única en la que fondo y forma se 
manifiestan indisociables y en poderosa sinergia.  
 Muchos comentaristas han sugerido que el poema de Gottfried era “la novela de amor 
más atractiva y fascinante de toda la Edad media” (B. Dietz, Op. cit., p. 14) y que permitía 
“muy diversas especulaciones” por los “elementos teológicos” que contiene, a la vez 
“ambiguos y complejos” (p. 16). Se ha dicho que de “la riqueza de sus niveles de lectura” y 
de su plurivocidad semántica nacería una “acalorada polémica en torno a su verdadera 
significación” (p. 19). En este apunte nosotros sólo hemos pretendido sugerir una 
interpretación de un solo de sus rasgos definitorios, su incompletud textual, que nos parece 
evidenciar un saber profundo y salvífico, místico, al que se llegaría por la vía que recorre 
Tristán, desde el amor loco hasta la sagrada locura después de la cual el ser se escapa de este 
mundo y deja de enviarnos señales inteligibles, cosa que se traduce en la obra de arte 
mediante su abrupta terminación. 
 Para nosotros, el hecho de no acabar el relato es una magnífica metáfora de la esencia 
inextinguible de ese amor de leyenda. El texto se interrumpe exactamente en el momento 
álgido del enloquecimiento de Tristán, sin duda porque en su éxtasis se ha vuelto sabio, 
cuerdo, al alcanzar la máxima intensidad en la locura. El Taoísmo nos explica esto: el Yang 
y el Yin vueltos perfectos se mutan en sus opuestos. Lo mismo le pasa a Tristán loco: choca 
con su antipartícula, la cordura, y sucede la recíproca aniquilación. Ése sería el motivo 
científico y surrealista por el cual no haya final al poema de Gottfried: porque los héroes 
despiertan de sus sueños y ahí todo termina al entrar en otra realidad, en otra dimensión, en 
el Otro Mundo. 
 

Anexo 4: Doble clímax en la ópera Tristán e Isolda (1865) de Richard Wagner 
 

 



 

 

Primer clímax del aria en el cuarto compás de la imagen, en la palabra “Heller” y las 
notas descendentes Sol-Fa-Re-Si, y el compás siguiente (no mostrado en la imagen), en la 
palabra “schallend” y las notas ascendentes Sol-La-Do-Mi-Sol. 

 

 
 

 
Dos imágenes de la partitura con el segundo clímax del aria, preparado por los versos 

“In dem wogenden Schwall, / In dem tönenden Schall”, y culminando en “Welt” con la nota 
Sol sostenido en redonda, del verso “In des Welt Atems”. 
 
 



 

 

Anexo 5: El druidismo de Tristán el Enamorado 

El caballero y el amante pueden avanzar 
porque se adentran en el misterio. 

Stéphane Mallarmé, Igitur 
 

Es muy conocido que el binomio druida rey es el pilar fundamental de la civilización celta. 
Sin la intervención de Merlín no habría sido concebido el rey Arturo en Tintagel, lugar 
donde asimismo fue concebido Tristán, sobrino del rey Marco de Cornualles. Tristán nace 
para ser un rey, sucediendo a su padre Rivalén y/o a su tío Marco, viudo sin descendencia. 
Su lugar está dentro de la Segunda Función, pero sus cualidades le impulsan a expandirse 
hacia las otras dos Funciones. Cuando ingiere una bebida hechizada, el filtro de amor, su 
caballerosidad bifurca. La senda visible que va a recorrer es la del amor, propia de la Tercera 
Función. Simultáneamente, transitará también la senda invisible del sacerdocio, 
perteneciente a la Primera Función. Multitud de componentes de su historia y su 
comportamiento son los propios de un druida del más alto nivel.  

Tristán es una triada celta en sí mismo, un ser completo, totalmente realizado, divino: 
es triuno, como la divinidad. Es un héroe en el sentido original, un semi dios, no por la 
herencia genética mestiza, sino porque es capaz de convertirse en hombre-dios por méritos 
propios, en un artifex doctor380 operum causa. En el mundo celta antiguo “Todo druida es un 
dios y todo dios es un druida”, asevera J. Markale (1985, 136) que escribe en otro libro: “es 
inútil rechazar la identificación de Lancelot con Lug (…) como Lug es radiante, destruye a 
monstruos y encantamientos” y “pertenece al tipo mitráico de la función de soberanía” 
(1992, 382s). Precisamente Lug es apodado “el Múltiple Artesano” y así es como Gottfried 
nos presenta a Tristán, poseedor de unos conocimientos universales que hacen de él un 
auténtico sabio, un enciclopédico conocedor de todas las artes381, un gnóstico en sentido lato. 

En efecto el protagonista de Gottfried destaca por haber asimilado, en mucho menos 
que los habituales veinte años que duraba la formación del druida antiguo, todas las materias 
de tan exigente carrera, a la vez libresca y caballeresca. Destacaremos la excelencia de su ars 
venandi. Nada más llegar al país de su tío, empieza a enseñar382 a los cazadores el despiece 
de un ciervo que no sólo es un ejemplo de “la caza a la francesa383”, sino que constituye una 
descripción exacta del método sacerdotal empleado para deducir augurios de las vísceras de 
los animales. No podemos comentar todos los detalles con sus correspondientes significados 
esotéricos, pues sería muy larga tarea. 

                                                             
380 “Doctor” procede de “doctus”. En Teosofismo, el “hombre-dios-quintaesenciado” se designa mediante la 
palabra griega Pentantropotéos (Penta+Anthropos+Theos). 
381 “En la Edad media, el arte era enciclopédico, el artista poseía una ciencia universal… el arte plástico es 
simbólico… el arte poético también; los romans de caballería no deben leerse en su sentido literal sino 
alegórico”, escribe en substancia Reto R. Bezzola, Le sens de l’aventure et de l’amour, Champion, París, 
1968, p. 7. 
382 Ejerciendo de doctor a una edad todavía adolescente. 
383 Gottfried, en la edición de B. Dietz, Siruela, 1987, p. 87. 



 

 

Acto seguido Tristán hace una entrada triunfal en la corte de Marco, coronado de hojas 
como lo son los druidas oficiando. El paralelismo con la entrada de Jesús en Jerusalén el 
Domingo de Ramos es llamativo. Pero el ambiente es celta: la música lo muestra bien, pues 
era el arte más apreciado, un privilegio de Dagda, cuya arpa de órficos poderes toca Tristán a 
la perfección. Como músico, nuestro protagonista también es universal, pues sabe cantar, 
componer versos y melodías, tañer varios instrumentos. En los poemas Folie Tristan hará 
demostración no sólo de ser “un buen menestral” sino además un acabado histrión. En otros 
textos se le describe herido, yendo en una barca a la deriva con su arpa para obtener así la 
sanación por parte de Isolda. 

En conexión conceptual con la música, se halla la habilidad de imitar el canto de los 
pájaros, especialmente el del ruiseñor, que simboliza el amor. Valiéndose de esta capacidad, 
Tristán puede comunicarse con su amada. En las tradiciones esotéricas, la comprensión del 
lenguaje de las aves está reservada a los iniciados más avanzados y siempre demuestra un 
nivel muy alto de perfeccionamiento espiritual en un héroe. En la leyenda germana de los 
Nibelungos, Siegfried entiende el discurso de un pájaro cantor. La saga tristaniana no parece 
explicar cómo aprendiera este secreto de la Naturaleza, pero es fácil relacionar este 
conocimiento con el druidismo, puesto que por definición existe una gran comunión entre 
druida y entorno natural en la cultura celta. Recordemos aquí oportunamente un aserto 
hermético difundido por los trovadores, que decía “Le geai sait où se cache la Dame” (“El 
gayo sabe donde se oculta la Dama”). Ese pájaro sabio que es el gayo, pues habla —es el 
loro o papagayo de Europa—, también es en cierto modo el ave totémico de la fin’amors y 
su plumaje multicolor remite al traje de seis colores del druida, el sabio por excelencia, cuya 
sabiduría sin embargo no impide que a veces se vuelva loco, como ya vimos que sucediera a 
Merlín y, en menor medida, a Tristán. 

Imitar el canto del ruiseñor o poder cambiar el timbre de su voz para no ser 
identificado (Folie Tristan) son dos aptitudes que debemos relacionar con el poliglotismo 
mencionado por Gottfried. Es difícil admitir que el adolescente sepa hablar sin acento los 

idiomas de todos los países que va a visitar sin hacer intervenir 
la glosolalia, ese don específico otorgado por el Espíritu Santo 
a los Apóstoles el día de Pentecostés (Hch, 2,1-4). Mutatis 
mutandis, los Apóstoles se corresponden con los Caballeros de 
la Tabla Redonda que ellos también reciben las gracias del 
Paráclito en Pentecostés, cuando la Paloma desciende sobre el 
Santo Grial para renovar sus milagrosos poderes 
soteriológicos. En este punto, nos encontramos ante la 
confluencia de dos temas. Por un lado el Espíritu Santo nos 
remite al “Amor que une al Padre con el Hijo” en la Santísima 
Trinidad del dogma cristiano, un amor puro y perfecto al cual 
emula la fin’amors del Tristán medieval; y por otra parte, el 

Ilustración 17: Pentecostés 



 

 

don de lenguas atrae la atención hacia el poder creador del Logos divino (“Fiat lux, et lux 
fit”).  
 La magia celta ejercida por el druida emplea obviamente el poder del Logos384, siendo 
el geis sin duda el mejor ejemplo. Tristán muestra su carácter druídico a su manera de 
manipular las palabras. Cuando jura ante Marco que es inocente de toda culpa en su relación 
con la reina, recurre al poder mágico del lenguaje, capaz de generar y crear aquello que 
nombra y profiere con especial convicción y solemnidad. No sería correcto decir que el 
juramento convierte el pecado en virtud o lo anula con sólo negarlo; pero sí es cierto que el 
Logos, al ser de origen divino, encierra un poder creador: y es magia saberlo y usarlo. El 
poder sagrado de las palabras en un juramento, como sucede cuando los héroes reiteran su 
inocencia ante la acusación de fol amor, es naturalmente superior a las apariencias sensibles. 
De ahí que los caballeros de Arturo puedan dar fe del honor de Tristán e Iseo, testimoniando 
de algo que no vieron, pero conocen a ciencia cierta: la absoluta verdad que siempre dice el 
druida, que nunca miente. 
 Del mismo modo, en la cortezia, la ley del secreto385 es efectiva porque juega con el 
mismo poder creador del Logos. Si por un lado lo que se dice es, por otra parte lo que se 
calla no es. Cuando el secreto se mantiene sobre una culpa inconfesable e inconfesada, ésta 
no llega a existir realmente en el nivel del Logos. La fin’amors es inocente gracias a su 
secreto. La ley del hermetismo es sagrada. Lo no proferido no es porque no ha sido dicho, no 
existe, escapa a todo juicio, a todo castigo. La ley del secreto en la fin’amors muestra que es 
posible superar la contradicción entre mentir y decir la verdad 386, pues hay una tercera 
opción que consiste en callar387. La nobleza del caballero excluye la villanía de un modo tan 
radical que es impensable e imposible que Tristán e Iseo mintieran al proclamar su 
inocencia. En última instancia, su personalidad druídica garantizaba su sinceridad.  

En el poema de Béroul, antes de disparar la flecha contra el felón, Tristán reza388. 
Acierta a matar a su enemigo más por haber rezado que por la precisión de su puntería. El 
héroe sabe que debe sus éxitos a la gracia de Dios, no a sus actos. Los textos artúricos 
subrayan esta idea con mucha frecuencia. La oración es eficaz por el poder del Logos que 
pone en movimiento. Ese poder en sí mismo constituye la magia del Verbo, no hay hechizo 
                                                             
384 Véase, en Grecia antigua, el mito del Centauro Quirón, que enseña a Escolapio las tres maneras de sanar 
—en el Rigveda también los tres “males” tienen cada uno su remedio—: por la palabra sanadora —Logos: 
encantación—; mediante las pócimas obtenidas de plantas y drogas; y mediante la cirugía —cuchillo, 
incisión. En una versión tardía de la leyenda, el rey Marco coloca en la cama de su mujer unas hojas afiladas 
para demostrar el adulterio. Tristán, efectivamente, se hiere en las hojas, pero los caballeros del rey Arturo, 
que se encuentran en casa de Marco entonces, se hieren igual que Tristán por solidaridad con él, de manera 
que nada se puede probar. Es un caso curioso de faquirismo indio trasladado al ámbito celta. También 
Lancelot se comporta como un faquir al cruzar el Puente de la Espada. 
385 Andrés el Capellán, Op. cit., p. 116 y passim. 
386 El poeta Jean Cocteau (1889-1963) solía repetir “Soy una mentira que dice siempre la verdad” y de esta 
manera definía la Poesía, como “el arte de decir la verdad mintiendo”. 
387 El secreto es fundamental en toda gnosis, en toda iniciación, porque “Saber es poder”. Lao Dzu lo 
corrobora cuando declara: “Quien habla no sabe; él que sabe calla.”  
388 Les Tristans, p. 184. 



 

 

sin fórmula recitada, sin habla, sin Logos. El arco de Tristán es un arma mágica, infalible al 
matar, pero no lo es por su excelencia tecnológica, sino porque Tristán “lo llamó por su 
nombre adecuado: el arco que no falla”389. 
 Acerca de este arco, Victoria Cirlot comenta que “En la tríada galesa, Tristán es 
Gallofydd o Galltofydd, “maestro en máquinas”. La invención de armas constituye uno de 
los rasgos característicos de los héroes primitivos390.” Para nosotros el hecho de trovar este 
arco mágico es un rasgo de druidismo. Tristán aplica, para fabricar el arma, el mismo acto 
que el trovador realiza con las palabras al componer sus versos y canciones: hace un tropo, 
un tejido o una textura mágicos. Recordemos que los bardos, poetas cantores, son una 
especialidad de los druidas. La eficacia del arco depende del conocimiento y de la puesta en 
práctica de una ley natural que es la misma ley de trenzar, sean palabras en un poema, sean 
cuerdas para tensar un arco. Este saber es privilegio del druida, que vive en contacto con los 
elementos sagrados de la Naturaleza, estudiando sus leyes y venerándolas, pero también 
usándolas para su provecho. Los más serios historiadores han definido la magia real como 
esta clase de ciencia mística que poseían los iniciados, entre los cuales figuran los druidas. 
 Se han dado diversas etimologías para el nombre de nuestro héroe. Se puede leer que 
“druida” se forma sobre “drus” (roble, en griego) y que “Tristán” procede de un nombre 
picto “Drust”, “Drest” y “Drostan”, que pasó al galés “Drystan” (G. Bianciotto, Op. Cit., p. 
12). Littré (p. 1248) precisa un detalle interesante: “Le mot grec δρῡς, chêne, est de même 
racine que le celtique derv.” En idioma francés del Medioevo, “loco” (furioso) se decía 
“dervés” (Véase, “Li Dervés” en Le jeu de la feuillée), algo que se parece mucho al étimo 
celta derv, que no sería descabellado intuir en “Drest”, una de las formas para “Tristán”, 
según los especialistas. Hay una gran cantidad de elementos que demuestran que el caballero 
es un druida. Uno de los más significativos sin duda sea la etimología de su nombre, que se 
puede leer en prácticamente todos los libros, pero en ninguno hemos encontrado que los 
autores relacionasen este nombre, por cierto muy frecuente en aquellos remotos siglos en que 
se sitúa la leyenda, ni con la raíz de “druida” ni menos aún con la de “loco”, a pesar de que 
exista una asociación tan notable entre Tristán y la locura como la que demuestran los textos 
titulados Folie Tristan. El hecho de que un druida termine enloquecido está documentado en 
el caso de Merlín, como ya hemos señalado. 

Tristán es sospechado de “brujería” (V. Cirlot, Figuras…, 2005, p. 124), siendo esta 
arte —la magia— de la competencia de los druidas igual que lo es la capacidad de construir 
“castillos” o “muros” de “aire”, por ejemplo: la jaula en la que Bibiana aprisiona a Merlín; al 
hablar de una mansión “suspendida de las nubes”, “en el aire” etc., Tristán se deja ver como 
druida, en nuestro modesto modo de entender. De hecho Béroul aportaba el interesante dato 
de que estando en el bosque de Morrois, los tres druidas que pensamos eran391 —para todos 
los receptores contemporáneos de los poemas de la saga tristaniana— tanto Tristán como 
                                                             
389 Les Tristans, p. 131: “L’arc qui ne faut”, verso 1752. 
390 Béroul…, 1986, p. 103, nota 81. 
391 Argumentamos esta afirmación más adelante. 



 

 

Governal e Iseo, se sentían “tan seguros como si estuvieran en un castillo de gruesos muros”. 
Esta certeza de seguridad en un bosque, medio habitualmente inhóspito y peligroso por 
antonomasia, se debe a alguna razón de peso. Dicha razón sólo puede ser la magia del muro 
de aire que los protege. La mejor prueba de que están efectivamente a salvo se encuentra en 
el fragmento de su descubrimiento por parte de Marco, que los alcanza bien decidido a 
matarlos pero súbitamente desiste. Semejante cambio se produce por una causa mágica, a la 
que disimula hábilmente el razonamiento paranoide que el poeta adjudica a su personaje. 
 El muro de aire druídico392 no es lo único que construye Tristán. En Morrois, edifica 
una serie de cabañas con ramas, a las que se llama “loge”. Es curioso apuntar que “loge” 
(logia) será el nombre utilizado en la Francmasonería para designar las cámaras o salones de 
reuniones de los cofrades. Es aceptada la idea de que cuando se funda el Rito Escocés, este 
hecho evidencia un resurgimiento del antiguo druidismo. Para algunos autores, Tristán era de 
Loonois, al sur de Escocia, aunque en otras versiones se diga que era galés393. Parece ser que 
en Escocia estaban los colegios de druidas más reputados394. Sin duda los francmasones eran 
otra clase de constructores y arquitectos que los druidas, de los que se sabe que no edificaron 
nunca templos de piedra ni siquiera casas de este material. Los druidas originales adoraban a 
sus dioses en los bosques y no necesitaban templos artificiales, teniendo a los naturales y 
sagrados a su disposición. Del mismo modo que no edificaban con materiales sólidos ni 
artificiales, rehusaban escribir sus enseñanzas. Es otro rasgo certero de druidismo en Tristán 
el hecho de no escribir él mismo la carta de reconciliación para su tío Marco. 
 En tanto que constructor se puede considerar a Tristán como un druida. No sólo se 
habla de sus cabañas de ramas y follaje395 —que son sus folies en sentido estricto, conforme 
con el idioma medieval—, sino que hay en Béroul, Thomas y Gottfried, alusiones a otra 
clase de edificaciones donde sí interviene la piedra. Nos referimos a tres variantes de un 
mismo templo subterráneo. Uno es la Minnengrotte abovedada descrita en todo su 
simbolismo religioso pagano por Gottfried. Otro es el muy esotérico escondite “dispuesto” 
por la reina Iseo en el sótano de la casa de Orri, aludido por Béroul, con unas lagunas 
textuales que sirven de indicio a que hubo secretos censurados en este poema en relación con 
esta cripta, calificada de “muy hermosa”, una cámara iniciática muy especial para albergar 
los rituales amatorios396 de la pareja. Nos hace pensar en los túmulos donde residirán los 
dioses Tuatha Dé Danann, cuartos pobladores de Irlanda397. 

                                                             
392 J. Markale, Le druidisme, p. 175: “la haie du druide”. 
393 No se contradice, puesto que sería escocés su padre, y galesa su madre. Pero a lo largo de los siglos, se 
atribuyó al héroe multitud de otras patrias, siempre vinculadas con una referencia al león heráldico, siendo 
una de las más recientes y fantasiosas la que hace de Tristán el “rey del Golfo de León”, justificada por la 
filiación marina que se le atribuye en Folie Tristan, y por el juego de palabras que ve en él a un rey “golfo”, 
que renuncia a su reino para ir a conquistar una novia rubia para su buen señor tío matando a un dragón. 
394 J. Markale, Le druidisme, p. 32. 
395 “La loge fu de vers rains faite”, Les Tristans, p. 131. 
396 El texto conservado menciona que había allí “un lecho donde yacimos muchas noches”, según dice Iseo. 
397 Véase T. W. Rolleston, Op. cit., p. 71 y passim. 



 

 

Otro en fin es la Sala de las Estatuas (Thomas), edificada en una caverna con la ayuda 
de un gigante al que venció y mutiló Tristán para hacer de él su esclavo. En esta aventura 
también se detectan los rasgos del druida en el caballero, porque el druida era un médico398 
—Iseo es una curandera, por eso la consideramos una druidesa— y un cirujano que sabía 
fabricar prótesis e incluso injertos de órganos o miembros, todo lo cual era “magia” y está 
abundantemente documentado en los textos literarios celtas. En esta Sala de las Estatuas, no 
sólo hay efigies de la reina Iseo y de su doncella Brangania, sino que se describen unos 
autómatas que producen músicas. Todos estos elementos mágicos proceden del acervo celta 
y ponerlos en juego era un poder reservado a los druidas más sabios. La estatua de Iseo, con 
el enano Frocín a sus pies, se deja interpretar claramente como la diosa oriental Durga, 
dominadora de un ente maligno. 

El argumento más decisivo para apoyar la tesis del druidismo de Tristán es, 
obviamente, su vida en el bosque durante tres años. El valor simbólico del tres es muy 
conocido. A pesar de disimularse mediante el ropaje de la ficción de un exilio y un castigo, 
la permanencia de Tristán, Iseo y Governal en Morrois se debe interpretar como el típico 
período de retiro espiritual de todo iniciado y gran hierofante. El hecho de “vivir de raíces” 
al que se alude en Folie Tristan se corresponde con el ayuno ritual en el “desierto”, del que 
también hay un ejemplo en la vida de Jesucristo. Si Béroul repite que los forajidos carecen 
de pan y se alimentan de caza, es decir de carne, no debe parecernos contradictorio con el 
ayuno ni con el vegetarianismo que se suele practicar entre Esenios y otras comunidades 
religiosas ascéticas. En efecto, la dieta de carne supone una frustración y una privación que 
tiene el mismo valor simbólico a efectos místicos que cualquier otra dieta restrictiva. 
Además, nos recuerda que en tiempos órficos, que es la tradición más auténtica a la que se 
religa el druidismo, los griegos antiguos devotos de Dionisos comían carne según unos 
rituales que fueron conocidos por las prácticas derivadas y degeneradas de las Bacantes. 

La permanencia en el bosque es, pues, un elemento que remite al druidismo. Un druida 
siempre está integrado dentro de una jerarquía de individuos de su misma casta, organizados 
en fraternidad. Al refugiarse en el bosque, no sólo Tristán elige Morrois, que es “sagrado” y 
no frecuentado por los cazadores, sino que además sabe que allí va a contar con la ayuda de 
sus compañeros de religión, el ermitaño Ogrin, y el guardabosque Orri. Estos dos hombres 
que viven en el bosque son druidas, de un rango inferior al del héroe, obvio es. Ogrin es el 
escribano y el proveedor de Tristán, pues él va a comprar un palafrén y unas ropas dignas de 
la reina Iseo para la ceremonia de retorno a la corte. Recordemos que escribir es un acto 
considerado vil por el druida de alto nivel. Tristán no lee ni escribe. Acerca de Orri se sabe 
poco, debido a las lagunas textuales ya aludidas. Lo evidente que Orri es la contrafigura del 
otro guardabosque felón que denuncia ante Marco a la pareja y le indica su paradero exacto a 

                                                             
398 Por si fuera poco, los textos nos informan en varias ocasiones de que Tristán conoce bien las hierbas 
medicinales, y sabe cuáles de ellas debe emplear para producir hinchazones a su cara de manera a simular la 
lepra, y cuáles van a teñir su piel de un color oscuro para que nadie le pueda identificar ni reconocer. 



 

 

cambio del pago de la recompensa prometida por el ban. A este felón lo mata Governal en el 
torneo de la Blanca Landa, después del juramento de Iseo399.  

En efecto, Governal es otro druida, especializado en la docencia400. Educó a Tristán y 
se quedó sirviéndolo toda la vida como escudero. Governal es el mistagogo, y de algún modo 
el alter ego de Tristán. Su más brillante actuación como druida la realiza en la secuencia de 
los leprosos, del poema de Béroul. Armado con una “rama verde” (“un vert jarri”), detalle 
que connota su vínculo mágico con los árboles, es decir, la característica esencial del druida, 
los golpea y los dispersa, permitiendo así que Tristán no toque a ninguno de esos parias. En 
el torneo antes aludido también Governal aparece como druida mediante los colores variados 
de sus armas: “Ges connois bien, Girflet respond. / Noir cheval a et noire enseigne: / Cë est li 
Noirs de la Montaigne401. / L'autre connois as armes vaires, / Qar en cest païs n'en a gaires. / 
Il sont faé, gel sai sans dote” (Les Tristans, p. 175). Aquí por “faé” (verso 4019) nosotros 
entendemos que equivalen a dos quark charm. Luego, en el verso 4072, se dice que Tristán y 
Governal son “fantosmes”, seres “del astral”, inasibles a los caballeros artúricos que intentan 
apresarlos pero no pueden conseguirlo. En la Física cuántica, se habla de que los quark 
forman “dobletes o parejas de interacción débil” y se postulan los “fantasmas de Fadeev-
Popov”, definidos como “unos campos complejos ficticios”. Estas nociones modernas nos 
ayudan a comprender mejor de qué cosa hablaban los poetas medievales. 

El druidismo de Tristán aparece incluso cuando hay ironía en los textos. En Folie 
Tristán el héroe dice haber nacido de criaturas marinas, cosa que tendría en común con el 
hada Morgana, cuyo nombre significa “nacida del mar”. Las hadas se pueden considerar 
druidesas. El disfraz de leproso en el Mal Pas da lugar a que Tristán asuma otro rol animal, el 
de un asno, lo cual le confiere cierto parecido con el necio Perceval. En el episodio del pino, 
el caballero declara: “Más quisiera dejarme colgar por el cuello / de un árbol que en mi vida / 
con vos comprometerme por lascivia” (“Ainz me lairoie par le col / Pendre a un arbre qu’en 
ma vie / O vos preïsse druerie”; Les Tristans, p. 99). El hecho de “colgarse de un árbol” tiene 
doble sentido, siendo la drusofilia o dendrofilia —amor al árbol— el significado unido al 
estado druídico de Tristán. La sutileza conceptual del juego de palabras que hace Béroul en 
estos versos era ciertamente asequible a su público aristocrático y selecto. Entre líneas, el 
texto dice que siendo legítimo el amor de gratitud entre la sanadora Iseo y el enfermo curado 
Tristán, no hay lugar ni sitio para otra clase inferior del amor (“druerie”) entre ellos. Iseo es 
la dríade, el espíritu elemental (Paracelso) del árbol que adquiere una forma visible como 
                                                             
399 “Governal vit le forestier / Venir des très sor un destré, / Qui vout Tristran livrer a mort / En sa forest ou 
dormoit fort. / Gran aleüre a lui s'adrece. / Ja ert de mort en grant destrece: / Le fer tranchant li mist el cors, / 
O l'acier bote le cuir fors. / Cil chaï mort, si c'onques prestre / N'i vint a tens ne n'i pot estre”, p. 175s. 
400 Para la Philosophia Perennis, la excelencia de un instructor y de un maestro se aprecia y se mide al 
hecho de que el discípulo, una vez terminada su educación, llegue a superarlo en sabiduría, cual es el caso de 
Tristán. 
401 Tristán, al estar en un período de purificación-penitencia en el bosque, usa armas de color negro. Este 
color no contradice, pues, el color blanco de las vestiduras que usa el druida en los rituales, como tampoco 
contradice el hecho de que en un plano social, el individuo del más alto rango entre los celtas, que es el 
druida, se distinga por sus ropajes de seis colores. 



 

 

mujer de apariencia humana, sin perder su esencia divina. La Tradición asegura que los 
curanderos eficientes únicamente saben obligar los elementales de las plantas a cumplir con 
sus deberes de sanar las enfermedades de hombres y animales. Iseo es a la vez ese elemental 
y esa chamana de la cual pende y depende Tristán para su salud y su salvación, siendo las 
dos cosas una y la misma402. Por estas razones, no hay “adulterio” entre Tristán e Iseo, 
puesto que ellos pertenecen a una esfera sagrada del mundo que tiene otras leyes distintas de 
las del mundo profano. 

Tristán druida tiene en la druidesa403 Iseo a su ideal pareja. En todo recorrido iniciático 
hay una etapa que el adepto dedica al ars amandi. Especialmente en Oriente, los místicos 
saben utilizar la sexualidad con finalidad mística. Teniendo en cuenta el origen indoeuropeo 
de los Celtas, es muy plausible que los druidas tuviesen conocimientos relativos al Sahaja 
Maithuna, el coitus reservatus tántrico 404 , cuyo conocimiento fue más extendido en 
Occidente de lo que se admite en general, sencillamente porque se trata de esta categoría de 
gran arcano que los hermetistas custodiaban con mucho celo, amenazando de muerte a 
cualquiera que lo quisiera revelar al vulgo. Este tema suele provocar polémica, siendo 
rebatido por una mayoría de pensadores materialistas. No entraremos en esta discusión. Para 
nosotros se trata de un dato objetivo, documentado y real. Ayuda a comprender aspectos que 
permanecen inexplicados en la mayoría de los estudios. No hemos encontrado ninguna 
referencia en la bibliografía consultada, de modo que creemos que nuestra aportación, como 
hipótesis hermenéutica, se sostiene.  

Incluso sin hacer intervenir el tantrismo, que se invertiría en cuanto pase de Oriente a 
Occidente y sería recogido en el mito de Tristán, cuyo nombre se invierte en Tantris para 
llamar la atención, pues nada hay gratuito en la obra de arte tradicional, es plausible 
interpretar la unión de nuestros dos héroes como una hierogamia. La práctica hierogámica no 
se realiza dentro del matrimonio. Por esa sencilla razón Tristán e Iseo no pueden estar 
casados405. El acto ritual de los dos sacerdotes que escenifican la hierogamia es un puro 
simulacro de coito. De los dos sacerdotes no pueden nacer hijos naturales, es decir, mortales, 
porque ellos son adeptos de una divinidad que representa la vida eterna. En buena lógica, hay 
que observar que su abrazo, al no buscar la procreación, no se va a realizar como un acto que 
produce estas consecuencias. Por el contrario en el matrimonio, hay consumación real del 

                                                             
402 Véase Thomas, que pone en boca de Tristán moribundo estas palabras: “Yo saludo en ella [Iseo] a mi 
salvación” y “Mis cuers de salu la salue: / Senz lui ne m’ert sante rendue; / Envei li tute ma salu” (Les 
Tristans, p. 233). 
403  Sabemos que ni hubo “druidesas” ni los hierofantes celtas se llamaban “druidas” en sus lenguas 
vernaculares, pero tenemos que expresarnos con estos términos modernos para entendernos. 
404 I. P. Culianu, Op. cit., p. 144, supone que G. Bruno se referiría a esta práctica ascética de la retención 
seminal muy empleada por los taoístas chinos antiguos y por los yoguis en el Tíbet y la India. Mircea Eliade 
se refiere a la consumación ritual del coito mediante el concepto de “erótica mística” y escribe que “el 
Maithuna es conocido desde los tiempos védicos pero el tantrismo lo transformó en instrumento de 
salvación” (El yoga, inmortalidad y libertad, 1972, p. 180). 
405 La idea de un “Matrimonio” de Tristán e Isolda es una elucubración totalmente romántica, de los pintores 
prerrafaelitas como Edward Burne-Jones (1833-1898) y de Richard Wagner. 



 

 

coito, y de él nacen los hijos. Mediante este tipo de razonamiento es posible demostrar 
también que Tristán e Iseo son inocentes del adulterio aparente. 

Si Tristán entrega a Iseo en matrimonio a su tío, primero es porque así se lo prometió. 
Luego es porque él, siendo druida de un alto nivel, no puede contraer matrimonio, por el 
muy habitual voto sacerdotal de celibato. También por la razón antes aludida, a saber que el 
fin del matrimonio es procrear, y quienes no desean prole no se casan. Ahora bien, esta 
entrega se completa dentro de una esfera sagrada, y debe comprenderse como un sacrificio. 
El sentido profundo de un sacrificio consiste en que se entrega a una divinidad lo más 
valioso que se tiene para obtener un bien superior que sólo puede otorgar esa divinidad al ser 
humano. Iseo es lo más valioso para Tristán, ciertamente. Pero, ¿es suya? Como no se puede 
dar algo que no se posea, es obvio que Tristán debe poseer a Iseo antes de sacrificarla 
dándole a su tío como esposa. 

Iseo, por su parte, acepta ese contrato. También ella se sacrifica, de múltiples maneras 
que no vamos a detallar. Lo que nos interesa es que ella sea druidesa. Ella es la que manda a 
los hombres, dentro de un sistema matriarcal celta. A su marido dice que “hará el juramento 
que a ella le guste”. Eso ha escrito Béroul. A Tristán da órdenes para que esté presente en su 
juramento disfrazado de leproso. También le ordena que se esconda en la cabaña de Orri y 
espere allí sus instrucciones. Y entre otras cosas le manda que “guarde las limosnas para que 
ella las vea cuando estén tranquilamente solos los dos en la cámara”. Esto debe 
comprenderse en un sentido religioso. Las limosnas recogidas por Tristán en el Mal Pas son 
ofrendas que se depositan en el tesoro del templo. Esto también justifica el hecho de que Iseo 
se niegue a dar una limosna al leproso. Ella es la sacerdotisa, recauda para los dioses pero no 
paga tributos. Su manera de pagar tributo es sirviendo a la divinidad con el culto. Iseo “paga 
tributo” amando a Tristán, es decir, contribuyendo a su salvación cada vez que le permite 
realizar el coitus reservatus.  

Al rey Arturo Iseo pide apoyo y garantías, segura de ser atendida. Su amistad con el 
rey Arturo es un misterio. Él la aprecia mucho, la elogia, la declara “la más bella desde aquí 
hasta Tudela”. Se “conocen de antiguo”. Iseo es muy sabia; como ejemplo, no sólo valen sus 
conocimientos médicos, sino su dominio del reino animal, que se exterioriza en la anécdota 
del perro de Tristán. Ella es la que le sugiere adiestrarlo para que cace sin ladrar, porque así 
sabe que lo hiciera un cazador galés del rey Arturo. Y como salvó la vida al perro, lo recibe 
como prenda de amor y pasa a ser suyo cuando se separa de Tristán. En el bosque, Iseo, 
Tristán y Governal representaban a la triada celta fundamental de todo orden cósmico. 
Tristán siempre en su rol de druida de máximo nivel simboliza la Primera Función. Governal 
en tanto que ejecutor de sentencias de muerte contra dos traidores, el guardabosque y uno de 
los barones felones, cumple los deberes de la Segunda Función. Iseo, naturalmente, encarna 
la Tercera Función, el Amor. Esta triada tiene dos ayudantes en los personajes de Ogrin y 
Orri, y otros dos compañeros, el perro y el caballo de Tristán. Si nos fijamos, en total suman 
siete: el Septenario celta. 



 

 

El detalle que aparece en las versiones completas de la leyenda tristaniana acerca de 
los dos arbustos que crecen de sendas tumbas y se entrelazan, rebrotando cada vez que son 
cortados, también es un rasgo de druidismo y a la vez una adaptación de un mito antiguo, el 
que narra Ovidio en sus Metamorfosis y cuyos héroes son la pareja formada por Filemón y 
Baucis. Es bien conocida la leyenda griega antigua de estos dos habitantes de Frigia, un país 
con población celta, posiblemente los Gálatas, cuyo típico gorro (frigio) es precisamente el 
que lleva Merlín. Se amaron toda la vida Filemón y Baucis, fueron buenas personas y 
ejercieron de sacerdotes de Zeus, y una vez llegada la hora de morir, se fueron 
metamorfoseando en árboles al mismo tiempo, un evidente caso de metempsicosis, creencia 
común a muchas religiones arcaicas. Se han observado muchos restos de mitos clásicos en la 
leyenda de Tristán, incluso éste relativo a Filemón y Baucis, pero no hemos leído en ningún 
libro que otros autores hayan conectado la metamorfosis arbórea con el druidismo en estas 
dos leyendas. Además de significar “el amor más allá de la muerte”, los dos arbustos de 
Tristán e Iseo, vistos en clave druídica, muestran que esos elementales (Paracelso) que 
fueron los amantes de Cornualles vuelven a su estado vegetal de origen. 

Tristán es un héroe, un semi dios. Su mitad divina es el druida; la humana es el 
caballero. Aunque en principio un sacerdote no debería tocar armas, hay casos de druidas 
combatientes en la historia y la mitología celtas: Tristán es uno de ellos. Es un ser completo, 
que no necesitaría mujer ni amante. Sin embargo estas dos mitades de su ser requieren un 
vínculo entre sí. No hay otro vínculo que sea más fuerte que el amor. “El amor es un mago”. 
Vincular es un acto mágico406. El filtro de amor aparece en el mito para asegurar que este 
caballero y este druida vayan a continuar colaborando hasta que se acabe el 
perfeccionamiento del alma y su liberación final, su retorno a la “Patria celeste”, al Seno de 
Dios. En la teología cristiana, entre el Padre y el Hijo está el Amor, el Espíritu Santo, que 
equivale al gluon en la Física cuántica. En la saga tristaniana, el gluon se llama Iseo. La reina 
celta encarna el poder supremo del amor. El druida es superior al rey porque Dios es superior 
a la Creación. Y como todo el mundo sabe407: “Dios es Amor; lo demás es literatura.” 
  

                                                             
406 El acto mágico por antonomasia es hacer nudos. A este respecto llama mucho nuestra atención un detalle 
incluido por Chrétien de Troyes en Li contes del graal, en los versos 6321 a 6330. A Perceval que desea 
conocer por qué camino puede llegar a la morada del ermitaño, el caballero penitente contesta que debe 
“seguir derechamente este sendero (…) y tener en cuenta las ramas que con nuestras propias manos 
anudamos cuando pasamos. Hicimos estas señales para que no se extraviara quien fuera al santo ermitaño” 
(Riquer, Op. cit., p. 396). 
407 1Jn 4, 8-16. 



 

 

Anexo 6: la Folía 

 

Primero, reproducimos el tema tradicional de la Folía en la obra de Marin Marais (adaptado 
para violín y piano, en una partitura editada en Rusia, procedente de internet y sin más 
referencias). 

 

 

 

 

 

 



 

 

En segundo lugar, incluimos nuestra musicalización de los dos versos de Robert Wace 
relativo a la Locura típicamente artúrica y britana, unida al bosque de Brocelianda. 

Variaciones minimalistas sobre la Follia 

 

 



 

 

POSLUDIO   

LE CHEVALIER DE LA FOLIE RONDE 

Narración neo-artúrica neo-surrealista de las aventuras 

de un Tristán reversible, en imágenes 

Apuntes introductorios 

El caballero de la Locura circular, podría ser la traducción de este título, que debe 

permanecer en francés, porque es así como tiene pleno sentido. Se trata de una serie de 

fotografías digitales realizadas los 28 y 29 de diciembre de 2013, dentro del marco de los 

estudios preparatorios al montaje de la obra de arte total Fol Tantris (2014). 

Un muñeco de madera específico para estudiantes de Bellas Artes desempeña el papel del 

actor que podría encarnar el personaje de Tantris o Tristán al revés. Se lo capta en diversas 

poses dentro de escenografías pseudo teatrales a modo de maqueta. Recordemos que el 

pintor Giorgio de Chirico incluyó a menudo este muñeco como protagonista de sus pinturas 

surrealistas. 

El título Le chevalier de la Folie ronde se me ocurre el 16 de julio de 2016, a modo de glosa-

parodia del título Les chevaliers de la Table ronde (1937) de Jean Cocteau, pieza teatral leída 

por primera vez apenas un mes antes. 

El término “Folie” no siempre significa “locura”, sino que a veces designa una casa de 

campo construida y decorada con mucha libertad y fantasía, un lugar de ocio donde se 

pueden vivir experiencias locas, fuera de las normas sociales y morales.  

Existen textos medievales intitulados Folie Tristan, que pasan por ser relatos de una aventura 

dentro de la leyenda de Tristán e Isolda, en la que el caballero se disfraza de loco, o sea de 

bufón, para acercarse de incógnito a su amada. Investigando, descubrí en Littré que “folie” 

podía tener el sentido antes aludido, de “casa recreativa en el campo para nobles”. Y me 

parece que, al ser simulada la locura del héroe en el referido episodio Folie Tristan, el 

término “folie” no tiene porque ser interpretado obligatoriamente como significando la 

locura como trastorno mental. Cabe la posibilidad de que signifique dos —o más— cosas a 



 

 

la vez, en dos —o más— niveles de lectura: la locura y la casa de recreo, como mínimo. Tal 

casa se me antoja de una forma redonda, en la arquitectura pseudo surrealista y neo daliniana 

de mi obra Fol Tantris, además de mostrar una evidente afinidad con el gran tema artúrico de 

la Table Ronde: una cofradía zodiacal y pentecostalista a la que Tristán perteneció. De modo 

que las aventuras del muñeco de madera al que fotografié en 2013 cobran una nueva 

dimensión al ser atribuibles a este imaginario caballero dueño de una casa o Folie de forma 

redonda, lugar soñado e ideal para poner en escena sus fantasías amorosas, estéticas y 

caballerescas. Este dueño de la Folie se llama sin duda Tristany Gay. Es un caballero catalán 

cuyo reino o feudo sería el Golfo de León, siendo el apellido Gay tanto inglés como catalán. 

Luce de Gast o Luce Gay fue uno de los primeros nobles en recopilar los poemas de la 

leyenda de Tristán. Mi Fol Tantris sería sencillamente un descendiente suyo. 

Obsérvese que por el MPC, la sigla de Bellas Artes al que pertenece el muñeco de madera es 

BBAA, es decir, las letras del nombre de Baba, el aviador en la novela de Dalí Rostros 

ocultos (1944), y a la vez primera parte del nombre de Babaouo, protagonista del film 

epónimo de 1932 en que el pintor describe, de modo premonitorio y nunca reivindicado, el 

asesinato de su amigo el poeta García Lorca “durante la guerra civil”. 

La Folie Ronde se revela, pues, como una sublimación de la Table Ronde, y al mismo tiempo 

permite recordar la extraña “casa de cristal” a la que Tantris dice que llevaría a Isolda, si el 

rey Marke se la cediera a cambio de “la otra Isolda”, en el texto medieval Folie Tristán. 

  



 

 

 

 

 

 

1- El rey Marke, entre su manjar predilecto, aquél que pide siempre a la cornucopia del 

Grial cuando se sienta a la Tabla Redonda, la confitura de caballo® y el perfume de su 

amada reina, Isolda. 



 

 

 

2-Isolda, sentada en el trono de su marido que es la daliniana Silla con alas de buitre, 

con su máquina de coser cantante (Singer®), su piano desafinado —es una “mujer anti 

musical”, igual que Gala Dalí—, y el erizo sagrado de los druidas. 

 

3-Isolda como vestal, junto al fuego sagrado 



 

 

 

4-Isolda con su jirafa, que equivale a un remake surrealista de la Dama con unicornio. 



 

 

 

5-Tristán a caballo sobre “Clavileño”: es un “héroe solar”, su emblema es el heliotropo 

o girasol. 



 

 

 

6-Tristán también está adicto a la confitura de caballo, eso sí, “blanco”: Béroul, en la 

secuencia del “Mal Pas”, estipula que el caballo del héroe es “más blanco que un lirio”. 

 

7-Tristán se olvida de la caballería mientras vive sus amores con Isolda (Béroul): aquí 

está “esclavizado por las joyas” (Dalí) de su amiga Isolda. 



 

 

 

8- Tristán promete “no bañarse en agua caliente” hasta haber vengado a Isolda de los 

felones que la denunciaron a su esposo el rey Marke. En su ascesis, reflexiona sobre la 

filosofía de Maestro Eckhart, razón por la cual está en la pose de danza clásica llamada 

“grand écart”. 

9- Página siguiente: Tristán el Enamorado, listo para irse a la cita de amor con Isolda. 



 

 



 

 

 

10-La reina Isolda con la cornucopia del Grial. 



 

 

 

11-Primera locura de amor de Tristán esperando a Isolda en la cámara secreta donde 

se citan, en una cripta situada bajo la casa de un amigo suyo, el guardabosque Orri. 

 

12-Impaciente por el retraso de su amiga, Tristán se pone su sombrero bretón y sale a 

ver si llega. 



 

 

 
14-Tristán baila de felicidad en los lujosos aposentos de la reina Isolda. 

15-Tristán histrión. 



 

 

 

16-Tristán acróbata con una vértebra del gigante al que venció en combate. 

17-Tristán puesto al rojo vivo por el amor loco a causa del filtro de amor “bebido en 

alta mar” con la reina Isolda. 



 

 

 

18- El rey Marke baila abrazando a la reina Isolda, a la que tanto ama. En el nombre 
de I-sol-da, está la clave de Sol. Las letras sobrantes, Ida, pueden interpretarse bien 

porque esté “loca” la reina de amar locamente a su sobrino político, bien porque se le 
escapa al rey y se va con su amigo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19-Tristán exhibicionista entre dos relojes parados que indican respectivamente la hora 
en que ha bebido el filtro de amor, y la hora en que se uniera en un matrimonio nunca 

consumado con Isolda-de-las-Blancas-Manos, la armoricana. 



 

 

 

20-Tristán, ebrio por culpa del “vin herbé”, pierde el equilibrio. 



 

 

 

21-Tristán simula dormir durante el episodio de la “Flor de Harina” (Béroul) 

22-El rey Mark tiene por fin la prueba de que se 

aman de “Fol Amur” su buen sobrino y su bella 

esposa. 

 

 

  



 

 

 

23-Tristán exiliado se muere de deseo por su amiga. 

 

24-Tristán dubitativo y deprimido pierde el apetito y languidece lejos de Isolda. 



 

 

 

25-Isolda se siente viuda de su amigo Tristán y se consume de deseo por él. 

 

26-Tristán tiene el presentimiento fatal de su muerte.   



 

 

 

27-Muerte de amor de Tristán 

 

28-Tristán amortajado como el Cristo velato de la Capilla San Severo de Nápoles.  

 

 



 

 

EPÍLOGO 
 

Et por l’amor Yseut m’amie 
I ferai tote une esbaudie. 

 

Nuestro estudio de la locura britana constituye la puesta en práctica de una teoría a la cual 
desearíamos mencionar brevemente en este epílogo. Podríamos llamarla Teoría de la 
Hermenéutica de A®tor. Hemos aludido a Florence Delay y Jacques Roubaud, quienes 
inventaron el neologismo Armor como una síntesis de las “armas” y del “amor” bretón, que 
estaría en la base de “Armórica”, la Bretaña francesa, sinécdoque para la Materia de Bretaña. 
Pues bien, artor es otro neologismo, creado por el poeta y crítico de arte Jean-Clarence 
Lambert408, para designar al creacionista, una especie cruzada de “autor” y de “actor”, pero 
esto último no en sentido teatral ni cinematográfico, sino entendido como el actuante, el 
artista que interpreta su propio papel dentro de sus propias obras de arte de acción. Nosotros 
proponemos ahora fusionar el armor con el artor, y sugerir una regeneración ad hoc de la 
investigación científica mediante la introducción de componentes artísticos, combinación 
reversible que pretende asimismo dar una mayor consistencia al arte contemporáneo, 
generalmente miserabilista en sus materiales (povera) y sus ideas (arte conceptual, arte 
minimal), lo cual se manifiesta a través de la ingente cantidad de obras que, en museos y 
galerías, llevan en su cartela esas dos palabras desconcertantes para el público: “Sin título”. 

 Aunar erudición y creación es ir a contracorriente de la especialización a ultranza que 
reina en todas las ciencias y todas las artes desde hace muchos siglos. No es por estar a la 
moda hablar de multi- o de pluri-disciplinaridad, sino porque tenemos una concepción 
tradicional del arte-ciencia, la razón por la cual en nuestros diferentes trabajos anteriores y 
en este presente también hemos mezclado las expresiones de naturaleza artística con los 
resultados de indagaciones puramente intelectuales. La investigación y los ejercicios 
académicos se completan y se benefician de su confrontación, dentro de una misma obra 
composite, con una traducción de los conceptos a otros lenguajes, cuáles pueden ser la 
música, la plástica, o incluso la danza, aunque el soporte requerido para esta última no sea de 
cómoda inclusión en un ebook.  

 Con el pintor austríaco Egon Schiele, cuyo centenario de la muerte se celebra en este 
año de 2018, creemos que “El arte no puede ser moderno, porque el arte es eterno”. En el 
siglo XII, el amor loco era el amor bretón. Su mayor teórico se llamó Andrés (el Capellán). 
Llegado el siglo XX, hubo otro Andrés, de apellido Breton, que escribió un libro titulado 
L’amour fou (1937) y creyó haber transformado la fin’amors de la Edad media en el amor 

                                                             
408 En 1971, véase Jean-Hubert Martin, “Dalí artor”, VVAA, Dalí: Todas las sugestiones poéticas y todas 
las posibilidades plásticas, catálogo de las exposiciones del Centro Pompidou, París, y del Museo Reina 
Sofía, Madrid, 2012-2013, p. 41. 



 

 

loco surrealista de la Edad acuariana. Sólo Tristán e Isolda parecen haber sido capaces de 
amarse con esa clase de amor ultra mince (fino, concepto clave en la obra de Marcel 
Duchamp). Un filtro preparado por un hada los ayudó, volviéndoles fadas, locos. Denis de 
Rougemont se mostraba perplejo ante la escasez de gentes “con suficiente sed para beber el 
filtro”. Se le había olvidado considerar a la pareja más surrealista del siglo XX, la del pintor 
Dalí y su esposa Gala, comprometidos con el amor loco y con el mito de Tristán desde 1938. 
Jean Markale se atribuye el honor de haber hecho descubrir a André Breton, en 1949, el 
folklore celta, con la subsiguiente introducción de los temas bretones en el Surrealismo: 
Markale tampoco se acordaría de Dalí y de su amplia contribución a los temas artúricos —
Tristán y Parsifal a la cabeza—, tratados mediante la rigurosa aplicación de su Método 
paranoico crítico. 

 Hemos incluido en nuestra presente obra de arte total en miniatura unas imágenes, 
antiguas y actuales, ilustrativas las primeras y más fantasiosas las que se agrupan bajo el 
título de Le Chevalier de la Folie Ronde. Esta práctica se remonta precisamente a la Edad 
media, en la que se sitúa el objeto central de nuestro estudio. En aquella época, los libros no 
se concebían sin imágenes, y como bien escribe en su tesis Mª Itzel López: 

“No es que las imágenes sean sustitutos del texto. Son, en cambio, formas distintas de 
expresar una misma idea y en el mejor de los casos, son medios que pueden combinarse con 
el texto escrito, el discurso oral, la reflexión individual y la memoria, para integrar una 
experiencia epistémica compleja.”  

La finalidad de nuestras imágenes, pese a los siglos transcurridos, sigue siendo la misma de 
antaño: 

“Las miniaturas también se denominaron “iluminaciones”, porque son el componente del 
manuscrito que le infunde luz (ALEXANDER, 1992, 40). Ellas, junto con otros elementos 
decorativos, llevan a cabo esa operación descrita en términos casi mágicos por los monjes 
irlandeses –los grandes creadores de manuscritos ilustrados–, la de extraer verdades del 
enigma y claridad de las tinieblas. Más que la “Biblia de los iletrados”, estas imágenes son el 
componente visual de una experiencia que involucra todos los sentidos y facultades humanas: 
la comprensión del mundo409.” 

 “Cosmovisión” o concepción del mundo es lo que debe reflejar, en nuestra opinión, 
una obra. Para lograrlo, debe integrar la máxima riqueza cultural posible, la mayor variedad 
de recursos artísticos y científicos. René Passeron ha escrito algo que suscribimos. Dice lo 
siguiente410: 

“El concepto de obra desborda ampliamente al de obra de arte (…) La creación es una 
producción que compromete a su autor (…) La obra lleva la marca de su autor, y el autor 

                                                             
409 Mª Itzel López, Tesis citada, p. 372 y p. 395/439 del pdf. 
410  André Jacob (Dir.), El universo filosófico, Diccionarios Akal, Madrid, 2007, p. 794 y 799 
respectivamente. 



 

 

lleva la marca de su obra (…) El autor está menos expresado que comprometido por su obra 
(…) El compromiso del autor con su obra es un contrato por el cual el artista no sabe a qué se 
está comprometiendo (…) La instauración creadora es, pues, una conducta productora que, 
por un compromiso subjetivo del autor, da la existencia a un objeto singular que, a más o 
menos largo plazo, compromete a su autor.” 

La producción de una obra intelectual y artística se parece mucho, pues, y mutatis mutandis, 
a la aventura de los idealizados caballeros britanos, y también tiene aspectos similares a la 
Queste del Santo Grial: es razonable considerarla una locura. 

 

“Desgraciado si revelo los grandes misterios; 
“desgraciado si los dejo caer en el olvido.” 
Sefer Dzeniutah (Teogonía de Simeón ben Iochai) 
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